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HISTOIRE  DES  TREIZE 


PRÉFACE 

Il  s*cst  rencontré,  sous  TEmpire  et  dans  Paris,  treize  hommes 
également  frappés  du  même  sentiment,  tous  doués  d'une  assez 
grande  énergie  pour  être  fidèles  à  la  même  pensée,  assez  probes 
entre  eux  pour  ne  point  se  trahir,  alors  même  que  leurs  intérêts 
se  trouvaient  opposés,  assez  profondément  politiques  pour  dissi- 
muler les  liens  sacrés  qui  les  unissaient,  assez  forts  pour  se  mettre 
au-dessus  de  toutes  les  lois,  assez  hardis  pour  tout  entreprendre, 
et  assez  heureux  pour  avoir  presque  toujours  réussi  dans  leurs  des- 
seins ;  ayant  couru  les  plus  grands  dangers,  maïs  taisant  leurs  dé- 
faites; inaccessibles  à  la  peur,  et  n'ayant  tremblé  ni  devant  le 
prince,  ni  devant  le  bourreau,  ni  devant  Finnocence  ;  s'étant  ac- 
ceptés tous,  tels  qu'ils  étaient,  sans  tenir  compte  des  préjugés  so- 
ciaux ;  criminels  sans  doute,  mais  certainement  remarquables  par 
quelques-unes  des  quahtés  qui  font  les  grands  hommes,  et  ne  se 
recrutant  que  parmi  les  hommes  d'élite.  Enfin,  pour  que  rien  ne 
manquât  à  la  sombre  et  mystérieuse  poésie  de  cette  histoire,  ces  treize 
hommes  sont  restés  inconnus,  quoique  tous  aient  réalisé  les  plus 
bizarres  idées  que  suggère  à  l'imagination  la  fantastique  puissance 
faussement  attribuée  aux  Manfred,  aux  Faust,  aux  Melmoth;  et  toc'^ 
aujourd'hui  sont  brisés,  dispersés  du  moins.  Ils  sont  paisiblement 
rentrés  sous  le  joug  des  lois  civiles,  de  môme  que  Morgan,  FA- 
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chille  des  pirates,  se  Qt,  de  ravageur,  colon  tranquille,  et  disposa 
sans  remords,  à  la  lueur  du  foyer  domestique,  de  millions  ramassés 
dans  le  sang,  à  la  ronge  clarté  des  incendies. 

Depuis  la  mort  de  Napoléon,  un  hasard  que  Fauteur  doit  taire 
encore  a  dissous  les  liens  de  cette  vie  secrète,  curieuse,  autant  que 
peut  Tétre  le  plus  noir  des  romans  de  madame  Radcliffe.  La  per- 
mission assez  étrange  de  raconter  à  sa  guise  quelques-unes  des 
aventures  arrivées  à  ces  hommes,  tout  en  respectant  certaines  con- 
venances, ne  lui  a  été  que  récemment  donnée  par  un  de  ces  héros 
anonymes  auxquels  la  société  tout  entière  fut  occultement  soumise, 
et  chez  lequel  il  croit  avoir  surpris  un  vague  désir  de  célébrité. 

Cet  homme  en  apparence  jeune  encore,  à  cheveux  blonds,  aux 
yeux  bleus,  dont  la  voix  douce  et  claire  semblait  annoncer  une 
âme  féminine,  était  pâle  de  visage  et  mystérieux  dans  ses  manières, 
il  causait  avec  amabilité,  prétendait  n'avoir  que  quarante  ans,  et 
pouvait  appartenir  aux  plus  hautes  classes  sociales.  Le  nom  qu'il 
avait  pris  paraissait  être  un  nom  supposé  ;  dans  le  monde,  sa  per- 
sonne était  inconnue.  Qu*est-il  ?  On  ne  sait 

Peut-  être  en  confiant  à  Fauteur  les  choses  extraordinaires  qu*il 
lui  a  révélées,  Finconnu  voulait-il  les  voir  en  quelque  sorte  re- 
produites, et  jouir  des  émotions  qu'elles  feraient  naître  au  cœur  de 
la  foule,  sentiment  analogue  à  celui  qui  agitait  Macpherson  quand 
le  nom  d'Ossian,  sa  créature,  s'inscrivait  dans  tous  les  langages. 
Et  c'était,  certes,  pour  Favocat  écossais,  une  des  sensations  les 
plus  vives,,  ou  les  plus  rares  du  moins,  que  l'homme  puisse  se  don- 
ner. N'est-ce  pas  Fincognito  du  génie?  Écrire  Vltinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem,  c*est  prendre  sa  part  dans  la  gloire  humaine 
d^un  siècle;  mais  doter  son  pays  d'un  Homère,  n'est-ce  pas  usur- 
per sur  Dieu  ? 

L'auteur  connaît  trop  les  lois  de  la  narration  pour  ignorer  les 
engagements  que  cette  courte  préface  lui  fait  contracter;  mais  il 
connaît  assez  VHistoire  des  Treize  pour  être  certain  de  ne  jamais 
se  trouver  au-dessous  de  l'intérêt  que  doit  inspirer  ce  programme. 
Des  drames  dégouttant  de  sang,  des  comédies  pleines  de  terreurs, 
des  romans  où  roulent  des  têtes  secrètement  coupées,  lui  ont  été 
confiés.  Si  quelque  lecteur  n'était  pas  rassasié  des  horreurs  froide- 
ment servies  au  public  depuis  quelque  temps,  il  pourrait  lui  ré- 
véler de  calmes  atrocités,  de  surprenantes  tragédies  de  famille,  pour 
peu  que  le  désir  de  les  savoir  lui  fût  témoigné.  Mais  il  a  choisi  de 


DISTOIRB  DES  TRfilKE.  3 

préférence  les  aventures  Ses  jfius  douces,  celles  où  des  scènes  pures 
succèdent  à  Torage  des  passions,  où  la  femme  est  radieuse  de  vertus 
et  de  beauté.  Pour  Thonneur  des  Treize,  il  s'en  rencontre  de  telles 
âans  leur  histoire,  qui  peut-être  aura  Ihonneur  d*étre  mise  un 
jour  en  pendant  de  celle  des  flibustiers,  ce  peuple  à  part,  si  cu- 
rieusement énergique,  si  attachant  malgré  ses  crimes. 

Ua  auteur  doit  dédaigner  de  convertir  son  récit,  quand  ce  récit 
est  véritable,  en  une  espèce  de  joujou  k  surprise,  et  de  promener, 
à  h  manière  de  quelques  romanciers,  le  lecteur,  pendant  quatre 
volumes,  de  souterrains  en  souterrains,  pour  lui  montrer  un  ca- 
davre tout  sec,  et  lui  dire,  en  forme  de  conclusion,  qu'il  lui  a 
constamment  fait  pear  d'une  porte  cachée  dans  quelque  tapisserie, 
ou  d'un  mort  laissé  par  mégarde  sous  des  planchers.  Malgré  son 
aversion  pour  les  préfaces,  l'auteur  a  dû  jeter  ces  phrases  en  tête 
de  ce  fragment  Ferragus  est  un  premier  épisode  qui  tient  par 
d'invisibles  liens  à  l'Histoire  des  Treize,  dont  la  puissance  natu- 
rellement acquise  peut  seule  expliquer  certain&  ressorts  en  ap- 
parence surnaturels.  Quoiqu'il  soit  permis  aux  conteurs  d'avoir  une 
sorte  de  coquetterie  littéraire,  en  devenant  historiens,  ils  doivent 
renoncer  aux  bénéfices  que  procure  l'apparente  bizarrerie  des  ti- 
tres sur  lesquels  se  fondent  aujourd'hui  de  légers  succès.  Aussi 
l'auteur  expUqueriHt-il  succinctement  ici  les  raisons  qui  l'ont  obligé 
d'accepter  des  intitulés  peu  naturels  en  apparence. 

Ferragus  est,  suivant  une  ancienne  coutume,  un  nom  pris  par 
un  chef  de  Dévorants.  Le  jour  de  leur  élection,  ces  chefs  conti* 
nuent  celle  des  dynasties  dévorantesques  dont  le  nom  leur  plaît  le 
plus,  comme  le  font  les  papes  à  leur  avènement,  pour  les  dynas- 
ties pontificales.  Ainsi  les  Dévorants  ont  Trempe-la-Soupe  IX ^ 
Ferragus  XXII,  Tutantis  XIII,  Masche-Fer  IV,  de  même 
que  relise  a  ses  Clément  XIY,  Grégoire  IX,  Jules  II,  Alexan- 
dre YI,  etc.  Maintenant,  que  sont  les  Dévorants?  Dévorants  est  le 
nom  d'une  des  tribus  de  Compagnons  ressortissant  jadis  de  la 
grande  association  mystique  formée  entre  les  ouvriers  de  la  chré- 
tienté pour  rebâtir  le  temple  de  Jérusalem.  Le  Compagnonage 
est  encore  debout  en  France  dans  le  peuple.  Ses  traditions  puis- 
santes sur  des  têtes  peu  éclairées  et  sur  des  gens  qui  ne  sont  point 
assez  instruits  pour  manquer  à  leurs  serments,  pourraient  servir 
k  de  formidables  entreprises,  si  quelque  grossier  génie  voulait  s'eiç- 
(larer  de  ces  diverses  sociétés.  En  effet,  là,  tous  les  instruments 
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sont  presque  aveugles;  là,  de  ville  en  ville,  existe  pour  les  Com- 
pagnons depuis  un  temps  immémorial,  une  Obade,  espèce  d'étape 
tenue  par  une  Mère,  vieille  femme,  bohémienne  à  demi,  n'ayant 
rien  à  perdre,  sachant  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  pays,  et  dé- 
vouée, par  peur  ou  par  une  longue  habitude,  à  la  tribu  qu'elle 
loge  et  nourrit  en  détail.  Enfin,  ce  peuple  changeant,  mais  sou- 
mis à  d'immuables  coutumes,  peut  avoir  des  yeux  en  tous  lieux, 
exécuter  partout  une  volonté  sans  la  juger,  car  le  plus  vieux  Com- 
pagnon est  encore  dans  l'âge  où  l'on  croit  à  quelque  chose.  D'ail- 
leurs, le  corps  entier  professe  des  doctrines  assez  vraies,  assez 
mystérieuses,  pour  électriser  patriotiquement  tous  les  adeptes  si 
elles  recevaient  le  moindre  développement.  Puis  l'attachement  des 
Compagnons  à  leurs  lois  est  si  passionné,  que  les  diverses  tri- 
bus se  livrent  entre  elles  de  sanglants  combats,  afin  de  défendre 
quelques  questions  de  principes.  Heureusement  pour  l'ordre  public 
actuel,  quand  un  Dévorant  est  ambitieux  il  construit  des  maisons, 
fait  fortune,  et  quitte  le  Compagnonage.  Il  y  aurait  beaucoup  de 
choses  curieuses  à  dire  sur  les  Compagnons  du  Devoir^  les  ri- 
vaux dés  Dévorants,  et  sur  toutes  les  différentes  sectes  d'ouvriers, 
sur  leurs  usages  et  leur  fi^aternité,  sur  les  rapports  qui  se  trouvent 
entre  eux  et  les  francs-maçons  ;  mais  ici  ces  détails  seraient  déplacés. 
Seulement,  l'auteur  ajoutera  que  sous  l'ancienne  monarchie  il  n'é- 
tait pas  sans  exemple  de  trouver  un  Trempe -la-Soupe  au  service  du 
roi,  ayant  place  pour  cent  et  un  ans  sur  ses  galères;  mais  de  là, 
dominant  toujours  sa  (ribu,  consulté  religieusement  par  elle;  puis, 
s'il  quittait  sa  chiourme,  certain  de  rencontrer  aide,  secours  et 
respect  en  tous  lieux.  Voir  son  chef  aux  galères  n'est  pour  la  tribu 
fidèle  qu'un  de  ces  malheurs  dont  la  Providence  est  responsable, 
mais  qui  ne  dispense  pas  les  Dévorants  d'obéir  au  pouvoir  créé  par 
eux,  au-dessus  d'eux.  C'est  l'exil  momentané  de  leur  roi  légitime, 
toujours  roi  pour  eux.  Voici  donc  le  prestige  romanesque  attaché 
au  nom  de  Ferragus  et  à  celui  de  Dévorants  complètement  dissipé. 
Quant  aux  Treize,  l'auteur  se  sent  assez  fortement  appuyé  par 
les  détails  de  cette  bisloire  presque  romanesque,  pour  abdiquer 
encore  l'un  des  plus  beaux  privilèges  de  romancier  dont  il  y  ait 
exemple,  et  qui,  sur  le  Châtelet  de  la  littérature,  pourrait  s'ad- 
{uger  à  haut  prix,  et  imposer  le  public  d'autant  de  volumes  que  lui 
en  a  donné  la  Contemporaine.  Les  Treize  étaient  tous  des  hommes 
trempé?  comme  le  fut  Trelawney,  l'ami  de  lord  Byron,  et,  dit-on. 
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Toriginal  du  Corsaire  ;  tous  fatalistes,  gens  de  cœur  et  de  poésie» 
mais  ennuyés  de  la  i^ie  plate  qu'ils  menaient,  entraînés  vers  des 
jouissances  asiatiques  par  des  forces  d'autant  plus  excessives  que, 
ieng-temps  endormies,  elles  se  réveillaient  plus  furieuses.  Un 
jour,  Tnn  d'eux,  après  avoir  relu  Venise  sauvée,  après  avoir  ad- 
miré l'union  sublime  de  Pierre  et  de  Jaffier,  vint  à  songer  aux 
vertus  particulières  des  gens  jetés  en  dehors  de  Tordre  social,  à  la 
probité  des  bagnes,  à  la  fidélité  des  voleurs  entre  eux,  aux  privi- 
lèges de  puissance  exorbitante  que  ces  hommes  savent  conquérir 
en  confondant  toutes  les  idées  dans  une  seule  volonté.  Il  trouva 
rhomme  plus  grand  que  les  hommes.  Il  présuma  que  la  société 
devait  appartenir  tout  entière  à  des  gens  distingués  qui ,  à  leur  es* 
prit  naturel,  à  leurs  lumières  acquises,  à  leur  fortune  joindraient 
un  fanatisme  assez  chaud  pour  fondre  en  un  seul  jet  ces  différentes 
forces.  Dès  lors,  immense  d'action  et  d'iutensité,  leur  puissance 
occulte,  contre  laquelle  l'ordre  social  serait  sans  défense,  y  ren- 
verserait les  obstacles,  foudroierait  les  volontés,  et  donnerait  à 
chacun  d'eux  le  pouvoir  diabolique  de  tous.  Ce  monde  à  part 
dans  le  monde,  hostile  au  monde,  n'admettant  aucune  des  idées  du 
monde,  n'en  reconnaissant  aucune  loi,  ne  se  soumettant  qu'à  la 
conscience  de  sa  nécessité,  n'obéissant  qu'à  un  dévouement,  agis- 
sant tout  entier  pour  un  seul  des  associés  quand  l'un  d'eux  ré- 
clamerait l'assistance  de  tous:  cette  vie  de  flibustiers  en  gants  jaunes 
et  en  carrosse;  cette  union  intime  de  gens  supérieurs,  froids  et 
railleurs,  sourîant  et  maudissant  au  milieu  d'une  société  fausse  et 
mesquine;  la  certitude  de  tout  faire  plier  sous  un  caprice,  d'ourdir 
une  vengeance  avec  habileté,  de  vivre  dans  treize  cœurs  ;  puis  le 
bonheur  continu  d'avoir  un  secret  de  haine  en  face  des  hommes, 
d'être  toujoui^  armé  contre  eux,  et  de  pouvoir  se  retirer  en  soi 
avec  une  idée  de  plus  que  n'en  avaient  les  gens  les  plus  re- 
marquables ;  cette  religion  de  plaisir  et  d'égoïsme  fanatisa  treize 
hommes  qui  recommencèrent  la  société  de  Jésus  au  profit  du  dia- 
ble. Ce  fut  horrible  et  sublime.  Puis  le  pacte  eut  lieu  ;  puis  ii  aura, 
précisément  parce  qu'il  paraissait  impossible.  11  y  eut  donc  lianii 
Paris  treize  frères  qui  s'appartenaient  et  se  méconnaissaient  tour 
dans  le  monde  ;  mais  qui  se  retrouvaient  réunis,  le  soir,  comm« 
des  conspirateurs,  ne  se  cachant  aucune  pensée,  usant  tour  à  tour 
d'une  fortune  semblable  à  celle  du  Vieux  de  la  Montagne;  ayant  lef 
pieds  dans  tous  les  salons»  les  mains  dans  tous  les  coffres-fortSt  h 
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cotkles  dans  }a  rue,  leurs  têtes  sar  tons  les  oreillers,  et,  sans  scm- 
pules,  faisant  tout  servir  à  leur  fantaisie.  Aucun  chef  ne  les  coin- 
manda,  personne  ne  pot  s'arroger  le  pouvoir;  seulement  la  pas- 
SM>n  la  plus  vive,  la  circ(M)stance  la  plus  exigeante  passait  la  pre- 
mière. Ce  furent  treize  i-ois  inconnus,  mais  réettem^st  rois>  et  plus 
«|tienMs,  des  juges  et  des  bourreaux  qui,  s'étant  fait  des  ailes 
pour  parcourir  la  société  du  haut  en  bas,  dédaignèrent  d'y  être 
quelque  chose,  parce  qu'ils  y  pouvaient  tout.  Si  l'auteur  apprend 
les  causes  de  leur  abdication,  â  les  dira. 

Maintenant,  il  lui  est  permis  de  commencer  le  récit  des  tro» 
épisodes  qui,  dans  cette  histoire,  l'ont  plus  partiaitièrement  sé- 
duit par  la  senteur  parisienne  des  détails,  et  par  la  llnzarrerie  des 
contrastes» 

Paru.  itôi. 


u 


FERRAGUS,,CHEF  DES  DÉVORANTS. 


Â  HBGTOR  BERLIOZ. 

Il  est  dans  Paris  certaines  rues  déshonorées  autant  que  peut 
fêtre  un  homme  coupable  d'infamie;  puis  il  existe  des  rues  noè>le5, 
puis  des  rues  simplement  honnêtes,  puis  déjeunes  rues  sur  la  mo- 
ralité desquelles  le  public  ne  s'est  pas  encore  formé  d'opinion  r  puis 
des  rues  assassines,  des  rues  phis.  vieiâes  que  de  vieilles  douairiè- 
res ne  sont  vieittes,  des  rues  estimai:^,  des  rues  toujours  pro-> 
près,  des  rues  toujours  sales,  des  rues  ouvrières,  travailleuses^ 
mercantiles.  Enfin,  les  rues  de  Paris  ont  des  qualités  humaines,  et 
nous  impriment  par  leur  physionomie  certaines  idées  eonti*e  les- 
quelles nous  sommes  sans  défense.  Il  y  a  des  rues  de  mauvaise 
compagnie  où  vous  ne  voudriez  pas  demeurer,  et  des  rues  où  vous 
placeriez  volontiers  votre  séjour.  Quelques  rues,  ainsi  que  la  rue 
Montmartre,  ont  une  belle  tête  et  finissent  en  queue  de  poisson. 
La  rue  de  la  Paix  est  une  large  rue,  une  grande  rue  ;  mais  eHe  u^ 
révciâe  aucune  des  pensées  gracieusement  nobles  qui  surprennent 
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une  âme  impressible  au  iiiillea  de  la  rue  Royale ,  et  elld  manque 
certainement  de  la  majesté  qui  règne  dans  la  place  Vendôme.  Si 
vous  vous  promenez  dans  les  rues  de  File  Saint-Louis,  ne  deman- 
dez raison  de  la  tristesse  nerveuse  qui  s'empare  de  vous  qu'à  la  so- 
litude» à  Fair  morne  àes  maisons  et  des  grands  hôtels  déserts. 
Cette  île,  le  cadavre  des  fermiers-généraux,  est  c<Mnme  la  Venise 
de  Paris^  La  place  de  la  Bourse  est  babiliarde,  active,  prostituée; 
elle  n'est  belle  que  par  un  clair  de  lune,  à  deux  heures  du  matin  : 
le  jour,  c'est  un  abrégé  de  Paris;  pendant  la  nuit,  c'est  comme 
une  rêverie  de  la  Grèce.  La  rue  Traversière-Saint'Honoré  n'est- 
die  pas  œie  rue  infâme?  U  y  a  là  de  méchantes  petites  maisons  à 
deux  croisées»  où,  d'étage  en  étage,  se  trouvent  des  vices,  des 
crimes,  de  la  misère.  Les  rues  étroites  exposées  au  nord,  où  le 
soleil  ne  vient  que  trois  ou  quatre  lois  dans  l'année,  sont  des  rues 
assassines  qui  tuent  impunément  ;  la  Justice  d'aujourd'hui  ne  s'en 
mêle  pas;  mais  autrefois  le  Parlement  eût  peut-être  mandé  le 
lieutenant  de  police  pour  le  vitupérer  à  ces  causes^  et  aurait  an 
moins  rendu  quelque  arrêt  contre  la  rue,  comme  jadis  il  en  porta 
contre  les  perruques  du  chapitre  de  Beauvais.  Cependant  monsieur 
Benoistcm  de  Châteauneuf  a  prouvé  que  la  DKMrtalité  de  ces  rues 
était  du  double  supérieure  à  celle  des  autres.  Pour  résuo^r  ces 
idées  par  un  exemple,  la  rue  Fromenteau  n'est-elle  pas  tout  à  la 
fois  meurtrière  et  de  mauva^  vie?  Ces  observations,  incompré- 
hensibles, au  delà  de  Paris,  seront  sans  doule  saisies  par  ces  hom- 
mes d'étude  et  de  pensée,  de  poésie  et  de  plaisir  qui  savent  ré- 
colter, en  Oânant  dans  Paris,  la  masse  de  jouissances  flottantes,  à 
toute  heure,  entre  ses  murailles;  par  ceux  pour  lesquels  Paris  est 
le  plus  délicieux  des  monstres  :  là,  jdie  femme;  plus  loin,  vieux  et 
pauvre;  ici,  tout  neuf  comme  la  monnaie  d'un  nouveau  règne; 
dans  ce  coin,  él^nt  comme  une  femme  à  la  mode.  Monstre  com- 
plet d'ailleurs!  Ses  greniers^  espèce  de  tête  pleine  de  science  et  de 
génie  ;  ses  premiers  étages,  estomacs  heureux;  ses  boutiques,  vé- 
ritables pieds;  de  là  partent  tous  les  trotteurs,  tous  les  ai!airé& 
£h  !  quelle  vie  toujours  active  a  le  monstre?  A  peine  le  dernier 
frétillement  des  dernières  voitures  de  bal  cesse-t-il  au  cceur  que 
déjà  ses  bras  se  remuent  aux  Barrières,  et  il  se  secoue  lentement. 
Toutes  les  portes  bâillent,  tournent  sur  leurs  gonds,  comme  les 
membranes  d'un  grand  homard,  invisiblement  manœuvrées  par 
trente  mille  hommes  ou  femmes,  dont  chacune  ou  chacun  vit  dans 
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six  pieds  cairés,  y  possède  une  cuisine,  un  atelier ,  un  lit.  des  en* 
fants,  un  jardin,  n'y  voit  pas  clair,  et  doit  tout  voir.  Insensible- 
ment les  articulations  craquent,  le  mouvement  se  communique,  Ir 
rue  parle.  A  midi,  tout  est  vivant,  les  cheminées  fument,  le  mon- 
stre mange;  puis  il  rugit,  puis  ses  mille  pattes  s'agitent  Beau  spec- 
tacle! Mais,  ô  Paris  !  qui  n*a  pas  admiré  tes  sombres  paysages,  tes 
échappées  de  lumière,  tes  culsnle-sac  profonds  et  silencieux;  qui 
n*a  pas  entendu  tes  murmures,  entre  minuit  et  deux  heures  du 
matin,  ne  connaît  encore  rien  de  ta  vraie  poésie,  ni  de  tes  bizarres 
et  larges  contrastes.  Il  est  un  petit  nombre  d'amateurs,  de  gens 
qui  ne  marchent  jamais  en  écervelés,  ^ui  dégustent  leur  Paris,  qui 
en  possèdent  si  bien  la  physionomie  qu'ils  y  voient  une  verrue,  un 
bouton,  une  rougeur.  Pour  les  autres,  Paris  est  toujours  cette 
monstrueuse  merveille,  étonnant  assemblage  de  mouvements,  de 
machines  et  de  pensées,  la  ville  aux  cent  mille  romans,  la  tête  du 
monde.  Mais,  pour  ceux-là,  Paris  est  triste  ou  gai,  iaid  ou  beau, 
vivant  ou  mort;  pour  eux,  Paris  est  une  créature;  chaque  homme, 
chaque  fraction  de  maison  est  un  lobe  du  tissu  cellulaire  de  cette 
grande  courtisane  de  laquelle  ils  connaissent  parfaitement  la  tête, 
le  cœur  et  les  mœurs  fantasques.  Aussi  ceux-là  sont-ils  les  amants 
de  Paris  :  ils  lèvent  le  nez  à  tel  coin  de  rue,  sûrs  d'y  trouver  le 
cadran  d'une  horloge  ;  ils  disent  à  un  ami  dont  la  tabatière  est  vide  : 
Prends  par  tel  passage,  il  y  a  un  débit  de  tabac,  à  gauche,  près 
d'un  pâtissier  qui  a  une  jolie  femme.  Voyager  dans  Paris  est,  pour 
ces  poètes,  un  luxe  coûteux.  Gomment  ne  pas  dépenser  quelques 
minutes  devant  les  drames,  les  désastres,  les  figures,  les  pittores- 
ques accidents  qui  vous  assaillent  au  milieu  de  cette  mouvante 
Teine  des  cités,  vêtue  d'affiches  et  qui  néanmoins  n'a  pas  un  coin 
de  propre,  tant  elle  est  complaisante  aux  vices  de  la  nation  fran- 
çaise! A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  partir,  le  matin,  de  son  logis 
pour  aller  aux  extrémités  de  Paris,  sans  avoir  pu  en  quitter  le  cen« 
Ire  à  l'heure  du  dîner?  Ceux-là  sauront  excuser  ce  début  vagabond 
qui,  cependant,  se  résumepar  une  observation  éminemment  utile 
et  neuve,  autant  qu'une  observation  peut  être  neuve  à  Paris  où  il 
n'y  a  rien  de  neuf,  pas  même  la  statue  posée  d'hier  sur  laquelle 
un  gamin  a  déjà  mis  son  nom.  Oui  donc,  il  est  des  rues,  ou  des 
fins  de  rue,  il  est  certaines  maisons,  inconnues  pour  la  plupart  aux 
personnes  du  grand  monde,  dans  lesquelles  une  femme  appartenant 
à  ce  monde  ne  saurait  aller  sans  faire  penser  d'elle  lcr>  choses  les 
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pins  cruellement  blessantes.  Si  cette  femme  est  riche,  si  elle  a  voi- 
ture ,  si  elle  se  trouve  à  pied  ou  déguisée ,  en  quelques-uns  de  ces 
défdés  du  pays  parisien ,  elle  y  compromet  sa  réputation  d*hounête 
femme.  Mais  si,  par  hasard,  elle  y  est  venue  à  neuf  heures  du  soir, 
les  conjectures  qu'un  observateur  peut  se  permettre  deviennent 
épouvantables  par  leurs  conséquences.  Enfin,  si  cette  femme  est 
jeune  et  jolie,  si  elle  entre  dans  quelque  maison  d'une  de  ces  rues  ; 
si  la  mftisou  a  une  allée  longue  et  sombre ,  humide  et  puante  ; 
û  au  fond  de  Tallée  tremblote  la  lueur  pâle  d'une  lampe  ,  et  que 
sous  cette  lueur  se  dessine  un  horrible  visage  de  vieille  femme  aux 
doigts  décharnés;  en  vérité,  disons-le,  par  intérêt  pour  les  jeunes 
et  jolies  femmes,  cette  femme  est  perdue..  Elle  est  à  la  merci  du 
premier  homme  de  sa  connaissance  qui  la  rencontre  dans  ces  ma- 
récages parisiens.  Mais  il  y  a  telle  rue  de  Paris  où  cette  rencontre 
peut  devenir  le  drame  le  plus  effroyablement  terrible ,  un  drame 
plein  de  sang  et  d'amour,  un  drame  de  Técole  moderne.  Malheu- 
reusement, cette  conviction,  ce  dramatique  sera,  comme  le  drame 
moderne,  compris  par  peu  de  personnes;  et  c'est  grande  pitié  que 
de  raconter  une  histoire  à  un  public  qui  n'en  épouse  pas  tout  le 
mérite  local.  Mais  qui  peut  se  0atter  d'être  jamais  compris  ?  Nous 
mourons  tous  inconnus.  C'est  le  mot  des  femmes  et  celui  des  au- 
teurs. 

À  huit  heures  et  demie  du  soir,  rue  Pagevin,  dans  un  temps  où 
la  rue  Pagevin  n'avait  pas  un  mur  qui  ne  répétât  un  mot  infâme, 
et  dans  la  direction  de  la  rue  Soly,  la  plus  étroite  et  la  moins  pra- 
ticable de  toutes  les  rues  de  Paris ,  sans  en  excepter  le  coin  le  plus 
fréquenté  de  la  rue  la  plus  déserte  ;  au  commencement  du  mois  de 
février,  il  y  a  de  cette  aventure  environ  treize  ans ,  un  jeune 
homme ,  par  l'un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  pas  deux  fois  dans  la 
vie,  tournait,  à  pied,  le  coin  de  la  rue  Pagevin  pour  entrer  dans  la 
rue  des  Yieux-Augustins ,  du  côté  droit ,  où  se  trouve  précisément  la 
rue  Soly.  Là,  ce  jeune  homme,  qui  demeurait,  lui,  rue  de  Bour- 
bon ,  trouva  dans  la  femme,  à  quelques  pas  de  laquelle  il  marchait 
fort  insoudamment ,  de  vagues  ressemblances  avec  la  plus  jolie 
femme  de  Paris,  une  chaste  et  délicieuse  personne  de  laquelle  il 
était  en  secret  passionnément  amoureux,  et  amoureux  sans  espoir  : 
elle  était  mariée.  En  un  moment  son  cœur  bondit,  une  chaleur 
intolérable  sourdit  de  son  diaphragme  et  passa  dans  toutes  ses  vei- 
nes, il  eut  froid  dans  le  dos,  et  sentit  dans  sa  tête  un  frémissement 
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superficiel.  Il  aimait,  il  était  jenne,  i  connaissait  Patis;  et  sa  per. 
spicaeité  ne  lai  permettait  pas  d*ignorer  tout  ce  qu*il  y  avait  d'in- 
famie possiMe  pour  une  femme  élégante,  riche,  jeune  et  jolie,  à  se 
promener  là,  d*un  pied  crimineiiement  furtif.  Elle,  dans  cette 
crotte ,  à  cette  heure  !  L'amour  que  ce  jeune  homme  avait  pour 
cette  femme  pourra  sembler  bien  romanesque ,  et  d'autant  plus 
même  qu'il  était  ofiBcier  dans  la  garde  royale.  S'il  eut  été  dans  Fin* 
fanterie ,  la  chose  serait  encwe  vraîsemblaUe  ;  mais  ofiSder  supé< 
rieur  de  cavalerie,  il  appartenait  à  l'arme  frança^e  qui  veut  le  plus 
de  rapidité  dans  ses  conquêtes,  qui  tire  vanité  de  ses  mceurs  amou* 
reuses  autant  que  de  son  costume.  Cependant  la  passion  de  cet  of- 
ficier était  vraie ,  et  à  beaucoup  de  jeunes  cœurs  elie  paraîtra 
grande.  Il  aimait  cette  femme  parce  qu'elle  était  vertueuse ,  il  en 
aimait  la  vertu ,  la  grâce  décente,  l'imposante  sainteté,  comme  les 
plus  chers  trésors  de  sa  passion  inconnue.  Cette  femme  était  vrai- 
ment digne  d'inspirer  un  de  ces  amours  platoniques  qui  se  rencon- 
trent comme  des  fleurs  au  milieu  de  ruines  sanglantes  dans  l'histoire 
du  Moyen  Age  ;  digne  d'être  secrètement  le  principe  de  toutes  les 
actions  d'un  homme  jeune;  amour  aussi  haut,  aussi  pur  que  leciei 
quand  il  est  bleu;  amour  sans  espoir  et  anqud  on  s'attache,  parce 
qu'il  ne  trompe  jamais  ;  amour  prod^ue  de  jouissances  effrénées, 
surtout  à  un  âge  où  le  cœur  est  brûlant ,  l'imagination  mordante» 
et  où  les  yeux  d'un  homme  votent  bien  clair.  Il  se  rencontre  dans 
Paris  des  effets  de  nuits  singuliers,  bizarres^  inconcevables.  Ceux-là 
seulement  qui  se  sont  amusés  à  les  observer  savent  combien  la 
femme  y  devient  fantastique  à  la  brune.  Tantôt  la  créature  que 
vous  y  suitez ,  par  hasard  ou  à  dessein ,  vous  paraît  svelte  ;  tantôt 
le  bas,  s'il  est  bien  Mane,  vous  fait  croire  à  des  jambes  fines  et  élé' 
gantes;  puis  la  taille,  quoique  enveloppée  d'un  châle ,  d'une  pdtsse 
se  relève  jeune  et  voluptueuse  dans  l'ombre;  enfin  les  clartés  in- 
certaines d*une  boutique  ou  d'un  réverbère  donnent  à  l'inconnue 
nu  éclat  fugitif ,  presque  toujours  trompeur  qui  réveille ,  allume 
l'imagination  et  la  lance  au  delà  du  vrai.  Les  sens  s'émeuvent  alors» 
tout  se  colore  et  s'anime;  la  femme  prend  un  aspect  tout  nouveau; 
son  corps  s'embellit  ;  par  moments  ce  n'est  plus  une  femme ,  c^est 
un  démon ,  un  feu  follet  qui  tous  entraîne  par  un  ardent  magné- 
tisme jusqu'à  une  miison  décente  ou  la  pauvre  bourgeoise ,  ayant 
peue  de  votre  pas  menaçant  ou  de  vos  bottes  retentissantes,  vous 
ferme  la  porte  cochère  au  ntz  sans  tous  regarder.  La  lueur  vacil-» 
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hnte  que  projetât  le  Titrage  d'une  boutique  de  cordonnier  ilIaiDina 
soudain,  précisément  à  la  chute  des  reins,  h  taitie  de  h  femme  qui 
se  trouvait  devant  le  jeune  homme.  Ah  !  certes ,  elle  seule  était 
ainsi  cambrée  !  Elle  seule  avait  le  secret  de  cette  chaste  démarche 
qui  met  innocemment  en  relief  les  beautés  des  fonnes  les  plus  at- 
trayantes. C'était  et  son  châle  du  matin  et  le  chapeau  de  velours  du 
matin.  A  sou  bas  de  soie  gris,  pas  une  mouche,  à  son  soulier  pas 
une  éclabloussure.  Le  châle  était  bien  collé  sur  le  buste,  il  en  des- 
sinait vaguement  les  délicieux  contours,  et  le  jeune  homme  en 
avait  vu  les  blanches  épaules  au  bal  ;  il  savait  tout  ce  que  ce  châle 
couvrait  de  trésors.  A  la  manière  dont  s'entortille  une  Parisienne 
dans  son  châle ,  à  la  manière  dont  elle  lèîe  le  pied  dans  la  rue , 
un  homme  d*esprit  devine  le  si'cret  de  sa  course  mystérieuse.  Il  y 
a  je  ne  sais  quoi  de  frémissant ,  de  léger  dans  la  personne  et  dans 
ta  démarche  :  la  femme  semble  peser  moins ,  elle  va ,  elle  va ,  ou 
mieux  elle  file  comme  une  étoile,  et  vole  emportée  par  une  pensée 
que  trahissent  les  plis  et  les  jeux  de  sa  robe.  Le  jeune  homme  hâta 
le  pas ,  devança  la  femme,  se  retourna  pour  la  voir...  Pst  I  elle 
avait  disparu  dans  une  allée  dont  la  porte  à  claire-voie  et  à  grelot 
claquait  et  sonnait  Le  jeune  homme  revint ,  et  vit  cette  femme 
montant  au  fond  de  l'allée ,  non  sans  recevoir  l'obséquieux  salut 
d'une  vieille  portière,  un  tortueux  escalier  dont  les  premières 
marches  étaient  fortement  éclairées  ;  et  madame  montait  lestement , 
vivement,  comme  doit  monter  une  femme  impatiente. 

—  Impatiente  de  quoi  ?  se  dit  le  jeune  homme  qui  se  recula 
pour  se  coller  en  espalier  sur  le  mur  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Et 
il  regarda,  le  malheureux,  tous  les  étages  de  la  maison  avec  Tatten- 
tion  d'un  agent  de  police  cherchant  son  conspirateur. 

C'était  une  de  ces  maisons  comme  il  y  en  a  des  milliers  à  Paris, 
maison  ignoble,  vulgaire,  étroite,  jaunâtre  de  ton,  à  quatre  étages 
et  cl  trois  fenêtres.  La  boutique  et  Tentresol  appartenaient  au  cordon- 
nier. Les  Persiennes  du  premier  étage  étaient  fermées.  Où  allait  ma- 
dame 7  Le  jeune  homme  crut  entendre  les  tintements  d'une  sonnette 
dans  Tappartemènt  du  second.  Effectivement ,  une  lumière  &'agita 
dans  une  pièce  à  deux  croisées  fortement  éclairées,  et  illumina  sou 
dain  la  troisième  dont  l'obscurité  annonçait  une  première  chambre, 
sans  doute  le  salon  ou  la  salle  à  manger  de  l'appartement.  Aussitôt 
la  silhouette  d'un  chapeau  de  femme  se  dessina  vaguement ,  la  porte 
se  ferma ,  la  première  pièce  redevint  obscure ,  puis  les  deux  dernîè- 
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rcs  croisées  reprirent  leurs  teintes  rouges.  Là,  le  jeune  homme  en- 
tendit :  Gare,  et  reçut  un  coup  à  l'épaule. 

— -  Vous  ne  faites  donc  attention  à  rien ,  dit  une  grosse  voix. 
C^ était  la  voix  d'un  ouvrier  portant  une  longue  planche  sur  son 
épaule.  Et  l'ouvrier  passa.  Cet  ouvrier  était  l'homme  de  la  Provi- 
dence, disant  à  ce  curieux  :  —  De  quoi  te  mêles-tu  ?  Songe  à  ton 
service,  et  laisse  les  Parisiens  à  leurs  petites  affaires. 

Le  jeune  homme  se  croisa  les  bras  ;  puis ,  n'étant  vu  de  personne, 
il  laissa  rouler  sur  ses  joues  des  larmes  de  rage  sans  les  essuyer. 
Enfin ,  la  vue  des  ombres  qui  se  jouaient  sur  ces  deux  fenêtres 
éclairées  lui  faisait  mal ,  il  regarda  au  hasard  dans  la  partie  supé- 
rieure de  la  rue  des  Yieux-Augustins ,  et  il  vit  un  fiacre  arrêté  le 
long  d'un  mur,  à  un  endroit  où  il  n'y  avait  ni  porte  de  maison  ni 
lueur  de  boutique. 

Est-ce  elle  ?  n'est-ce  pas  elle  ?  La  vie  ou  la  mort  pour  un  amant. 
Lt  cet  amant  attendait.  Il  resta  là  pendant  un  siècle  de  vingt  mi- 
nutes. Après ,  la  femme  descendit ,  et  il  reconnut  alors  celle  qu'il 
aimait  secrètement  Néanmoins  il  voulut  douter  encore.  L'inconnue 
alla  vers  le  fiacre  et  y  monta. 

—  La  maison  sera  toujours  là,  je  pourrai  toujours  la  fouiller,  se 
dit  le  jeune  homme  qui  suivit  la  voiture  eil  cx)urant  afin  de  dissiper 
ses  derniers  doutes,  et  bientôt  il  n'en  conserva  plus. 

La  fiacre  s'arrêta  ruede  Richelieu,  devantla  boutique  d'un  magasin 
de  fleurs,  près  de  la  rue  de  Ménars.  La  dame  descendit,  entra  dans 
la  boutique,  envoya  l'argent  dû  au  cocher,  et  sortit  après  avoir  choisi 
des  marabouts.  Des  marabouts  pour  ses  cheveux  noirs  !  Brune,  elle 
avait  approché  le  plumage  de  sa  tête  pour  en  voir  l'effet  L'officier 
croyait  entendre  la  conversation  de  cette  femme  avec  les  fleuristes. 

—  Madame,  rien  ne  va  mieux  aux  brunes,  les  brunes  ont  quel- 
que chose  de  trop  précis  dans  les  contours,  et  les  marabouts  prê- 
tent à  leur  toilette  un  flou  qui  leur  manque.  Madame  la  duchesse 
de  Langeais  dit  que  cela  donne  à  une  femme  quelque  chose  de  va- 
gue, d'ossianique  et  de  U*ès-comme  il  faut 

—  Bien.  Envoyez-les  moi  promptement 

Puis  la  dame  tourna  lestement  vers  la  rue  de  Ménars,  et  rentra 
chez  elle.  Quand  la  porte  dé  l'hôtel  où  elle  demeurait  fut  fermée , 
le  jeune  amant,  ayant  perdu  toutes  ses  espérances,  et,  double  mal- 
heur, ses  plus  chères  croyances,  alla  dans  Paris  comme  un  homme 
ivre ,  et  se  trouva  bientôt  chez  lui  sans  savoir  comment  il  y  était 
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veon.  Il  se  jeta  dans  un  fanteuil,  resta  les  pieds  sur  ses  chenets,  h 
tête  entre  ses  mains,  séchant  ses  hottes  mouillées,  les  brûlant  même. 
Ce  fut  un  moment  affreux,  un  de  ces  moments  où,  dans  la  vie  hu- 
maine, le  caractère  se  modifie,  et  où  la  conduite  du  meilleur 
homme  dépend  du  bonheur  ou  du  malheur  de  sa  première  action. 
Providence  ou  Fatalité,  choisissez. 

Ce  jeune  homme  appartenait  à  une  bonne  famille  dent  la  noblesse 
n'était  pas  d'ailleurs  très-ancienne  ;  mais  il  y  a  si  peu  d'anciennes 
familles  aujourd'hui ,  que  tous  les  jeunes  gens  sont  anciens  sans 
conteste.  Son  aïeul  avait  acheté  une  charge  de  Conseiller  au  Parle- 
ment de  Paris,  où  il  était  devenu  Président.  Ses  fils,  pourvus  cha- 
cun d'une  belle  fortune,  entrèrent  au  service,  et,  par  leurs  allian- 
ces, arrivèrent  à  la  cour.  La  révolution  avait  balayé  cette  famille; 
mais  il  en  était  resté  une  vieille  douairière  entêtée  qui  n'avait  pas 
voulu  émigrer;  qui,  mise  en  prison,  menacée  de  mourir  et 
sauvée  au  9  thermidor,  retrouva  ses  biens.  Elle  fit  revenir  en 
temps  utile ,  vers  iSQU ,  son  petit-fils  Auguste  de  Maulincour, 
l'unique  rejeton  des  Carbonnon  de  Maulincour^  qui  fut  élevé  par 
la  bonne  douairière  avec  un  triple  soin  de  mère  ,  de  femmo  noble 
et  de  douairière  entêtée.  Puis,  quand  vint  la  Restauration,  le  jeune 
homme,  alors  âgé  de  dix-huit  ans,  entra  dans  la  Maison-Rouge,  sui- 
vit les  princes  à  Gand,  fut  fait  ofiicier  dans  les  Gardes  du  corps,  en 
sortit  pour  servir  dans  la  Ligne,  fut  rappelé  dans  la  Garde  royale, 
où  il  se  trouvait  alors,  à  vingt-trois  ans,  chef  d'escadron  d'un  régi- 
ment de  cavalerie,  position  superbe,  et  due  à  sa  grand'mère,  qui, 
malgré  son  âge,  savait  très-bien  son  monde.  Cette  double  biogra- 
phie est  le  résumé  de  l'histoire  générale  et  particulière ,  sauf  les 
variantes,  de  toutes  les  familles  qui  ont  émigré,  qui  avaient  des  det- 
tes et  des  biens,  des  douairières  et  de  l'entregent.  Madame  la  ba« 
renne  de  Maulincour  avait  pour  ami  le  vieux  vidame  de  Pamiers , 
ancien  Commandeur  de  l'Ordre  de  Malte.  C'était  une  de  ces  amitiés 
éternelles  fondées  sur  des  liens  sexagénaires,  et  que  rien  ne  peut 
plus  tuer,  parce  qu'au  fond  de  ces  liaisons  il  y  a  toujours  des  se- 
crets de  cœur  humain,  admirables  à  deviner  quand  on  en  a  le  temps, 
mais  insipides  à  expliquer  en  vingt  lignes,  et  qui  feraient  le  texte 
d'un  ouvrage  en  quatre  volumes ,  amusant  comme  peut  l'être  le 
Doyen  de  Killeriiie,  une  de  ces  œuvres  dont  parient  les  jeunes 
gens ,  et  qu'ils  jugent  sans  les  avoir  lues.  Auguste  de  Maulincour 
tenait  donc  au  faubourg  Saint-Germain  par  sa  grand'mère  et  parle 
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yidame ,  et  il  lui  suffisait  de  dater  de  deux  isiècies  poar  prendre  les 
airs  et  les  opinioas  de  ceux  qui  prétendent  remonter  à  (Uovis.  Ge 
jeime  homme  pâle ,  long  et  fluet,  déticat  en  apparence ,  homme 
d'honneur  et  de  vrai  courage  d'ailleurs,  qui  se  battait  en  duel  sans 
hésiter  pour  un  oui,  pour  un  non,  ne  s'était  enoorcr  trouvé  sur  au- 
cun champ  de  bataille,  et  portait  à  sa  boutonnière  la  oxhx  de  la  Lé* 
gion-d'Hmineur.  C'était ,  vous  le  voyez,  une  des  fautes  vivantes  de  la 
Restauration,  peut-être  la  {^us  pardonnaUe.  Lajeunessedecetemps 
n'a  été  la  jeunesse  d'aucune  époque  :  elle  s'est  rencontrée  entre  les 
souvenirs  de  l'Empire  et  les  souvenirs  de  l'Émigration,  entre  les 
vieilles  traditions  de  la  cour  et  les  études  consciencieuses  de  fa 
bourgeoisie,  entre  la  religion  et  les  bals  costumés ,  entre  deux  Fm 
politiques,  entre  Louis  XVIII  qui  ne  voyait  que  le  présent,  et 
Charles  X  qui  voyait  trop  en  avant;  puis ,  obligée  de  respecter  la 
volonté  du  roi  quoique  la  royauté  se  trompât  Cette  jeiuiesse  incer* 
taine  en  tout,  aveugle  et  clairvoyante,  ne  fut  comptée  pour  rien  par 
des  vieillards  jaloux  de  garder  les  rênes  de  l'État  dans  leurs  mains 
débiles ,  tandis  que  la  monarchie  pouvait  être  sauvée  par  leur  re- 
traite, et  par  l'accès  de  cette  jeune  France  de  laqudle  aujourd'hui 
les  vieux  doctrinaires,  ces  émigrés  de  la  Restauration,  se  moquent 
encore.  Auguste  de  Mauiîncour  était  une  victime  des  idées  qui  pe- 
saient alors  sur  cette  jeunesse ,  et  voici  comment  Le  vîdame  était 
encore,  à  soixante -sept  ans,  un  homme  très-^irituel,  ayant 
beaucoup  vu,  beaucoup  vécu ,  contant  bien,  homme  d'honneur, 
galant  homme,  mais  qui  avait,  à  l'endroit  des  femmes,  les  opinions 
les  plus  détestaUes  :  il  les  aimait  et  les  méprisait  Leur  honneur, 
leurs  sentiments?  Tarare,  bagatelks  et  momeries  !  Près  d'elles ,  il 
croyait  en  elles,  le  ci-devant  monsirty  il  ne  les  contredisait  jamais, 
et  les  faisait  valoir.  Mais,  entre  amis,  quand  il  en  était  question,  le 
vidame  posait  en  principe  que  tromper  les  femmes ,  mener  ^nsiears 
intrigues  de  front ,  devait  être  toute  l'occupation  des  jeunes  gens, 
qui  se  fourvoyaient  en  voulant  se  mêler  d'autre  chose  dans  l'État 
Il  est  fâcheux  d'avoir  à  esquisser  un  portrait  si  suranné.  N'a-t-îl  pas 
figuré  partout  ?  et  littéralement,  n'est-îl  pas  presque  aussi  usé  que 
celui  d'un  grenadier  de  Tempire?  Mais  le  vidame  eut  sur  la  desti- 
née de  monsieur  de  Mauiîncour  une  influence  qu*il  êtah  nécessaire 
de  consacrer;  il  le  moralisait  à  sa  manière,  et  voulait  le  convertir 
aux  doctrines  du  grand  siècle  de  la  galanterie.  La  douairière ,  femme 
tendre  et  pieuse,  assise  entre  son  vidame  et  Dieu,  modèle  de  grâce 


mSTOfRE  DES  TREIZE  :   FERRAGIIS.  15 

et  de  doacear«  mais  douée  d*a&e  persistance  de  bon  goût  qai 
Uîomphe  de  tout  à  la  longue ,  avait  voulu  conserver  à  sou  petit-fils 
les  foeUes  illusions  de  la  vie,  et  l'avait  élevé  dans  les  meilleurs  prin- 
cipes ;  elle  lui  donna  toutes  ses  délicatesses,  et  en  fit  un  homme  timide, 
un  vrai  sot  en  apparence.  La  sen^bilitéde  ce  garçon,  conservée  pure, 
fie  sTusa  point  au  dehors ,  et  lui  resta  si  pudique ,  si  cbatouiUeuse, 
qu*il  était  vivement  ofiensé  par  des  actions  et  des  maximes  auxquel- 
les le  monde  n'attachait  aucune  importance.  Honteux  de  sa  susce^ 
tibilité,  le  jeune  homme  la  cachait  sous  une  assurance  menteuse,  et 
soafirait  en  silence  ;  mais  il  se  moquait ,  avec  les  autres ,  de  choses 
que  seul  il  admirait  Aussi  fut-il  trompé,  parce  que,  suivant  un  ca- 
price assez  commun  de  la  destinée ,  il  rencontra  dans  l'c^jet  de  sa 
première  passion,  lui,  homme  de  douce  mélancoëe  et  spiritualiste 
en  aoMiur,  uae  femme  qui  avait  pris  en  horreur  la  sensiblerie  alle- 
mande. Le  jeune  homme  douta  de  lui ,  devint  rêveur,  et  se  rouia 
dans  ses  chagrins,  en  se  plaignant  de  ne  pas  être  compris.  Puis, 
comme  nous  désirons  d'autant  plus  violemment  les  choses  qu'il  nous 
est  plus  difficile  de  les  avoir,  il  continua  d'adorer  les  femmes  avec 
cette  ingénieuse  tendresse  et  ces  félines  délicatesses  dont  le  secret 
leur  appartient  et  dont  peut-être  veulent-elles  garder  le  monopole. 
£n  el!et,  qaok[ue  les  femmes  se  plaignent  d'être  mal  aimées  par  les 
hommes,  elles  ont  néanmoins  peu  de  goût  pour  ceux  dont  l'âme  est 
à  demi  fénnnine.  Toute  leur  supériorité  consiste  à  faire  croire  aux 
h(»nmes  qu*ils  leur  sont  inférieurs  en  amour;  aussi  quiftent-^es 
assez  volontiers  un  amant ,  quand  il  est  assez  inexpérimenté  pour 
leur  ravir  les  craintes  dont  elles  veul^t  se  parer,  ces  déiiciaix  tour- 
ffl^ts  de  la  jalousie  à  faux ,  ces  troubles  de  l'espoir  trompé ,  ces 
vaines  attentes,  enfin  tout  le  cortège  de  loirs  bonnes  misères  de 
femmes;  dles  ont  en  terreur  les  Grandisson.  Qu'y  a-t-tl  de  |^us 
contrake  à  leur  nature  qu'un  amour  tranquille  et  parfait  ?  Elles 
veulent  des  émotions,  et  le  bonheur  sans  orages  n'est  {dus  le  bon- 
heur pour  elles.  Les  âmes  féminines  assez  puissantes  pour  mettre 
Tmâni  dans  l'amour,  constituent  d'angéliques  excepdoos,  et  sont 
parmî  les  femmes  ce  que  sont  les  beaux  génies  parmi  les  hommes. 
Les  grandes  passions  sont  rares  comme  les  chefs^'œuvre.  Hors  cet 
amour,  il  n'y  a  cpe  des  arrangements ,  des  kritaiions  passagères, 
méprisaUes,  comme  tout  ce  qui  est  petit 

A«  mUîen  des  secr^s  désastres  de  son  cœur,  pendant  qu'il  cher- 
chait nne  f«iime  par  laquelle  il  pût  êti'e  cmnpns^  redierche  qui, 


16  IIL    UVIIE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIEXNE. 

pour  Je  dire  en  passant,  est  la  grande  folie  amoureuse  de  notre  épo- 
que, Auguste  rencontra  dans  le  monde  le  plus  éloigné  du  sien,  dans 
la  seconde  sphère  du  monde  d'argent  où  la  haute  banque  tient  le 
premier  rang,  une  créature  parfaite,  une  de  ces  femmes  qui  ont  je 
ne  sais  quoi  de  saint  et  de  sacré,  qui  inspirent  tant  de  respect,  que 
l'amour  a  besoin  de  tous  lés  secours  d'une  longue  familiarité  pour 
se  déclarer.  Auguste  se  livra  donc  tout  entier  aux  délices  de  la  plus 
touchante  et  de  la  plus  profonde  des  passions,  à  un  amour  puremeni 
admiratif.  Ce  fut  d'innombrables  désirs  réprimés,  nuances  de  pas- 
sion si  vagues  et  si  profondes,  si  fugitives  et  si  frappantes,  qu'on 
ne  sait  à  quoi  les  comparer;  elles  ressemblent  à  des  parfums,  à  des 
nuages,  à  des  rayon3  de  soleil,  à  des  ombres ,  à  tout  ce  qui ,  dans  la 
nature ,  peut  en  un  moment  briller  et  disparaître ,  se  raviver  et 
mourir,  en  laissant  au  cœur  de  longues  émotions.  Dans  le  moment 
où  l'âme  est  encore  assez  jeune  pour  concevoir  la  mélancolie ,  les 
lointaines  espérances ,  et  sait  trouver  dans  la  femme  plus  qu'une 
femme,  n'est-ce  pas  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  échoir  à  un 
homme  que  d'aimer  assez  pour  ressentir  plus  de  joie  à  toucher  un 
gant  blanc,  à  effleurer  des  cheveux ,  à  écouter  une  phrase ,  à  jeter 
un  regard,  que  la  possession  la  piusfougueuse  n'en  donne  à  l'amour 
heureux  ?  Aussi ,  les  gens  rebutés ,  les  laides ,  les  malheureux ,  les 
amants  inconnus,  les  femmes  ou  les  hommes  timides ,  connaissent- 
ils  seuls  les  trésors  que  renferme  la  voix  de  la  personne  aimée.  En 
prenant  leur  source  et  leur  principe  dans  l'âme  même ,  les  vibrations 
de  l'air  chaîné  de  feu  mettent  si  violemment  les  cœurs  en  rapport» 
y  portent  si  lucidement  la  pensée,  et  sont  si  peu  menteuses,  qu'une 
seule  inflexion  est  souvent  tout  un  dénoûment.  Combien  d'enchan- 
tements ne  prodigue  pas  au  cœur  d'un  poète  le  timbre  harmonieux 
d'une  voix  douce  ?  combien  d'idées  elle  y  réveille  !  quelle  fraîcheur 
elle  y  répand  I  L'amour  est  dans  la  voix  avant  d'être  avoué  par  le 
regard  Auguste ,  poète  à  la  manière  des  amants  (il  y  a  les  poètes 
qui  sentent  et  les  poètes  qui  expriment ,  les  premiers  sont  les  plus 
Jieureux),  Auguste  avait  savouré  toutes  ces  joies  premières,  si  larges, 
si  fécondes.  Elle  possédait  le  plus  flatteur  oi^ane  que  la  femme  la 
plus  artificieuse  ait  jamais  souhaité  pour  pouvoir  tromper  à  son  aise  ; 
elle  avait  cette  voix  d'argent  qui,  douce  à  l'oreille ,  n'est  éclatante 
que  pour  le  cœur  qu'elle  trouble  et  remue ,  qu'elle  caresse  en  le 
bouleversant.  £t  cette  femme  allait  le  soir  rue  Soly,  près  la  rue  Pa- 
gevin;  et  sa  furtive  apparition  dans  une  infâme  maison  venait  de 
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briser  la  plus  magnifique  des  passions!  La  logique  da.vidame 
triompha. 

—  Si  elle  trahit  son  mari,  nous  nous  vengerons,  dit  Auguste. 

Il  y  avail  encore  de  Tamour  dans  le  si...  Le  doute  philosophi- 
que de  Descartes  est  une  politesse  par  laquelle  il  faut  toujours 
honorer  la  vertu.  Dix  heures  sonnèrent.  En  ce  moment  le  baron 
de  Mauiinc^ur  se  rappela  que  celte  femme  devait  aller  au  bal  dans 
une  maison  où  il  avait  accès.  Sur-le-champ  il  s'habilla,  partit,  ar- 
riva, la  chercha  d'un  air  sournois  dans  les  salons.  Madame  de  Nu- 
cingen,  le  voyant  si  affairé,  lui  dit  :  — Vous  ne  voyez  pas  madame 
Jules,  mais  elle  n'est  pas  encore  venue. 

—  Bonjour,  ma  chère,  dit  une  voix. 

Auguste  et  madame  de  Nucingen  se  retournent.  Madame  Jules 
arrivait  vêtue  de  blanc,  simple  et  noble,  coiffée  précisément 
avec  les  marabouts  que  le  jeune  baron  lui  avait  vu  choisir  dans 
le  magasin  de  fleura.  Cette  voix  d'amour  perça  le  cœur  d'Au- 
guste. S'il  avait  su  conquérir  le  moindre  droit  qui  lui  permît 
d'être  jaloux  de  cette  femme,  il  aurait  pu  la  pétrifier  en  lui  disant  : 
—  Rue  Soly  !  Mais  quand  lui,  étranger,  eût  mille  fois  répété  ce 
mot  à  l'oreille  de  madame  Jules,  elle  lui  aurait  avec  étonnement 
demandé  ce  qu'il  voulait  dire  :  il  la  regarda  d'un  air  stopide. 

Pour  les  gens  méchants  et  qui  rient  de  tout,  c'est  peut-être  un 
grand  amusement  que  de  connaître  le  secret  d'une  femme,  de  sa- 
voûr  que  sa  chasteté  ment,  que  sa  figure  calme  cache  une  pensée 
profonde,  qu'il  y  a  quelque  épouvantable  drame  sous  son  front 
pur.  Mais  il  y  a  certaines  âmes  qu'un  tel  spectacle  centriste  réelle- 
ment, et  beaucoup  de  ceux  qui  en  rient,  rentrés  chez  eux,  seuls 
avec  leur  conscience,  maudissent  le  monde  et  méprisent  une  telle 
femme.  Tel  se  trouvait  Auguste  de  Maulincour  en  présence  de  ma- 
dame Jules.  Situation  bizarre!  Il  n'existait  pas  entre  eux  d'autres 
rapports  que  ceux  qui  s'établissent  dans  le  monde  entre  gens  qui 
échangent  quelques  mots  sept  ou  huit  fois  par  hiver,  et  il  lui  de« 
mandait  compte  d'un  bonheur  ignoré  d'elle,  il  la  jugeait  sans  lui 
ïaire  connaître  l'accusation. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés  ainsi,  rentrant  chez  eux, 
désespérés  d'avoir  rompu  pour  toujours  avec  une  femme  adorée  en 
secret;  condamnée,  méprisée  en  secret  C'est  des  monologues  in- 
connus, dits  aux  murs  d'un  réduit  solitaire,  des  orages  nés  et  cal- 
més sans  être  sortis  du  fond  des  cœurs,  d'admirables  scènes  do 

COX.   HUM.   T.   IX.  3 


18  IIL   uni»,  flCÈNBS  D&  LA  VIE  MAttUNNE. 

luoode  moral,  auxquelles  il  buérait  ml  pdBtre.  Madame  Joies  fSar 
s'asseoir,  en  quittant  son  mari  qui  fit  le  tour  du  salon.  Quand  de 
fut  assise,  dk  se  treiiT«  ogmime  gênée,.  et«  tMt  <ki'  causant  avee  sa 
roisine,  elle  jetait  furtiv^^t  an  r^ard  buif  moasiear  ivks  Des- 
marets,.  son  mari,  l'Agent  de  change  du  baix>n.de  Nuciagen.  Voie! 
l'bistolre  de  ce  ménage;. 

Monsieur  Desaïairels  était,,  cinq  ans  avant  son  mariage,  placé 
cbez  un  Agent  de  change,  et  n'aTait  alors  pour  tonte  fortune  que 
les  maigres  appointements  d*un  commis.  &iais  c'était  un  de  ces 
hommes  auxquels  le  malhenr  apprend  hâtivement  les  choses  de  la 
vie,  et  qui  suivent  la  ligne  droite  avec  k  ténacité  d'un  insecte 
foulant  arriver  à  son  gîte  ;  un  de  ces  jeunes  gens;  têtus  qui  font  les 
morts  devant  les  obstacles  et  lassent  toutis  les  patiences  par  une 
patience  de  clopcrte.  Ainsi,  jeune,  il  avait  toutes  les  vertus  repu-» 
blicainesdes  peuples  pauvres  :  il  était  sobre,  avare  de  son  ten^s, 
ennemi  des  plaisirs.  U  attendait  La  nature  lui  avait  d'vUoirs  donné 
les  immenses  avantages  d'iâ)  extérieur  agréabla  Son  front  calme 
et  pur  ;  la  coupe  de  sa  i^ure  placide^  mais  expressive  ;  ses  manières^ 
simples,  tput  en  lui  révélaiit  une^^xistënlse  laborieuse  et  ré^gnée^ 
cette  haute  dignité  personiielle  qui  impose.»  et  oeite  secrète  noblesse 
de  cœur  qui  résiste  k  toutes  les.  situations*  Sa  modestie  inspirait 
une  sorte  de  respect  à  tous  ceoii  qtiile  connaissaient.  Solitaire  d'ail- 
leurs au  Hiûlieu  de  Parisy  il  ne  voyait  le  monde  que  par  âehappéest 
pendant  le  peu  d^  moments  qu'il  passait,  dans  te  salon  de  son  pa- 
tron, les  jours  de  fêtfu  IL  y.  %v»i  diea.ce  jeune  homme,  cornue 
chez  la  plupart  des  gensqui  Yiveat  ainsi,  des  passions  d'une  éton-^ 
nante  profondeur;  passions  trop  vastes  pour  se  compromettre  ja- 
mais dans  de  petits  incidents*  Son  '^u  de  fortune  l'obligeait  à  une; 
vie  austère,  et  il  domptait  ses  fantaisies  par  de  grands  travaux^ 
Après  avoir  pâli  sur  les  chiffres,  il  se  délassait  en  essayant  avec 
obe^tination  d'acquérir  cet  ensemble  de  connaissauces,  aujourd'hui 
nécessaires  à  tout  homme  qui  veut  se  faire  remarquer  dans  le 
monde,  dans  le  Commerce,,  au  Barreau,,  dans  la  Polkiqne  on  dans 
les  Lettres.  Le  seul  écueil  que  rencontrent  ces  beliesiâmes  est  leur 
probité  même.  Yoient-ils  une  pauvre  fille,  ils  s'en  amourachait, 
l'épousent,  et  usent  leur  existence  à.  se.  débatbire  eiUire  la  misère  et 
l'amour.  La  plus  belle  ambition  s'éteint  dans  le  livre  de  dépense  du 
ménage.  Jules  Desmarets  donna  pleinement  dans  cet  écueil.  Un  soir» 
il  vit  chez  son  patron  uî»  jeune  personne  de  la  plus  race  beauiïé. 
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Le^  maUwureiis  privé»  4'affectioa»  et  qai  caosiioieiit  les  belki 
heures  de  la  jeuncflee  ea  de  loiq;s  Uavaax,  ont  seul  le  secret  des 
raj^des  ravages  que  Mi  ane  passion.  dao8.1eim  coeurs  désertés», 
méeoBaus»  Ils  .sont  si  certaios.de  bien  aimert  toutes  leu»  forces  sa 
conoentrent  sî  pronpitetneia  sur  la  femme  de  laquelle  ils  8*éprea- 
neol:,  que,  près,  d'elle,,  ils  reçoivent  de  délicieuses  sensations 
en  n'ea  donnant  souvent.  aucuneL  C'est  le  plus  flatteur  de  tous  les 
égoteoies  pQur  la  femme  qui  sait  deviner  cette  apparente  immobilité 
de  la  passion  et  ces  atteintes  si  profondes  qu'il  leur  £uU  quelque 
temps  pour  reparaître  à  la  surface  humaina  Ces  pauvres  geos«. 
anachorètes  au  sein  de  Paris,  ont  loutee  les  jouissances  des  anacbor 
rètes,  et  peuveat  parfois  auccondber  à  leura  tentations;  mais  plus 
souvent  trompés,  trahis,  mésentendus,  il  leur  est  rarement  per- 
mis de  recueillir  les  doux,  fruits  de  cet  amour  qui,  pour  eux,  est 
toujours  Gomme  tme  fleur  tombée  du.  ciel.  Un  sourire  de  sa  femme, 
une  seule  inflexion  de  voixsufiirent  à  Jules  Desmarets  pour  conce- 
voir une  passion  sans  bornef^  Ileareusement,.le  feu  concentré  de 
cette  passion  secrète  se  révéla  naïvement  à  celle  qui  TinspiralL  Ces 
deux  êtres  s'aimèrent  alors,  religieusement  Pour  tout  exprimer  en  un 
mot»  ils  se  prirent  sans  bonie  tous  deux  par  la  main»  au  milieu  du 
monde,  comme  deux,  enfonts,  frère  et  sœur,  qui.  veulent  traverser 
une  foule  où  chacunleurfait  pbeeen  lesadmirant  La  jeune  personne 
était  danst  une  de  ces  circonstances  afirenses  où  l'égoïsme  a  placé 
certains  enfants.  Elle  n'avait  pas  d'État-Civil,  et  son  nom  de  Clé- 
mésme,.s9n  âge  furent  constatés  par  un  acte  de  notoriété  publique. 
Quant  à  sa  fortune.,,  c'était  peu,  de  chose.  Jules  Desmarets  fut 
i'hoaune  le  plus  heoreu&'en  appi^enant  ces  malheurs.  Si  Clémence 
eâc  appartenu  4  qjoetque  famille  opulente,  il  aurait  désespéré  de 
l'obtenir;  mais»  elle  était  une  pauvre  enfant  de  l'amour,  le  fruit  de 
quelque  terrible,  passion  adultérine  :  ils  s'épousèrent  Là,  com> 
mença  pour  Jules  DesmaretSi  une  série  d'événements  heureux. 
Chacun  envia  son  bonheur,,  et  ses  jaloux  l'accusèrent  dès  lors  de 
n'avoir  que  du  bonheur,  sans  faire  la  part  à  ses  vertus  ni  à  son 
courage.  Quelques  jours  après  le  mariage  de  sa  fille,  la  mère  de 
Clémence,  qui,  dans  le  monde,  passait  pour  en  être  la  marraine, 
dît  à  Joies  Desmarets  d'acheter  une  charge  d'Agent  de  change,  en 
promettant  de  lui  procurer  tous  les  capitaux  nécessaires.  £n  ce 
moment,  ces  Charges  étaient  encore  à  un  prix  modéré.  Le  soir, 
dipis  le  salon  ml^m  4^  flon  Agent  de  change,  un  riche  capitaliste 
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proposa,  sur  la  recommandation  de  celte  dame,  à  Jules  Desmartts, 
le  plus  avantageux  marché  qu*il  fût  possible  de  conclure,  lui 
donna  autant  de  fonds  qu'il  lui  en  fallait  pour  exploiter  son  privî- . 
lége,  et  le  lendemain  l'heureux  commis  a?ait  acheté  la  charge  de 
son  patron.  En  quatre  ans,  Jules  Desmarels  était  devenu  l'un  des 
plus  riches  particuliers  de  sa  compagnie  ;  des  clients  considérables 
vinrent  augmenter  le  nombre  de  ceux  que  lui  avait  légués  son  pré- 
lécesseur.  Il  inspirait  une  confiance  sans  bornes,  et  il  lui  était  im-« 
possible  de  méconnaître,  dans  la  manière  dont  les  affaires  se  présen- 
taient  à  lui,  quelque  influence  occulte  due  à  sa  belle-mère  ou  à 
une  protection  secrète  qu'il  attribuait  k  la  Providence.  Au  bout  de 
la  troisième  année,  Clémence  perdit  sa  marraine.  En  ce  moment» 
monsieur  Jules,  que  l'on  nommait  ainsi  pour  le  distinguer  de  son 
frère  aîné,  qu'il  avait  établi  notaire  à  Paris,  possédait  environ  deux 
cent  mille  livres  de  rente.  Il  n'existait  pas  dans  Paris  un  second 
exemple  du  bonheur  dont  jouissait  ce  ménage.  Depuis  cinq  ans  cet 
amour  exceptionnel  n'avait  été  troublé  que  par  une  calomnie  dont 
monsieur  Jules  tira  la  plus  éclatante  vengeance.  Un  de  ses  anciens 
camarades  attribuait  à  madame  Jules  la  fortune  de  son  mari,  qu'il 
expliquait  par  une  haute  protection  chèrement  achetée.  Le  calom- 
niateur fut  tué  en  duel  La  passion  profonde  des  deux  époux  l'un 
pour  l'autre,  et  qui  résistait  au  mariage,  obtenait  dans  le  monde 
le  plus  grand  succès,  quoiqu'elle  contrariât  plusieurs  femmes.  Le 
joli  ménage  était  respecté,  chacun  le  fêtait.  L'on  aimait  sincère- 
ment monsieur  et  madame  Jules,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  doux  à  voir  que  des  gens  heureux  ;  mais  ils  ne  restaient 
jamais  longtemps  dans  les  salons,  et  s'en  sauvaient  impatients  de 
gagner  leur  nid  à  tire-d'ailes  comme  deux  colombes  égarées.  Ce 
nid  était  d'ailleurs  un  grand  et  bel  hôtel  de  la  rue  de  Ménars,  où 
le  sentiment  des  arts  tempérait  ce  luxe  que  la  gent  financière  cou-^ 
tinue  à  étaler  traditionnellement,  et  où  les  deux  époux  recevaient 
magnifiquement,  quoique  les  obligations  du  monde  leur  convinssent 
peu.  Néanmoins,  Jules  subissait  le  monde,  sachant  que,  tôt  oa 
tard,  une  famille  en  a  besoin  ;  mais  sa  femme  et  lui  s'y  trouvaient 
toujours  comme  des  plantes  de  serre  au  milieu  d'un  orage.  Par  une 
délicatesse  bien  naturelle,  Jules  avait  caché  soigneusement  à  sa 
femme  et  la  calomnie  et  la  mort  du  calomniateur  qui  avait  failli  trou- 
bler leur  félicité.  Madame  Jules  était  portée,  par  sa  nature  artiste  et 
déOcatc,  à  aimer  le  luxe.  Malgré  la  terrible  leçon  du  duel,  quelques 
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femmes  imprudentes  se  disaient  à  l'oreille  qne  madame  Jules  devait 
se  trouver  souvent  gênée.  Les  vingt  mille  francs  que  lui  accordait 
son  marî  pour  sa  toilette  el  pour  ses  fantaisies  ne  pouvaient  pas, 
suivant  leurs  calculs,  suffire  à  ses  dépenses.  En  effet,  on  la  trou^ 
vait  souvent  bien  plus  élégante,  chez  elle,  qu'elle  ne  l'était  pour 
aller  dans  le  monde.  Elle  aimait  à  ne  se  parer  que  pour  son  mari, 
voulant  lui  prouver  ainsi  que,  pour  elle,  il  était  plus  que  le  monde. 
Amour  vrai,  amour  pur,  heureux  surtout,  autant  que  le  peut  être 
un  amour  publiquement  clandestin.  Aussi  monsieur  Jules,  tou- 
jours amant,  plus  amoureux  chaque  jour,  heureux  de  tout  près  de 
sa  femme,  même  de  ses  caprices,  était-il  inquiet  de  ne  pas  lui  en 
voir,  comme  si  c'eût  été  le  symptôme  de  quelque  maladie.  Auguste 
de  Maulincour  avait  eu  le  malheur  de  se  heurter  contre  cette  pas- 
sion, el  de  s'éprendre  de  cette  femme  à  en  perdre  la  tête.  Cependant, 
quoiqu'il  portât  en  son  cœur  un  amour  si  sublime,  il  n'était  pas  ri- 
dicule. Il  se  laissait  aller  à  toutes  les  exigences  des  mœurs  militaires; 
mais  il  avait  constamment,  même  en  buvant  un  verre  de  vin  de 
Champagne,  cet  air  rêveur,  ce  silencieux  dédain  de  l'existence, 
cette  figure  nébuleuse  qu'ont,  à^  divers  titres,  les  gens  blasés,  les 
gens  peu  satisfaits  d'une  vie  creuse,  et  ceux  qui  se  croient  poitri- 
naires ou  se  gratifient  d'une  maladie  au  cœur.  Aimer  sans  espoir,  être 
dégoûté  delà  vie,  conslituentaujourd'hui  des  positions  sociales.  Or, 
la  tentative  de  violer  le  cœur  d'une  souveraine  donnerait  peut-être 
plus  d'espérances  qu'un  amour  follement  conçu  pour  une  femme 
heureuse.  Aussi  Maulincour  avait-il  des  raisons  suffisantes  pour  res- 
ter grave  et  morne.  Une  reine  a  encore  la  vanité  de  sa  puissance, 
elle  a  contre  elle  son  élévation;  mais  une  boui^geoise  religieuse  est 
comme  un  hérisson,  comme  une  huître  dans  leurs  rudes  enveloppes. 
En  ce  moment,  le  jeune  officier  se  trouvait  près  de  sa  maîtresse 
anonyme,  qui  ne  savait  certes  pas  être  doublement  infidèle.  Madame 
Jules  était  là,  naïvement  posée^  comme  la  femmela  moins  artiGcieuse 
du  monde,  douce,  pleine  d'une  sérénité  majestueuse.  Quel 
abîme  est  donc  la  nature  humaine?  Avant  d'entamer  la  conversa- 
tiott,  le  baron  regardait  alternativement  et  cette  femme  et  son 
mari  Que  de  réflexions  ne  fit-il  pas?  Il  recomposa  toutes  les  Nuits 
d' Young  en  un  moment  Cependant  la  musique  retentissait  dans 
les  appartements,  la  lumière  y  était  versée  par  mille  bougies,  c'é- 
tait un  bal  de  banquier,  une  de  ces  fêtes  insolentes  par  lesquelles 
ce  inonde  d'or  mat  essayait  de  narguer  les  salons  d'or  moulu  où 
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riail  ia  bonne  canipagnie  du  fauboui^  Saint-Germain,  sans  prévoir 
qn*an  jour  la  Banque  envahirait  le  Luxembourg  et  s'assiérait  sur  le 
trône.  Les  conspirations  dansaient  alors,  aussi  insouciantes  des  fu- 
tures faillites  du  pouvoir  que  des  futures  faillites  de  la  Banque.  Les 
salons  dorés  de  monsieur  le  baron  de  Nudogen  avaient  cette  am<* 
mation  particulière  que  k  monde  de  Paris,  joyeux  en  apparence 
du  moins,  donne  aux  fêtes  de  Paris»  Là«  les  hommes  de  talem 
communiquent  aux  sots  leur  eaprk,  et  les  sots  leur  communiqu€iot 
cet  air  heureux  qui  les  caractérise.  Par  \cet  échange,  tout  s*aniaie. 
Mais  une  fête  de  Paris  ressemble  tovyours  un  ^^  à  un  feu  d*anti- 
fice  :  esprit,  coquetterie,  plaisv,,.tout  y  br^li^  4(t  «^yi^iM.f^^^i^d 
des  fusées.  Le  lendemaio,  i^bacoa  »  oublié  soir  e^pitit/^sea  o^net* 
teries  et  son  plaisir. 

^  Eh  quoil  se:  dit  Auguste  ea  forme  de  oondiwion,  les  femmes 
sont  donc  telles  que  le  vidame  les  voit?  Certes,  toutes  celles  qui 
dansent  ici  sont  moins  irréprochables  que  ne  le  papatt  madame  Ju< 
les,  et  madame  Jules  va  rue  Soly.  Xa  rueSoly  était  sa  maladie,  le 
motjseul  luiiarispait  le  cmur. 

—  Madame,,  vous  ne  dansez  donc  jamais?  lui  demanda*t-iL 

*^  Voici  ia  troisième  fuis  que  vous  me  laites  cette  question  d0« 
puis  le  commencement  de  l'hiver,  dit^elle  en  souriant. 
-^  Mais  vous  ne  m'a^z  peut^tre  jamais  répondu. 

—  Cela  est  vrai, 

— .Je  savais  bien  que  vous  < étiez  £aosse  comme  le  sont  toutes 
les  femmes... 
Et  madame  Jules  continua  de  rire. 

—  Écoutez,  monsieur,  si  je  vous  disais  la  véritable  raison,  elle 
/ons  paraîtrait  ridicule.  Je  ne  pense  pas  qu!U  ^  ,ait  fausseté  à  ne 
pas  dire  des  secrets  dont  le  monde  a  Tbabitude  de  «e.  moquer^ 

—  Jout«ecret  veut*  pour  être  dit,  iine  amitié  de  laquelle  je  as 
suis  sans,  doute  pas  d|gue,  madame.  Mais  V4>us  ae  sauriez  avoir  que 
de  nobles  secrets,  et  me  croyez- vousrdonc  capable  de  plaisanter  sur 
des  jcboses  re^ctables  ? 

—  Ou|«  dit^Ue»  vous,  comme  tons  Jes  autres,  vous  riez.de  n» 
sentiments  les  plus  durs;  vovs,  les  .calomniez*  D'ailleurs,  je  n'ai  pas 
deiiecrets. .  J'ai  le  droit  d'aimer  mon  mari  k  la  face  du  ;moBdew  Jt 
le. dis,  j'en  suis  orgueillense;  et  si  vott8;vou6  moquez  de  moi  en 
ajyirenant  ^e  je  .ne  danse  qu'avec  Jul»  j!aarai  Ja  plus;UKiuvaiii< 
qpinion  de  voire  cœu^ 


^  Vous  a'aie?  j»mh  tbosé,  4epa»  ifotre  mariage,  qu'trec 

'^  Ouif  moasieBi:.  Soa  bras  eit  le  seoi  sur  lequel  je  me  su 
apposée,  et  je  n'ai  jamaissead  Je  contact  d'aucua  a«tre  homme. 

—  Votre  médeciB  ne  «eus a  pas  iBêaie  tâté  le  pouls?... 
-^  Eh!  bîea,  voilà  que  vous  voas  moquez. 

-^  jNcMi,  madaioe,  je  vous  acbaire  parce  que  je^vouscomprends. 
Mais  vous  bifisee  eutendre  'votre  voix,  oiaîs  vous  vous  laissez  voir/ 
oiai&,.«  enûa,  vousiperaiiettes  à  nos yevK  d'admirer... 

-^  Ahl  voilà  mes  ekagrios,  dit-eiie  en  rinterrompant.  Oui, 
j'aurais  voulu  qu'il  fut  possiUe  à  une  femne  mariée  de  vivre  avec 
son  mari  comcae  noe  maîtresse  «itavec  son  amant  :  car  aiops... 

—  Alors,  ..pourquoi  'étà&b-wm,  il  y  a  deux  heures,  à  pîedt  dé- 
guisée, rue  Soly  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  rue  Soly  ?  lui  demaoda-t-<lle. 

£t  sa  voix  si  pure  ne  laissa  deviner  aucune  émotion,  et  ancun 
trait  ne  vacilla  dans  :son  visage;,  et  «Ue  ne  roogit  pas ,  et  elle  resta 
calme* 

—  Quoi!  vous  n'êtes  pa»  montée  au  seoNid  étage  d'une  maison 
ntuée  rue  des  Yietix-Augus^lins,  au  coin  de  la  rue  Soly?  Vous  n'a- 
viez p^s  un  fiacre. à  di^  pas,  et  vous  n'êtes  pas  revenue  rue  de 
Hicbelieu,  chez  la  tfleiu^istç,  oi^  vous  avez  choisi  les  marabouts  qui 
parent  maintenant  vptrp  iête? 

^  Je  n^  Auis  pas  sovtia  de<^  nroi  ce  soir. 

En  mentant  ainsi,  elle  était  impassible  et  rieuse,  elle  s'éventait  ; 
mais  qui  eût  eu  le  droit  de  passer  la  main  sur  sa  ceinture,  au  mflieu 
du  dos,  l'aurait  {leut-être  trouvée  humide.  £a  ce  moment,  Au- 
guste se  souvint  des  leçons  du  vidatae. 

—  C'était  alors  une  personne  qui  vms  aressemUe  étrai^eamiti 
ajouta- t-il  d'un  air  crédule; 

< —  Monsieur^  dit- elle,  si  vous  éles  capable  4e  suivre  umçlenoie 
et  de  surprendre  ses  secretSi  vpns  me  permettrez  de  vous  direfue 
cda  est  mai,  tciis-maii  fit  Je  vous  fais  rhonueur  do  ne  pas  'vaas 
croire. 

Le  baron  s'en  alla,  se  jdaça  devant  Ja  ebemiHdei  at  parut  paast 
Il  baissa  Ja  tête;  mais  son  r^ard  étaft  atlad^  ^murooisein^t  sur 
madame  Jutes,  qui»  m  pensant  pas  au  jeu  des  glaces,  jeta  sur  lui 
deux  ou  trois  coups  d'œil  emprânts  de  terr«wrv  Hadafae  Jfries  il 
ua  signe  à  300  mari,  die  on  .pcit  k  bm  an  se  hm^t  fiaar  si 
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promener  dans  les  salons.  Quand  elle  passa  près  de  monsîenr  de 
Mauliucour,  celui-ci,  qui  causait  avec  un  de  ses  amis,  dit  à  haute 
voix,  comme  s'il  répondait  à  une  interrogation  :  —  C'est  une 
femme  qui  ne  dormira  certes  pas  tranquillement  cette  nuit...  Ma- 
dame Jules  s'arrêta,  lui  lança  un  regard  imposant  plein  de  mépris, 
et  continua  sa  marche,  sans  savoir  qu'un  regard  de  plus,  s'il  était 
surpris  par  son  mari,  pouvait  mettre  en  question  et  son  bonheur 
et  la  vie  de  deux  hommes.  Auguste,  en  proie  à  la  rage  qu'il  étouffa 
dans  les  profondeurs  de  son  âme,  sortit  bientôt  en  jurant  de  péné- 
trer jusqu'au  cœur  de  cette  intrigue.  Avant  de  partir,  il  chercha 
madame  Jules  afin  de  la  revoir  encore;  mais  elle  avait  disparu. 
Quel  drame  jeté  dans  cette  jeune  tête  éminemment  romanesqui 
comme  toutes  celles  qui  n'ont  point  connu  l'amour  dans  toute  l'é- 
tendue qu'ils  lui  donnent  !  H  adorait  madame  Jules  sous  une  nou- 
velle forme,  il  l'aimait  avec  la  rage  de  la  jalousie,  avec  les  déli- 
rantes angoisses  de  l'espoir.  Infidèle  à  son  mari,  cette  femme 
devenait  vulgaire.  Auguste  pouvait  se  livrer  à  toutes  les  félicités  de 
l'amour  heureux,  et  son  imagination  lui  ouvrit  alors  l'immense 
carrière  des  plaisirs  de  la  possession.  Enfin,  s'il  avait  perdu  l'ange, 
il  retrouvait  le  plus  délicieux  des  démons.  Il  se  coucha,  faisant 
mille  châteaux  en  Espagne,  justifiant  madame  Jules  par  quelque 
romanesque  bienfait  auquel  il  ne  croyait  pas.  Puis  il  résolut  de  se 
vouer  entièrement,  dès  le  lendemain,  à  la  recherche  des  causes 
des  intérêts,  du  nœud  que  cachait  ce  mystère.  C'était  un  roman  à 
Bre  ;  ou  mieux,  un  drame  à  jouer,  et  dans  lequel  il  avait  son  rôle. 
Une  bien  belle  chose  est  le  métier  d'espion,  quand  on  le  fait 
^ur  son  compte  et  au  profit  d'une  passion.  N'est-ce  pas  se  donner 
les  plaisirs  du  voleur  en  restant  honnête  homme?  iVlais  il  faut  se  ré- 
signjpr  à  bouillir  de  colère,  à  rugir  d'impatience,  à  se  glacer  les 
piec»  dans  la  boue,  à  transir  et  à  brûler,  à  dévorer  de  fausses  es« 
V  érances.  Il  faut  aller,  sur  la  foi  d'une  indication,  vers  un  but 
gnoré,  manquer  son  coup,  pester,  s'improviser  à  soi-même  des 
élégies,  des  dithyrambes,  s'exclamer  niaisement  devant  un  passant 
inolTensif  qui  vous  admire;  puis  reuverser  des  bonnes  femmes  et 
leurs  paniers  de  pommes,  courir,  se  reposer,  rester  devant  une 
croisée,  faire  mille  suppositions....  Mais  c'est  la  chasse,  la  chasse 
dans  Paris,  la  chasse  avec  tous  ses  accidents,  moins  les  chiens,  le 
fusil  et  le  tahiau  I  II  n'est  de  comparable  à  ces  scènes  que  celles  de 
h  vie  des  joueurs.  Pais  besoin  est  d'un  cœur  gros  d'amour  ou  de 
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vengeance  pour  s^embusqner  dans  Parts»  comme  un  tigre  qai  veut 
sauter  sur  sa  proie,  et  pour  jouir  alors  de  tous  les  accidents  de 
Paris  et  d*un  quartier,  en  leur  prêtant  un  intérêt  de  plus  que  celui 
dont  ils  abondent  déjà.  Alors,  ne  faut-il  pas  avoir  une  âme  mul- 
tiple ?  n'est-ce  pas  vivre  de  mille  passions,  de  mille  sentiments  en- 
semble ? 

Auguste  de  Maulincour  se  jeta  dans  cette  ardente  existence  avec 
amour,  parce  qu'il  en  ressentit  tous  les  malheurs  et  tous  les  plai« 
sirs.  Il  allait  déguisé,  dans  Paris,  veillait  à  tous  les  coins  de  la  rue 
Pagevin  ou  de  la  rue  des'Yieux-Augustins.  Il  courait  comme  un 
chasseur  de  la  rue  de  Ménars  à  la  rue  Soly,  de  la  rue  Soly  à  la  rue 
de  iVlénars,  sans  connaître  ni  la  vengeance^  ni  le  prix  dont  seraient 
ou  punis  ou  récompensés  tant  de  soins,  de  démarches  et  de  ruses  ! 
El,  cependant,  il  n'en  était  pas  encore  arrivé  à  cette  impatience  qui 
toixl  les  entrailles  et  fait  suer;  il  flânait  avec  espoir,  en  pensant  que 
madame  Jules  ne  se  hasarderait  pas  pendant  les  premiers  jours  à  re- 
tourner là  où  elle  avait  été  surprise.  Aussi  avaît-il  consacré  ces  pre- 
miers jours  à  s'initier  à  tous  les  secrets  de  la  rue.  Novice  en  ce 
métier,  il  n'osait  questionner  ni  le  portier,  ni  le  cordonnier  de  la 
maison  dans  laquelle  venait  madame  Jules;  mais  il  espérait  pouvoir 
se  créer  un  observatoire  dans  la  maison  située  en  face  de  l'apparte- 
ment mystérieux.  Il  étudiait  le  terrain,  il  voulait  concilier  la  pru- 
dence et  l'impatience,  son  amour  et  le  secret. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  an  milieu  des  plans 
qu'il  méditait  pour  frapper  un  grand  coup,  et  en  quittant  son  échi- 
quier après  une  de  ces  factions  assidues  qui  ne  lui  avaient  encore 
rien  appris,  il  s'en  retournait  vers  quatre  heures  à  son  hôtel  où 
rappelait  une  affaire  relative  à  son  service,  lorsqu'il  fut  pris,  rue 
Goquillière,  par  une  de  ces  belles  pluies  qui  grossissent  tout  à  coup 
les  ruisseaux,  et  dont  chaque  goutte  fait  cloche  en  tombant  sur  les 
flaques  d'eau  de  la  voie  publique.  Un  fantassin  de  Paris  est  alors 
obligé  de  s'arrêter  tout  court,  de  se  réfugier  dans  une  boutique  ou 
dans  un  café,  s'il  est  assez  riche  pour  y  payer  son  hospitalité  forcée  | 
ou,  selon  l'urgence,  sous  une  porte  cochère,  asile  des  gens  pan* 
vres  ou  mal  mis.  Gomment  aucun  de  nos  peintres  n'a-t-il  pas  en* 
core  essayé  de  reproduire  la  physionomie  d'un  essaim  de  Parisiens 
groupés,  par  un  temps  d'orage,  sous  le  porche  humide  d'une  mai- 
son? Où  rencontrer  un  plus  riche  tableau?  N*y  a-t-il  pas  d'abord 
k  piéton  rêveur  ou  philosophe  qui  observe  avec  plaisir,  soit  le» 
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raies  faîtes  par  la  pluie  sur  ie  fond  gi^isâtrc  de  Tatmospiière^  ei^èce 
de  ciselnres  semblables  aux  jets  capricieux  des  filets  de  verre;  mt 
les  tourbillons  d'eau  blanche  que  le  veiU  roule  en  poussière  tua»- 
neuse  sur  les  toits  ;  soit  les  o^pricieux  dégorgements  des  tuyaux  p6« 
tillants,  écumenx;  eoQn  mille  wMres  riens  ;admird»les,  étudiée 
avec  délices  par  les  flâneurs,  malgré  les  coups  de  balai  dont  les  r^ 
gale  le  maître  de  la  loge?  Puis  il  y  a  ie  piéton  causeur  qui  «eflaint 
et  couferse  avec  la  portière*  quand  elle  se  pose  sur  son  baia 
comme  410  grenadier  sur  «(«  fusil;  le  piéton  indigent,  faatastiqiie- 
.ment  collé  sur  le  mur,  sans  nul  souci  de  ses  baillons  habitués  au 
jcontikct  des  rues;  le  piéton  sava&t  qui  étudie,  épc^e  ou  lit  les  afi* 
cbes  sans  les  achever;  le  piéton  rieur  qui  se  moque  des  gens  aux- 
quels il  arrive  maUieur  dans  la  rue,  qui  rit  des  femmes  crottées  et 
fait  des  mines  à  ceux  ou  celles  qui  sont  aux  fenêtres;  le  piéton  û^ 
lencieux  qui  regarde  à  toutes  les  croisées,  à  tous  les  étages  ;  le  pié- 
ton industriel^  armé  d'une  sacocbe  au  muni  d*un  paquet,  tradui- 
sant la  phiie  par  profits  et  pertes  ;  ie  piéton  aimable,  qui  arrive 
comme  un  obus,  en  disant  :  Ahl  quel  tempt,  messieiini!  et  qui 
sahie  tout  le  monde  ;  enlin«  le  vrai  booi^geois  rde  Paris,  bomme  à 
parapluie,  expert  en  averse^  qui  Fa  prévue,  sorti  maigné  Tavis  de 
sa  femme,  et  qui  s*est  assis  sur  la  cbaise  du  portier.  Selon  cou  ca* 
ractèr^,  cbaque  membre  de  cette  société  fortuite  contemple-le  ^ely 
s*en  va  sautillant  pour  ne  pas  s^  Cjcotter,  ou  parce  qu'il  esl  pressé, 
ou  parce  qu'il  voit  des  citoyens  joarcbant  malgré  vent  et  marée,  ou 
parce  que  la  cour  de  la  muson  étant  humide  et  catavrimiftaieaf 
mortelle,  la  lisière,  dit  un^proverbe,  est  pire  que  le  drap.  Ctaxm 
a  ses  motifs.  Il  ne  reste  que  le  piéton  prudent,  l'homme  qui,  pour 
se  remettre  en  route»  ^^  quelques  «spao^  bleus  à  iravocs  ifi» 
nuages  crevassés. 

Monsieur  de  Maulmcour  se  réfugia  donc,  ^avec  toute  uneiMniU» 
de  piétons,  sous  de  porche  d'une  vieille  maison  dont  la  cour  res« 
semblait  à  un^raod  tqy^u  de  cbemûifàe.  Jl  y  avait  le  long  de  ces' 
murs  plâtreux,  salpétiés  et  verdàtres,  tant  de  plombs  et  de  con- 
duits,, et  tant  d'éta^ges  dans  les  quatre  corps  de  logis,  que  von: 
eussiez  dit  les  cascateltesde  SaJnt*Cloud,  L'eau  ruisselait  deilovlB» 
parts  ;  eUe  boAÛUoimait,  elle  sautillait,  OHuroMiraît;  elle  étptuoirB^ 
blanche  .bleues  verte,;  eUe  criais  elle  JoisouMit;  sous  le  biblfki 
la  portière^  vieille  feaime  édeiitéfli.iMte  .aux  orages,  ^i  sembtak 
lesvhfoir  et  pi  ponasaH^amli^iniii  «nîlkitdtfm  dMtlïanattlit 
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corieux  révélait  la  l'm  H  les  babUndes  de  cèaque  locataire  de  k 
inaisoD.  C'était  des  déooupunes  d'Hidûenne,  des  feaiUes  de  tbéf  des 
fiétales  de  fleurs  artiAeielles^  décolorées,  manqnées;  deséplodropqi 
derlégumes»  des  papians,  des  fragments  de  métal.  Adiaqee  coup 
de  babî,  la  vieiHe  i^mme  mettait  à  mi  l'âme  da  ruisseau,  cette 
iente  ooire,  découpée  :en  eases  de  dénier,  après  kuioeile  s'aehar'- 
neat  les  portiers.  14e  |iaii«re  mmnti&mmAït  ta  laUeaa,  i^.<des 
miltiers  ^ue  le  noiHmt  Paris  offnechai|ue  joar;  mais  ililesatiiî^ 
sait  mactuoalemeiit,  .en  Itouame  abswrbé  .par  ses  pensées,  lorsqu'ei 
levaat  Jes  ;^rax  il  seJtr#n«a  iiez<À  aaz.asec  uii;ïojDme  <|pii  venait 
d'entrer. 

G'<étaît«  en  ^pai:eiice  du  ntoiaft,.iin.ii]findiant,  niais  non  pas  h 
mendiant  de  Paris;,  création  sans  .nom  {dans  les  Langagpis  iniBiaîns; 
non,,  cet  homme  foruiait  un  Jl)^  jnooveau  frappé  -en  dehors  de 
toutes  les  idées TéveilKes  par  ie  mat  de  mendiant.  X'inaaoïin  ne  sa 
distinguait  point  par  ce  caractèi^  or^akaMBt.pavisien  ^tpû  aoos 
saisit  âss^  souvent  dans  Jes  jnalheuceax  (jpie  Cbarlet  .a  jKopré* 
«ntés  jiajrfoîs,  anrec  un  rare  fasnheur  ^d'obsemation  :  cfest  de 
gp^OfliSières  figures  rouJéos  daos  Ja  bnue,  k  la  toit  jnoqne,  an 
«ez  roug^  ei  bulbeuic,  à  boudies  d^iirvues  d(e;dttits,.qMnqaB 
menaçantes^  humbles  M.  isrriUes,  diest  .lescpieBes  UniteUigeBoe 
profonde  qm  brille. dsntf  les  yeia  isamWe  êtœ  nn  contre-«eni» 
Onelqnes-uns  de  ces».  Tdgahonds  effrântés  ont  k  teint  inarbi^é» 
garcéi  veiné.;  le  frDnt.vçnnvert  de  rugasiléa;  les  cbevem  raresnt 
sales,  comme  ceux  d'une  .perruqnejetéeianmn d'une  borae.  Tmm 
gais  dans  leur  dégradation,  et  dégradés  daosileu»  joies,  toui:mar«<> 
qnés  d«  sceau  de  la  4ébancbe  jettent  J^ur  ailenoe  caœme  «n  r»- 
pi^ocbe  ;  leur  attitude  révèle  d'eSrayantes  pensées.  Placés  entre 
le  «rime  et  rcanmone,  ils  n'awt  .plos  de  jiefflnrda,  et  «onvsent 
prudemment  autOHr  de  l'édiafaiid  sansiy  tonber,  inMoentsanon- 
Sien  4u  vice,  ^et  vicienix  au  jniliini  deieur  mnocenoe.  IbiontsoiiVBHt 
sonrine»  «ais  iont  toi^jourspenacr.  dL'jQttvmisnepréseflÉeia  «ivHisi^îen 
rabo^srâe;  ï  cûmprend  tottf  :  rhnnnenr  idu  bagne,  la  patrie,  In 
verta^.puJs  !e'c$i  la  malieedn«iimeiviilgaine«<etia» finesses  dten 
fmlMt  ^ëég/kU.  VMtt»  mt  i«ésign4«  mima  profiond,  mais  stnf  ld& 
Xnosi^intdes itelléto (^lirdre m é&lrawil,  mais ilssont reponasis 
dan^.Jnnri&mgeipar  ti«ie:«ociétéiqui  ne  vent  ^a»S'aMpftrlr  de«n 
qn'alifMM  y  «aveir.dn  jiàëtfls, «de  gcands  hommes,  de  gens  Intué* 
pidw  ei^'#qpuiisitiiMiiiagnifiviaafanaii  kaimendinnii^nns  MU* 
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miens  de  Paris;  pcaple souverainement  bon  et  souverainement  mé- 
chant, comme  toutes  les  masses  qui  ont  souffert;  habitué  à  sup« 
:  porter  des  maux  inouïs,  et  qu*une  fatale  puissance  maintient  ton* 
jours  au  niveau  de  la  boue.  Ils  ont  tous  un  rêve,  une  espérance^ 
un  bonheur  :  le  jeu,  la  loterie  ou  le  vin.  Il  n*y  avait  rien  de  cette 
fie  étrange  dans  le  personnage  collé  fort  insouciamment  sur  le  mur, 
devant  monsieur  de  Maulincour,  comme  une  fantaisie  dessinée  par 
un  habile  artiste  derrière  quelque  toile  retournée  de  son  atelier. 
Cet  homme  long  et  sec,  dont  le  visage  plombé  trahissait  une 
pensée  profonde  et  glaciale,  séchait  la  pitié  dans  le  cœur  des  cu- 
rieux, par  une  attitude  pleine  d'ironie  et  par  un  regard  noir  qui 
annonçaient  sa  prétention  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  eux.  Sa  figure 
était  d'un  blanc  sale,  et  son  crâne  ridé,  dégarni  de  cheveux,  avait 
une  vague  ressemblance  avec  un  quartier  de  granit  Quelques  mè« 
ches  plates  et  grises,  placées  de  chaque  côté  de  sa  tête,  descen- 
daient sur  le  collet  de  son  habit  crasseux  et  boutonné  jusqu'au  cou. 
Il  ressemblait  tout  à  la  fois  à  Voltaire  et  à  don  Quichotte  ;  il  était 
railleur  et  mélancolique,  plein  de  mépris,  de  philosophie,  mais  à 
demi  aliéné.  Il  paraissait  ne  pas  avoir  de  chemise.  Sa  barbe  était 
longue,  sa  méchante  cravate  noire  tout  usée,  déchirée,  laissait 
voir  un  cou  protubérant,  fortement  sillonné,  composé  de  veines 
grosses  comme  des  cordes.  Un  large  cercle  brun,  meurtri,  se  des- 
sinait sous  chacun  de  ses  yeux.  Il  semblait  avoir  au  moins  soixante 
ans.  Ses  mains  étaient  blanches  et  propres.  Il  portait  des  bottes 
éculées  et  percées.  Son  pantalon  bleu,  raccommodé  en  plusieurs 
endroits,  était  blanchi  par  une  espèce  de  duvet  qui  le  rendait 
jgnoble  à  voir.  Soit  que  ses  vêtements  mouillés  exhalassent  une 
•deur  fétide,  soit  qu*il  eût  à  l'état  normal  cette  senteur  de  misère 
qu'ont  les  taudis  parisiens,  de  môme  que  les  Bureaux,  les  Sacris* 
ties  et  les  Hospices  ont  la  leur,  goût  fétide  et  rance,  dont  rien  ne 
saurait  donner  l'idée,  les  voisins  de  cet  homme  quittèrent  leurs 
places  et  le  laissèrent  seul;  il  jeta  sur  eux,  puis  reporta  sur  l'offi- 
cier son  reganl  calme  et  sans  expression,  le  regard  si  célèbre  de 
monsieur  de  Talleyrand,  coup  d'œil  terne  et  sans  chaleur,  espèci 
de  voile  impénétrable  sous  lequel  une  âme  forte  cache  de  pro* 
fondes  émotions  et  les  plus  exacts  calculs  sur  les  hommes,  les 
choses  et  les  événements.  Aucun  pli  de  son  visage  ne  se  creusa.  Sa 
bouche  et  son  front  furent  impassibles;  mais  ses  yeux  s'abaissèrent 
par  na  mouvement  d'une  lenteur  noble  et  presque  tiagiqne.  U  j 
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eut  enfin  tout  un  drame  dans  le  mouvemeat  de  ses  paapières  flétries. 
L'aspect  de  celte  figure  stolque  fit  naître  chez  monsieur  deMau* 
iincour  l'une  de  ces  rêveries  vagabondes  qui  commencent  par  une 
interrogation  vulgaire  et  finissent  par  comprendre  tout  un  monde 
de  pensées.  L'orage  était  passé.  Monsieur  de  Maulincour  n'aperçut 
plus  de  cet  homme  que  le  pan  de  sa  redingote  qui  firôlaitla  borne; 
mais,  en  quittant  sa  place  pour  s'en  aller,  il  trouva  sous  ses  pieds 
une  lettre  qui  venait  de  tomber,  et  devina  qu'elle  appartenait  à  i'in 
connu,  en  lui  voyaqt  remettre  dans  sa  poche  un  foulard  dont  il  ve- 
nait de  se  servir.  L'oflScier,  qui  prit  la  lettre  pour  la  lui  rendre,  en 
lut  involontairement  l'adresse  : 

A  MosieuTt 
Mosieur  Ferragusse, 

Rue  des  Grands-Augustains,  au  coiug  de  la  rue  Soly. 

Paris. 

La  lettre  ne  portait  aucun  timbre,  et  l'indication  empêcha  mon« 
sieur  de  Maulincour  delà  restituer  :  car  il  y  a  peu  de  passions  qui 
ne  deviennent  improbes  à  la  longue.  Le  baron  eut  un  pressentiment 
de  l'opportunité  de  cette  trouvaille,  et  voulut,  en  gardant  la  lettre, 
se  donner  le  droit  d'entrer  dans  la  maison  mystérieuse  pour  y  ve- 
nir la  rendre  à  cet  homme,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  demeurât  dans 
la  maison  suspecte.  Déjà  des  soupçons,  vagues  comme  les  pre- 
mières lueurs  du  jour,  lui  faisaient  établir  des  rapports  entre  cet 
homme  et  madame  Jules.  Les  amants  jaloux  supposent  tout;  et 
c'est  en  supposant  tout,  en  choisissant  les  conjectures  les  plus  pro- 
bables que  les  juges,  les  espions,  les  amants  et  les  observateurs  de- 
vinent la  vérité  qui  les  intéresse. 

—  Est-ce  à  lui  la  lettre?  est-elle  de  madame  Jules? 

Mille  questions  ensemble  lui  furent  jetées  par  sou  imagination  in- 
;^uiète;  mais  aux  premiers  mots  il  sourit.  Voici  textuellement,  dan» 
ia  splendeur  de  sa  phrase  naïve,  dans  son  orthographe  ignoble, 
cette  kttre,  à  laquelle  il  était  impossible  de  rien  ajouter,  dont  il 
ne  fallait  rien  retrancher,  si  ce  n'est  la  lettre  même,  mais  qu'il  a 
été  nécessaire  de  ponctuer  en  la  donnant.  Il  n'existe  dans  Toriginal 
ni  virgules,  ni  repos  indiqué,  ni  même  de  points  d'exclamation; 
bit  qal  tiendrait  à  détruire  le  système  des  points  par  lesquels  les 
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aoieaiv  modernes  <mt  essayé  de  peiDdire  lèsr  gnaè^  iëstattes^  db 
tosM  Im  passioiiB* 

>  DaiiBile  mnolnre  de»  sacrifineir  que  je  m'étftl»  imposée  a  TOtre' 
égard'  œ  troairoit  ce  loi  de  ne  pki»  foi»  donner  de  mes  aenvelteB» 
luflîs  ane voix  irrésistîble  mordonne  de  vous  faire  oonnetlrefes 
crimes^  en  yere  mei.  Je  sm^û^^srmwe  qno  votre  ame  an  dareie  dan» 
le  vÂce:  ae  daignera  pas  me  pleisdre*  Votre  oœur  est  sour  à  la  ce»- 
sibilité;  Ne  i'étMl  pas  aux.  ons  de  h;  nature,  mais  pen  importe*  :  je 
dois  vous  apprendre  jusqu'à  quelle  poing'voas  vous  êtes  rendfeicotK 
pable  et  Torreur  de  la  position  où  vous  m'avez  mis.  Henry,  vou» 
saviez  tout  ce  que  j*cii  souffert  de  ma  promière  faute  et  vous  avez 
pu  mé  plonger  dans  le  même  malhew  et  m*abendonner  à  mon 
desespoir  et  à  ma  douleur.  Oui,  je  la  voue,  la  croyence  que  javoît 
d'être  aimée  et  d'être  estimée  de  vou  m'avait  donné  le  couraje  de 
suporter  mon  sort.  Mais  aujourd'hui  que  me  reste-t-il?  ne  m'avez 
vous  pas  fai  perdre  tout  ce  que  j'avoit  de  plus  cher,  tout  ce  qui 
m'attachait  â  la  vie  r  parans,  amis,  onnetrr,  réputations,  je  vous 
ai*  tout  sacrifiés  et  fl  ne  axe  reste  que  Poproïn-e,  !a  hoote  et  je  le 
dis  sans  rougire,  la  misère.  Il  ne  manquai  k  mon  malheur  qoe  la 
sertiludé  de  votre  mépris  et  de  votire  athe  ;  maintenant  que  je  l'é, 
j'orai  le  couraje  que  mon  projiet:exije.  Mbn  partrest  pris  et  Fhon- 
neur  de  ma  familVe  lie  commande  :  je  vais  donc  mettre  un  terme  h 
mes  souffransses.  Ne  faîtes  aucune  réflaictions  sur  mon  projet, 
Henry.  H'  est  affreux,  je  le  sais,  mais  mon  état  m'y  forsse.  San» 
secour,  sans  soutien,  sans  un  ami  pour  me  consoler,  puije  vivreT 
non.  Le  sort  en  a  désidé.  Afnci  dans  deux  jours,  Henry,  dai» 
deux  jours  Ida  ne  cera  plus*  digne  de  votre  estime;  mais  recevez  le 
serment  que  je  vous  fais  d'avoir  ma  conscience  tranquille,  puisque 
je  n'ai  pas  sésé  d'être  digne  de  votre  amitié.  O  Henry,  raoo 
ami,  car  je  ne  changerai  jamais  pour  vous,  promettez-naor  que 
vous  me  pardonnerez  la  carrier  que  je  vail  embrasser.  Mon  amour 
m'a  donné  du  courage,  il  me  soutiendra  dans  la  vertu.  Mon  cœur 
d'ailleor  plain  de  ton*  image  cera  pour  moi  un  préservatife  confie  h 
séduction.  N'oubliez  jamais  que  mon  sort  est  votre  ouvrage,  et  jn* 
gez-vous.  Puice  le  ciel  ne  pas  vous  punir  de  vos  crimes,  c'est  à 
genoux  que  je  lui  demende  votre  pardon,  car  je  le  sens,  il  ne  me 
ivxBnqnerai  plus  à  mes  maux  qne  la  douleur  de  vous  savoir  mdheu- 
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re»'»  Ma%ré  le  dénumeot  où  jéf  me  irdm^,  jie  refuserai  tout  hpeù 
de  secour  de  voas.  Si  vous  m*a?iez  aimé,  j'orai  pu  les  recevoir 
coilMie  i«neni.  de  la^  imtié«  mais,  wi  bieniait  exîté  pae  b  fdtié^ 
mon  ame  le  repousse  et  je  cerois  plus  lâche  en  les  reseveul  qve 
celui  qui  me  le  proposerai.  J'ai  une  grâce  a  tous  demander.  Je  ne 
sais  pas  le  temps  que  je  dois  rester  chez  madame  Me^^ntfriyeyaoyez 
assez  généreM  d'éviter  dî  |^ar#iire  devanH  moL  Vos  deux  dernier 
visites  mon  fait  un  mal  dont  je  me  résentirai  longtemps  :  je  ne  veux 
point  entrer  dans  des  détailles  sur  votre  coiMUiaite  à  ce  su^.  Vous 
me  haisez>  ce  mot  est  gravé,  dans  mon  coBur  et  la  Classé  défroit 
Hélas  !  c'est  au  moment  où  j'ai  besoin  de  tout  mon  courage  que 
toutes  nte^.  /s^iiltés  ma.baodonnmUt.  Hnm,  mon  ami,  avant  que 
j'aie  mis  une  barrier  entre  nous,  donne  moi  une  dernier  preuve 
de^ieii  estiiiie  :  écris^moi^  i^ons  moi,  dis*  mok  que  tu  mestime 
encoi*e  quoique. ne  m'aimant  plus.  Malgré  que  mes  yeux  soit  tou- 
jo«i!si(ijg^es  de  rencontrer  l&l'vdtres,  je  ne  solicite  pas  d'entrevue  : 
je  crains  tout  de  ma  faiblesse  et  de  mon  amour.  Mais  de  grâce  écri- 
vez moi  un  mot  de  suite,  il  me  donnera  le  coarage  dont  j'ai  besoin 
pour  supporter  mes  adversités.  Adieu  l'oteur  de  tous  mes  maui^. 
maïs  k.  seul  ami  que  mon  cceur  ai  choisi,  et  (p'il  a'oubtira  jamais. 

Cette  vie  de  jeune  fille  dont  l'amour  trDOipé»  les  joies  fuaestes» 
les  douleurs»  k  misère  et  l'épouvanuble  résignation  étaient  résur- 
mén  en  si  |^  de  mois;  ee  poème  inconnu,  mais  essentiellement 
parisien,  écrit  dans  eette  lettre  sale,  agirent,  pendant  un  naornent 
sut*  monsieur  de  Maulincour,  qui  ûmt  par  se  demander  si  cette  Ida 
ne  serait  pas  une  parente  de  madame  Jules,  el  si  le  rendez^^vous  do 
soir,  duquel  il  almiÉ  été-fbftuAemeiit  témoin,  n'était  pas.néees»ité  par 
quelque  tentative  charitable.  Que  le  vieux  pauvre  eût  séduit  Ida  ?.«* 
cette  séduction  osasit  du  prodigas  Eir-se  jl^iiânt  dans  le  labyrkithe 
de  ses  réftexionarqiriise.CKolsaiéntet  seidétruisaieat  l'uae  par  l'Attr- 
tre,  le  baron  arriva  près  de  la  rue  Pagevtn,.  et  vit  un  fiacre  anrêté 
dan»  le  bout  de  la  rue  des  VieuxHAugtistins  qd  avoîsiye  k  rue 
ftkMbmafitce..  Tëus  lesfiacrsas  stâtiennés  Ità  Aksmnt  (iffu^é  choses 
—  Y  serait-elle  ?  pensa-l-il.  Et  son  cœur  batuil  par  un  mouvemitt* 
chaud  et  fiévreux.  iLpohstfafb  pelilepoilte  h  grdot,  mais  en  bais- 
sant k  tête  et  en  obéissant  à  une  sorte  de  hontOt  car  il  cafi^MUit 
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anc  voix  secrète  qui  lai  disait  :  — -  Pourquoi  mets-tu  le  pied  daas 
ce  mystère? 

Il  monta  quelques  marches,  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  la  vieiUo 
IHlière. 

—  Monsieur  Ferragus  7 

—  Connais  pas... 

— -  Gomment,  monsieur  Ferragus  ne  demeure  pas  ici? 

—  Nous  n'avons  pas  ça  dans  la  maison. 
— •  Mais,  ma  bonne  femme... 

—  Je  ne  sois  pas  une  bonne  femme,  monsieur,  je  sois  con- 
cierge. 

—  Mais,  madame,  roprit  le  baron,  j'ai  une  lettre  à  remettre  k 
monsieur  Ferragus. 

—  Ah  !  si  monsieur  a  une  lettre,  dit-elle  en  changeant  de  ton, 
la  chose  est  bien  différente.  Voulez-vous  la  faire  voir,  votre  lettre? 
Auguste  montra  la  lettre  pliée.  La  vieille  hocha  la  tête  d*un  air  de 
doute,  hésita,  sembla  vouloir  quitter  sa  loge  pour  aller  instruire  le 
mystérieux  Ferragus  de  cet  incident  imprévu  ;  puis  elle  dit  :  — 
Eh!  bien,  montez,  monsieur.  Vous  devez  savoir  où  c'est..  Sans 
répoudre  à  cette  phrase,  par  laquelle  cette  vieille  rusée  pouvait  lui 
tendre  un  piège,  l'officier  grimpa  lestement  les  escaliers,  et  sonna 
vivement  à  la  porte  du  second  étage.  Son  instinct  d'amant  lui  di- 
sait :  —  Elle  est  là. 

L*inconnu  du  porche,  le  Ferragus  ou  l'otetir  des  maux  d'Ida, 
ouvrit  lui-même.  Il  se  montra  vêtu  d'une  robe  de  chambre  à 
fleurs,  d'un  pantalon  de  molleton  blanc,  les  pieds  chaussés  dans  de 
jolies  pantoufles  en  tapisserie,  et  la  tête  débarbouillée.  Madame  Ju- 
les, dont  la  tête  dépassait  le  chambranle  de  la  porte  de  la  seconde 
pièce,  pâlît  et  tomba  sur  une  cjiaise. 

—  Qu'avez-voos,  madame,  s'écria  l'officier  en  s'élançât  vers 
elle. 

Mais  Ferragus  étendit  k  bras  et  rejeta  vivement  l'officieux  eu 
arrière  par  un  mouvement  si  sec  qu'Auguste  crut  avoir  reçu  dans 
la  poitrine  un  coup  de  barre  de  fer. . 

'—Arrière!  monsieur,  dit  cet  homme.  Que  nous  voulez-vous? 
Vous  rôdez  dans.le  quartier  depuis  cinq  à  six  jours.  Serie^-vous  on 
espion? 

—  Êtes-vous  monsieur  Ferragus  ?  dit  le  baron* 

—  Notti  monsieur. 
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—  Méanmoins,  reprit  Aagaste,  je  dois  vous  remettre  ce  papier 
qoe  voas  avez  perdu  sous  la  porte  de  la  maisoi/  où  nous  étions  tooa 
deux  pendant  la  pluie. 

En  parlant  et  en  tendant  la  lettre  à  cet  homme,  le  baron  ne  put 
8*empêGher  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  pièce  où  le  recevait  Fer^ 
ragus.-  il  la  trouva  fort  bien  décorée,  quoique  simplement  II  y 
avait  du  feu  dans  la  cheminée  ;  tout  auprès  était  une  table  servie 
plus  somptueusement  que  ne  le  comportait  l'apparente  situation  de 
cet  homme  et  la  médiocrité  de  son  loyer.  Enfin,  sur  une  causeuse 
de  la  seconde  pièce,  qu'il  lui  fut  possible  de  voir,  il  aperçut  un  tas 
d'or,  et  entendit  un  bruit  qui  ne  pouvait  être  produit  que  par  des 
pleurs  de  femme. 

—  Ce  papier  m'appartient,  je  vous  remercie,  dit  l'inconnu  en  se 
tournant  de  manière  à  faire  comprendre  au  baron  qu'il  désirait  le 
renvoyer  aussitôt. 

Trop  curieux  pour  faire  attention  à  l'examen  profond  dont  il 
était  l'objet,  Auguste  ne  vit  pas  des  regards  à  demi  magnétique^ 
par  lesquels  l'inconnu  semblait  vouloir  le  dévorer;  mais  s'il  eût 
rencontré  cet  œil  de  basilic,  il  aurait  compris  le  danger  de  sa  po- 
sition. Trop  passionné  pour  penser  à  lui-même,  Auguste  salua, 
descendit,  et  retourna  chez  lui,  en  essayant  de  trouver  un  sen^ 
dans  la  réunion  de  ces  trois  personnes  :  Ida,  Ferragus  et  madam<) 
Jules;  occupation,  qui,  moralement,  équivalait  à  chercher  l'arran- 
gement des  morceaux  de  bois  biscornus  du  casse-tête  chinois,  sans 
avoir  la  clef  du  jeu.  Mais  madame  Jules  l'avait  vu,  madame  Jules 
venait  là,  madame  Jules  lui  avait  menti.  Maulincour  se  proposa 
d'aller  rendre  une  visite  à  cette  femme  le  lendemain,  elle  ne  pou- 
vait pas  refuser  de  le  voir,  il  s'était  fait  son  complice,  il  avait  les 
pieds  et  les  mains  dans  cette  ténébreuse  intrigue,  Il  tranchait  déjk 
du  sultan,  et  pensait  à  demander  impérieusement  à  madame  Julee 
de  lui  révéler  tous  ses  secrets.  .  ^ 

En  ce  temps-là,  Paris  avait  la  fièvre  des  constructions.  Si  Parih 
est  un  monstre,  il  est  assurément  le  plus  maniaque  des  monstres* 
Il  s'éprend  de  mille  fantaisies  :  tantôt  il  bâtit  comme  un  grand  sen 
gneur  qui  aime  la  truelle;  puis,  il  laisse  sa  truelle  et  devient  mlli*> 
taire;  il  s'habille  de  la  tête  aux  pieds  en  garde  national,  fait 
l'exercice  et  fume;  tout  à  coup,  il  abandonne  les  répétitions  mili- 
taires et  jette  son  cigare  ;  puis  il  se  désole,  fait  faillite,  vend  ses 
meubles  sur  la  place  du  Châtelet^  dépose  son  bilan  ;  mais  quelques 
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jîours  après,  il  arrange  ses  affaires,  se  met  en  fête  et  danse.  Un  joaf 
il  mange  da  sucre  d*orge  à  pleines  mains,  à  pleines  lèvres;  hier  il 
achetait  da  papier  'Weynen;  aujoard'hui  le  monstre  a  mal  aax 
dents  et  s*appliqae  an  alexipharmaqae  sur  toates  ses  murailles;  de« 
main  il  fera  ses  provisions  de  pâte  pectorale.  H  a  ses  manies  pour 
le  mois,  pour  la  saison,  pour  Tannée,  comme  ses  manies  d*un  jour. 
£n  ce  moment  donc,  tout  le  monde  bâtissait  et  démolissait  quelque 
chose,  on  ne  sait  quoi  encore.  Il  y  avait  très-peu  de  rues  qui  ne 
vissent  l'échafaudage  à  longues  perches,  garni  de  planches  mises 
sur  des  traverses  et  fixées  d*étages  en  étages  dans  des  boulins  ; 
construction  frêle,  ébranlée  par  les  Limousins,  mais  assujettie  par 
<des  cordages,  toute  blanche  de  plâtre,  rarement  garantie  des  at- 
teintes d'une  voiture  par  ce  mur  de  planches,  enceinte  obligée  des 
monuments  qu'on  ne  bâtit  pas.  Il  y  a  quelque  chose  de  maritime 
dans  ces  mâts,  dans  ces  échelles,  dans  ces  cordages,  dans  les  cris 
dc^  maçons.  Or,  à  douze  pas  de  Thôtel  Maulincour,  un  de  ces  bâ- 
timents éphémères  était  élevé  devant  une  maison  que  Ton  construi- 
sait en  pierres  de  taille.  Le  lendemain,  au  moment  où  le  baron  de 
Alaulincour  passait  en  cabriolet  devant  cet  échafaud,  en  allant  chez 
madame  Jules,  une  pierre  de  deux  pieds  carrés,  arrivée  au  som- 
met des  perches,  s'échappa  de  ses  liens  de  corde  en  tournant  sur 
>lle-même,  et  tomba  sur  le  domestique,  qu'elle  écrasa  derrière  le 
cabriolet  Un  cri  d'épouvante  fit  trembler  l'échafaudage  et  les  ma- 
^ns;  l'un  deux,  en  danger  de  mort,  se  tenait  avec  peine  aux 
longues  perches  et  paraissait  avoir  été  touché  par  la  pierre.  La 
foule  s'amassa  promptement  Tous  les  maçons  descendirent,  criant, 
jurant  et  disant  que  le  cabriolet  de  monsieur  de  Maulincour  avait 
causé  un  ébranlement  à  leur  grue.  Deux  pouces  de  plus,  et  l'oflS- 
cier  avait  la  tête  coiffée  par  la  pierre.  Le  valet  était  mort,  la  voiture 
«était  brisée.  Ce  fut  un  événement  pour  le  quartier^  les  journaux  le 
rapportèrent.  Monsieur  de  Maulincour,  sûr  de  n'avoir  rien  tou- 
ché, se  plaignit  La  justice  intervînt  Enquête  faite,  il  fut  prouvé 
qu'un  petit  garçon,  armé  d'une  latte,  montait  la  garde  et  criait  aux 
passants  de  s'éloigner.  L'affaire  en  resta  là.  Monsieur  de  Maulin- 
cour en  fut  pour  son  domestique,  pour  sa  terreur,  et  resta  dans 
i(M>n  lit  pendant  quelques  jours;  car  l'arrlère-train  du  cabriolet  en 
«c  brisant  lui  avait  fait  des  contusions  ;  puis,  la  secousse  nerveuse 
causée  par  la  surprise  lui  donna  la  fièvre.  H  n'alla  pas  chez  madame 
Joies.  Dix  jours  après  cette  événement,  et  à  sa  première  sortie,  il  se 
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rendait  au  bois  de  Boulogne  dans  son  cabriolet  restauré,  lorsqu*en 
descendant  la  rue  de  Bourgogne»  à  l'endroit  où  se  trouve  Tégoot» 
en  face  la  Chambre  des  Députés,  Tessieuse  cassa  net  par  le  milieu, 
die  baron  allait  si  rapidement  que  cette  cassure  eut  pour  effet  de 
faire  tendre  les  deux  roues  à  se  rejoindre  assez  violemment  poui 
lui  fracasser  la  tête;  mais  il  fut  préservé  de  ce  danger  par  la  résis- 
tance qu*opposa  la  capote.  Néanmoins  il  reçut  une  blessure  grave 
an  côté.  Pour  la  seconde  fob  en  dix  jours  il  fut  rapporté  quasi  mort\ 
chez  la  douairière  éplorée.  Ce  second  accident  lui  donna  quelque 
défiance,  et  il  pensa,  mais  vaguement,  à  Ferragus  et  à  madame 
Jules.  Pour  éclaircir  ses  soupçons,  il  garda  Tessieu  brisé  dans  sa 
chambre,  et  manda  son  carrossier.  Le  carrossier  vint*  regarda  l'es- 
sieu, la  cassure,  et  prouva  deux  choses  à  monsieur  de  Maulincoun 
D'abord  Fessieu  ne  sortait  pas  de  ses  ateliers  ;  il  n'en  fournissait 
aucun  qu'il  n'y  gravât  grossièrement  les  initiales  de  son  nom,  et  il 
ne  pouvait  pas  expliquer  parquets  moyens  cet  essieu  avait  été  sub- 
stitué à  l'autre;  puis  la  cassure  de  cet  essieu  suspect  avait  été  mé- 
nagée par  une  chambre,  espèce  de  creux  intérieur,  par  des  souf- 
flures et  par  des  pailles  très-habîlement  pratiquées. 

•  —  Eh!  monsieur  le  baron,  il  a  fallu  être  joliment  malin,  dit-il« 
pour  arranger  un  essieu  sur  ce  modèle,  on  jurerait  que  c'est 
naturel*. 

Monsieur  de  Maulinciour  pria  son  carrossier  de  ne  rien  dire  de 
cette  aventure,  et  se  tint  pour  dûment  averti.  Ces  deux  tentatives 
d'assassinat  étaient  ourdies  avec^une  adresse  qui  dénotait  l'inimitié 
des  gens  supérieurs. 

*  —  Cest  une  guerre  à  mort,  se  dit-il  en  s'agitant  dans  son  lit, 
vne  guerre  de  sauvage,  une  guerre  de  surprise,  d'embuscade,  de 
trailrise,  déclarée  au  nom  de  madame  Jules.  A  quel  homme  ap- 
partient-elle donc?  De  quel  pouvoir  dispose  donc  ce  Ferragus  T 

Enfin  monsieur  de  IVlaulincour,  quoique  brave  et  militaire,  ne 
pot  s'empêcher  de  frémir.  Au  milieu  de  toutes  les  pensées  qui  l'as- 
saillirent, il  y  en  eut  une  contre  laquelle  il  se  trouva  sans  défense 
e|  sans  courage  :  le  poison  ne  serait-il  pas  bientôt  employé  par  ses 
ennemis  secrets?  Aussitôt,  dominé  par  des  craintes  que  sa  faiblesse 
momentanée,  que  la  diète  et  la  fièvre  augmentaient  encore,  il  fit> 
venir  uàe  vieille  femme  attachée  depuis  long-temps  à  sa  grand' 
mère,  une  femme  qui  avait  pour  lui  un  de  ces  sentiments  à  demi 
mateniebp  le  sublime  du  commun.  Sans  s'ouvrir  entièrement  &. 
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elle,  il  la  chargea  d*adieter  secrètement,  et  chaque  jonr,  en  des 
endroits  différents,  les  aliments  qui  lui  étaient  nécessaires,  en  lui 
recommandant  de  les  mettre  sous  clef,  et  de  les  lui  apporter  elle- 
même,  sans  permettre  à  qui  que  ce  fût  de  s'en  approcher  quand 
elle  les  lui  seiTii*ait.  Enfin  il  prit  les  précautions  les  plus  minutieu- 
ses pour  se  garantir  de  ce  genre  de  mort.  Il  se  trouvait  au  lit,  seul, 
malade  ;  il  pouvait  donc  penser  à  loisir  à  sa  propre  défense,  le  seul 
besoin  assez  clairvoyant  pour  permettre  à  Tégoisme  humain  de  ne 
rien  oublier.  Mais  le  malheureux  malade  avait  empoisonné  sa  vie 
par  la  crainte  ;  et,  malgré  lui,  le  soupçon  teignit  toutes  les  heures 
de  ses  sombres  nuances»  Cependant  ces  deux  leçons  d'assassinat  lui 
apprirent  une  des  vertus  les  plus  nécessaires  aux  hommes  politi- 
ques, il  comprit  la  haute  dissimulation  dont  il  faut  user  dans  le  jeu 
des  grands  intérêts  de  la  vie.  Taire  son  secret  n'est  rien  ;  mais  se 
taire  à  l'avance,  mais  savoir  oublier  un  fait  pendant  trente  ans,  s'il 
le  faut,  à  la  manière  d'Ali-Pacha,  pour  assurer  une  vengeance  mé- 
ditée pendant  trente  ans,  est  une  belle  étude  en  un  pays  où  il  y  à 
peu  d'hommes  qui  sachent  dissimuler  pendant  trente  jours.  Mon- 
sieur de  Maulincour  ne  vivait  plus  que  par  madame  Jules.  Il  était 
perpétuellement  occupé  à  examiner  sérieusement  les  moyens  qu'il 
pouvait  employer  dans  cette  lutte  inconnue  pour  triompher  d'ad- 
versaires inconnus.  Sa  passion  anonyme  pour  cette  femme  grandis- 
sait de  tous  ces  obstacles.  Madame  Jules  était  toujours  debout,  au 
milieu  de  ses  pensées  et  de  son  cœur,  plus  attrayante  alors  par  ses 
vices  présumés  que  par  les  vertus  certaines  qui  en  avaient  fait  pour 
lui  son  idole. 

Le  malade,  voulant  reconnaître  les  positions  de  l'ennemi,  crut 
pouvoir  sans  danger  initier  le  vieux  vidame  aux  secrets  de  sa  situa- 
tion. Le  commandeur  aimait  Auguste  comme  un  père aimeles  enfants 
de  sa  femme;  il  était  fin,  adroit,  il  avait  un  esprit  diplomatique.  Il 
vint  donc  écouter  le  baron,  hocha  la  tête,  et  tous  deux  tinrent 
conseil.  Le  bon  vidame  ne  partagea  pas  la  confiance  de  son  jeune 
ami,  quand  Auguste  lui  dit  qu'au  temps  où  ils  vivaient,  la  police 
et  le  pouvoir  étaient  à  même  de  connaître  tous  les  mystères,  et 
que,  s'il  fallait  absolument  y  recourir,  il  trouverait  en  eux  de  puis- 
sants auxiliaires. 

Le  vieillard  lui  répondit  gravement  :  — La  police,  mon  cher  en* 
faut,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  inhabile  au  monde,  et  le  pouvmr  ce 
qu'il  y  a  de  plus  faible  dans  les  questions  individuelles.  Ni  la  po- 
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Kce,  ni  le  poavoîr  ne  savent  lire  au  fond  des  cœurs.  Ce  qu'on  doit 
raisonnablement  leur  demander,  c'est  de  rechercher  les  causes  d'un 
iaît  Or,  le  pouvoir  et  la  police  sont  éminemment  impropres  à  ce 
métier  :  ils  manquent  essentiellement  de  cet  intérêt  personnel  qui 
révèle  tout  à  celui  qui  a  besoin  de  tout  savoir.  Aucune  puissance 
humaine  ne  peut  empêcher  un  assassin  ou  un  empoisonneur  d'anî- 
rer  soit  au  cœur  d'un  prince,  soit  à  l'estomac  d'un  honnête  hommct 
Les  passions  font  toute  la  police. 

Le  commandeur  conseilla  fortement  an  baron  de  s'en  aller  ek 
Italie,  d'Italie  en  Grèce,  de  Grèce  en  Syrie,  de  Syrie  en  Asie,  et 
de  ne  revenir  qu'après  avoir  convaincu  ses  enqçmis  secrets  de  son 
repentir,  et  de  faire  ainsi  tacitement  sa  paix  avec  eux  ;  sinon,  de 
rester  dans  son  hôtel,  et  même  dans  sa  diambre,  où  il  pouvait  se 
garantir  des  atteintes  de  ce  Ferragus,  et  n'en  sortir  que  pour  l'é- 
craser  en  toute  sûreté. 

—  n  ne  faut  toucher  à  son  ennemi  que  pour  lui  abattre  la  tête, 
lui  dit-il  gravement 

Néanmoins,  le  vieillard  promit  à  son  favori  d'employer  tout  ce 
que  le  ciel  lui  avait  départi  d'astuce  pour,  sans  compromettre  per- 
sonne, pousser  des  reconnaissances  chez  l'ennemi,  en  rendre  bon 
compte,  et  préparer  la  victoire.  Le  commandeur  avait  un  vieux 
Figaro  retiré,  le  plus  malin  singe  qui  jamais  eût  pris  figure  hu- 
maine, jadis  spirituel  comme  un  diable,  faisant  tout  de  son  corps 
comme  un  forçat,  alerte  comme  un  voleur,  fin  comme  une  femme» 
mais  tombé  dans  la  décadence  du  génie,  faute  d'occasions,  depuis 
la  nouvelle  constitution  de  la  société  parisienne,  qui  a  mis  en  ré- 
forme les  valets  de  comédie.  Ce  Scapin  émérite  était  attaché  à  son 
maître  comme  à  un  être  supérieur;  mais  le  rusé  vidame  ajoutait 
chaque  année  aux  gages  de  son  ancien  prévôt  de  galanterie  une 
assez  forte  somme,  attention  qui  en  corroborait  l'amitié  naturelle 
par  les  liens  de  l'intérêt,  et  valait  au  vieillard  des  soins  que  la  maî- 
tresse la  plus  aimante  n'eût  pas  inventés  pour  son  ami  malade.  Ce 
fut  cette  perle  des  vieux  valets  de  théâtre,  débris  du  dernier  siè- 
cle, ministre  incorruptible,  faute  de  passions  à  satisfaire,  auquel  s 
fièrent  le  commandeur  et  monsieur  de  Maulincour. 

—  Monsieur  le  baron  gâterait  tout,  dit  ce  grand  homme  eu  U* 
vrée  appelé  au  conseil  Que  monsieur  mange,  boive  et  dorme  tran- 
quillement. Je  prends  tout  sur  mol 

En  effet,  huit  jours  après  la  conférence,  au  moment  où  monsieur 
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de  ManlÎDCour,  parfaitement  remis  de  son  indisposition»  déjeunait 
avec  sa  grand'mère  et  le  vidame,  Justin  entra  pour  faire  son  rap« 
port  Puis,  avec  cette  fausse  modestie  qu'affectent  les  gens  de  ta* 
lent,  il  dit,  lorsque  la  douairière  fut  rentrée  dans  ses  appartements  : 
— -  Ferragns  n'est  pas  le  nom  deTennemi  qui  poursuit  monsieur  le 
baron.  Cet  liomme,  ce  diable  s'appelle  Gratien,  Henri,  Victor,. 
Jean-Joseph  Bourignard.  Le  sieur  Gratien  Bourignard  est  un  an- 
cien entrepreneur  de  bâtiments,  jadis  fort  riche,  et  surtout  Vim 
des  plus  jolis  garçons  de  Paris,  un  Lovelace  capable  de  séduire 
Grandisson.  Ici  s'arrêtent  mes  renseignements.  II  a  été  simple  bu* 
vrier,  et  les  Compagnons  de  l'Ordre  des  Dévorants  l'ont,  dans  le 
temps,  élu  pour  chef,  sous  le  nom  de  Ferragus  XXIII.  La  police 
devrait  savoir  cela,  si  la  police  était  instituée  pour  savoir  quelque 
ehose.  Cet  homme  a  déménagé,  ne  demeure'  plus  rue  des  Vieux* 
Augustins,  et  perche  maintenant  rue  Joquelet,  madame  Jules  Des- 
marest  va  le  voir  souvent  ;  assez  souvent  son  mari,  en  allant  à  la 
Bourse,  la  mène  rue  Vivienne,  ou  elle  mène  son  mari  &  la  Boursie. 
Monsieur  le  vidame  connaît  trop  bien  ces  choses-là  pour  exiger  que 
je  lui  dise  si  c'est  le  mari  qui  mène  sa  femme  ou  la  femme  q^i 
mène  son  mari;  mais  madame  Jules  est  si  jolie  que  je  parierais 
pour  elle.  Tout  cela  est  du  dernier  positif.  Mon  Bourignard  joue 
souvent  an  numéro  129.  C'est,  sous  votre  respect,  monsieur,  un 
farceur  qui  aime  les  femmes,  et  qui  vous  a  ses  petites  allures 
comme  un  homme  de  condition.  Du  reste,  il  gagne  souvent,  ^e 
déguise  comme  un  acteur,  se  grime  comme  il  veut,  et  vous  a  la 
vie  la  pins  originale  do  monde  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  plusieurs  : 
domiciles,  car  la  plupart  du  temps,  il  échappe  à  ce  que  monsieur  - 
le  commandeur  nomme  les  investigations  parkmentaires..  Si 
monsieur  le  désire,  on  peut  néanmoins  s'en  défaire  honorablement»  * 
eu  égard  à  ses  habitudes.  Il  est  toujours  facile  de  se  débarrasser 
d'un  homme  qui  aime  les  femmes.  Néanmoins,  ce  capitaliste  parle 
de  déménager  encore.  Maintenant,  monsieur  le  vidame  et  mon- 
âenr  le  baron  ont-ils  quelque  chose  à  me  commander  7 
»  -—  Justin,  je  suis  content  de  toi,  ne  va  pas  plus  loin  sans  ordre  ; 
mais  veille  ici  à  tout,  de  manière  que  monsieur  le  baron  n'ait  rien 
àcraindrCé 

—  Mon  cher  enfant»  reprit  le  vidame»  reprends  ta  vie  et  oublie 
madame  Julesb 

-^  Non»  non»  fit  Auguste»  je  ne  céderai  pas  la  place  à  Gratiea 
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Bourignard,  je  veux  TaYonr  pieds  et  poingss  liés»  et  madame  Jales 
aussi 

Le  soir,  le  baron  Âoguste  de  Maolincoor,  récemment  proma  è 
ui  grade  supérieur  dans  une  compagnie  des  Gardes-du-corps,  allsi 
au  bal,  à  l'Élysée-Bonrbon,  chez  madame  la  duchesse  de  Berri 
U,  certes,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  danger  à  redouter  pour  lui. 
Le  baron  de  Mauiincour  en  sortit  néanmoins  avec  une  affaire  d*hon* 
neor  à  vider,  une  affaire  qu'il  était  impossible  d'arranger.  Son  ad- 
versaire^ le  marquis  de  RonqueroUes,  avait  les  plus  fortes  raisons 
de  se  plaindre  d'Anguste,  et  Auguste  y  avait  donné  lieu  par  son 
ancienne  liaison  avec  la  sœur  de  monsieur  de,  RonqueroUes,  h 
comtesse  de  Serizy.  Cette  dame,  qui  n'aimait  pas  la  sensiblerie  al- 
lemande, n'en  était  que  plus  exigeante  dans  les  moindres  détails 
de  son  costume  de  prude.  Par  une  de  ces  fatalités  inexplicables» 
Auguste  fit  une  innocente  plaisanterie  que  madame  de  Serizy  prit 
fort  mal,  et  de  laquelle  son  frère  s'offensa.  L'explication  eut  lieo 
dans  un  coin,  à  voix  basse.  En  gens  de  bonne  compagnie,  les 
deux  adversaires  ne  firent  point  de  bruit.  Le  lendemain  seulement» 
la  société  du  faubourg  Saint-Honoré,  du  faubourg  Saint-Germain» 
et  le  château,  s'entretinrent  de  cette  aventure.  Madame  de  Serizy 
fut  chaudement  défendue,  et  l'on  donna  tous  les  torts  à  Maulin- 
coor.  D'augustes  personnages  intervinrent.  Des  témoins  de  la  plu» 
hante  distinction  furent  imposés  à  messieurs  de  Mauiincour  et  de 
RonqueroUes,  et  toutes  les  précautions  furent  prises  sur  le  terrain* 
pour  qu'il  n'y  eût  personne  de  tué.  Quand  Auguste  se  trouva  de- 
vant son  adversaire,  homme  de  plaisir,  auquel  personne  ne  le- 
fiisaît  des  sentiments  d'honneur,  il  ne  put  voir  eu  lui  l'instrument 
de  Ferragus,  chef  des  Dévorants,  mais  il  eut  une  secrète  envie 
d'obéir  à  d'inexplicables  pressentiments  en  questionnant  le  marqnisi 

—  Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  je  ne  refuse  certes  pas  d'es- 
suyer le  feu  de  monsieur  de  RonqueroUes;  mais,  auparavant,  ji 
déclare  que  j'ai  eu  tort,  je  lui  fais  les  excuses  qu'il  exigera  de  moi» 
publiquement  même  s'il  le  désire,  parce  que,  quand  il  s'agit  d'une 
femme,  rien  ne  saurait,  je  crois,  déshonorer  un  galant  homme 
J'en  appelle  donc  à  sa  raison  et  à  sa  générosité,  n'y  a-t-il  pas  u» 
peu  de  niaiserie  à  se  battre  quand  le  bon  droit  peut  succomber  ?•••• 

Monsieur  de  Ronquerelles  n'admit  pas  cette  façon  de  finir  Faf- 
Sùre^  et  alors  le  baron,  devenu  plus  soupçonneux ,  s'approcha  de 
son  adversaire» 
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—  £h!  bien,  inonsienr  le  marqois,  lui  dit-il,  eogagez-inoi,  de- 
lant  ces  messieurs,  votre  foi  de  geutilhomme  de  n'apporter  dans 
cette  rencontre  aucune  raison  de  vengeance  autre  que  celle  dont  il 
s'agit  publiquement. 

^—  Monsieur,  ce  n'est  pas  une  question  à  me  faire. 

£t  monsieur  de  RonqueroUes  alla  se  mettre  à  sa  place.  Il  étail 
convenu,  par  avance,  que  les  deux  adversaires  se  contenteraient 
d'échanger  un  coup  de  pistolet  Monsieur  de  RonqueroUes,  malgi4 
la  distance  déterminée  qui  semblait  devoir  rendre  la  mort  de  mon« 
sieur  de  Maulincour  très-problématique,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, fit  tomber  le  baron.  La  balle  lui  traversa  les  côtes,  à  deux 
doigts  au-dessous  du  cœur,  mais  heureusement  sans  de  fortes  lé« 
sions. 

—  Vous  visez  trop  bien,  monsieur,  dit  l'oflScier  aux  gardes,  pour 
avoir  voulu  venger  des  passions  mortes. 

Monsieur  de  RonqueroUes  crut  Auguste  mort,  et  ne  put  retenir 
on  sourire  sardonique  en  entendant  ces  paroles. 

—  La  sœur  de  Jules  César,  monsieur,  ne  doit  pas  être  soup- 
çonnée. 

—  Toujours  madame  Jules,  répondit  Auguste. 

Il  s'évanouit,  sans  pouvoir  achever  une  mordante  plaisanterie  qui 
expira  sur  ses  lèvres  ;  mais,  quoiqu'il  perdît  beaucoup  de  sang,  sa 
blessure  n'était  pas  dangereuse.  Après  une  quinzaine  de  jours  pen- 
dant lesquels  la  douairière  et  le  vidame  lui  prodiguèrent  ces  soins 
de  vieillard,  soins  dont  une  longue  expérience  de  la  vie  donne  seule 
le  secret^  un  matin  sa  grand'mère  lui  porta  de  rudes  coups.  Elle 
lui  révéla  les  mortelles  inquiétudes  auxquelles  étaient  livrés  ses 
vieux,  ses  derniers  jours.  Elle  avait  reçu  une  lettre  signée  d'un  F, 
dans  laquelle  l'histoire  de  l'espionnage  auquel  s'était  abaissé  son 
petit-fils  lui  était,  de  point  en  point,  racontée.  Dans  cette  lettre, 
des  actions  indignes  d'un  honnête  homme  étaient  reprochées  à 
monsieur  de  Maulincour.  Il  avait,  disait-on,  mis  une  vieille  femme 
rue  de  Ménars,  sur  la  place  de  fiacres  qui  s'y  trouve,  vieille  es* 
pionne  occupée  en  apparence  à  vendre  aux  cochers  l'eau  de  ses  ton- 
neaux, mais  en  réalité  chargée  d'épier  les  démarches  de  madame 
Jules  Desmarets.  Il  avait  espionné  l'homme  le  plus  inoffensif  du 
monde  pour  en  pénétrer  tous  les  secrets,  quand,  de  ces  secrets» 
dépendait  la  vie  ou  la  mort  de  trois  personnes.  Lui  seul  avait  voulu 
la  lutte  impitoyable  dans  laquelle,  déjà  blessé  trois  fois,  il  succom- 
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berait  inévitablement,  parce  que  sa  mort  avait  été  jarée,  et  serait 
sollicitée  par  tous  les  moyens  humains.  Monsieur  de  Slaulinconr  ne 
pourrait  même  plus  éviter  son  sort  en  promettant  de  respecter 
la  vie  mystérieuse  de  ses  trois  personnes,  parce  qu'il  était  impos- 
able de  croire  à  la  parole  d*un  gentilbomme  capable  de  tomber 
aussi  bas  que  des  agents  de  police  ;  et  pourquoi,  pour  troubler,  sans 
raison,  la  vie  d'une  femme  innocente  et  d*un  vieillard  respectable. 
La  lettre  ne  fut  rien  pour  Auguste,  en  comparaison  des  tendres  re« 
proches  que  lui  fit  essuyer  la  baronne  de  Maulincour.  Manquer  de 
respect  et  de  confiance  envers  une  femme,  l'espionner  sans  en  avoir 
le  dioit!  £t  devait-on  espionner  la  femme  dont  on  est  aimé?  Ce 
fut  un  torrent  de  ces  excédenles  raisons  quji  ne  prouvent  jamais 
rien ,  et  qui  mirent,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  le  jeune  ba- 
ron dana  une  des  grandes  colères  humaines  où  germent,  d'où  sor- 
tent  les  actions  les  plus  capitales  de  la  vie. 

—  Puisque  ce  duel  est  un  duel  à  mort,  dit-il  en  forme  de  con« 
clusion,  je  dois  tuer  mon  ennemi  par  tous  les  moyens  que  je  puis 
avoir  à  ma  disposition. 

Aussitôt  le  commandeur  alla  trouver,  de  la  part  de  monsieur  de 
Maulincour,  le  chef  de  la  police  particulière  de  Paris,  et,  sans 
mêler  ni  le  nom  ni  la  personne  de  madame  Jules  au  récit  de  cette 
aventure,  quoiqu'elle  en  fût  le  nœud  secret,  il  lui  fit  part  des 
craintes  que  donnait  à  la  famille  de  Maulincour  le  personnage  in- 
connu assez  osé  pour  jurer  la  perte  d'un  officier  aux  gardes,  en 
face  des  lois  et  de  la  police.  L'homme  de  la  police  leva  de  surprise 
ses  lunettes  vertes,  se  moucha  plusieurs  fois,  et  offrit  du  tabac  au 
vidame,  qui,  par  dignité,  prétendait  ne  pas  user  de  tabac,  quoi- 
qu'il en  eût  le  nez  barbouillé.  Puis  le  Sous-Chef  prit  ses  notes,  et 
promit  que,  Yidocq  et  ses  limiers  aidant,  il  rendrait  sous  peu  de 
jours  bon  compte  à  la  famille  Maulincour  de  cet  ennemi,  disant  qu'il 
n'y  avait  pas  de  mystères  pour  la  police  de  Paris.  Quelques  jours 
après,  le  chef  vint  voir  monsieur  le  vidame  à  l'hôtel  de  Maulincour, 
et  trouva  le  jeune  baron  parfaitement  remis  de  sa  dernière  blessure. 
Alors,  il  leur  fit  en  style  administratif  ses  remerciments  dés  indi- 
cations qu'ils  avaient  eu  la  bonté  de  lui  donner^  en  lui  apprenant 
que  ce  Bourignard  était  un  homme  condamné  à  vingt  ans  de  tra« 
vaux  forcés,  mais  miraculeusement  échappé  pendant  lé  transport 
de  la  chaîne  de  Bicêtre  à  Toulon.  Depuis  treize  ans,  la  police  avait 
infructueusement  essayé  de  le  reprendre,  après  avoir  su  qu'il  était 
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venu  fort  iosouciamment  habiter  Paris,  où  il  avait  évité  les  recher- 
^  cbes  ies  plus  actives,  quoiqu'il  fût  coastammeDt  mêlé  à  beaucoup 
d'intrigues  ténébreuses.  Bref,  cet  homme,  dont  la  vie  offrait  les  par- 
ticularités les  plus  curieuses,  allait  certainement  être  saisi  à  Tun  de 
ses  domiciles,  et  livré  à  la  justice.  Le  bureaucrate  termina  son 
rapport  officieux  en  disant  à  monsieur  de  Manlincour  que  s*il  atta- 
cbait  assez  d'importance  à  cette  affaire  pour  être  témoin  de  la  cap- 
ture de  Bourlgnard,  il  pouvait  venir  le  lendemain ,  à  huit  heures 
du  matin,  rue  Sainte-Foi,  dans  une  maiscm  dont  il  lui  donna  le 
numéro.  Monsieur  de  Manlincour  se  dispensa  d'aller  chercher  cette 
certitude,  s'en  fiant,  avec  le  saint  respect  que  la  police  inspire  à 
Paris,  sur  la  diligence  de  l'administration.  Trois  jours  après, 
n'ayant  nien  lu  dans  le  journal  sur  cette  arrestation,  qui  cependant 
devait  fournir  matière  k  quelque  article  curieux,  monsieur  de 
Manlincour  conçut  des  inquiétudes,  que  dissipa  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  baron, 

«  J'ai  l'honneur  ds  vous  annoncer  que  vous  ne  devez  plus  con- 
server aucune  crainte  touchant  l'affaire  dont  il  est  question.  Le 
nommé  Gratien  Bonrignard,  dit  Ferragus,  est  décédé  hier,  en  son 
domicile,  rue  Joquelet,  n*  7.  Les  soupçons  que  nous  devJMis  con- 
cevoir  sur  son  identité  ont  pleinement  été  détruits  par  les  faitSL 
Le  médecin  de  la  Préfecture  de  police  a  été  par  nous  adjoint  à  ce- 
lui de  la  mairie,  et  le  chef  de  la  police  de  sûreté  a  fait  toutes  les 
Térificalions  nécessaires  pour  parvenir  à  une  pleine  certitude.  D'ail- 
leurs, la  moralité  des  témoins  qui  ont  signé  l'acte  de  décès,  et  les 
attestations  de  ceux  qui  ont  soigné  ledit  Bonrignard  dans  ses  der- 
iders  moments,  entre  autres  celle  du  respectable  vicaire  de  l'église 
Bonne-Nouvelle,  auquel  il  a  fait  ses  aveux,  au  tribunal  de  la  péni* 
tence,  car  il  est  mort  en  chrétien,  ne  nous  ont  pas  permis  de  con-* 
server  les  moindres  doutes. 

«  Agréez,  monsieur  le  baron,  »  etc. 

Monsieur  de  Maolincour,  la  douairière  et  le  vidame  respirèrenf 
avec  un  plaisir  iodicibla  La  bonne  femme  embrassa  son  petit-fil^ 
en  laissant  échapper  une  larme,  et  le  quitta  pour  remercier  Dieu 
j>ar  une  prière.  La  chère  douairière,  qui  faisait  une  neuvaioe  poof 
le  salut  d'Auguste,  se  crut  exaucé^ 
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—  Eh  !  bien,  dît  le  commandeur,  tu  peux  niaîntenaut  te  rendre 
au  bal  dont  tu  me  parlais,  je  n*ai  plus  d'objections  à  t*opposer. 

Monsieur  de  Maulincour  fut  d'autant  plus  empressé  d*allerà 
ce  bal,  que  madame  Jules  devait  s'y  trouver.  Cette  fête  était  don- 
née par  le  Préfet  de  la  Seine,  chez  lequel  les  deux  sociétés  de  Paris 
se  rencontraient  comme  sur  un  terrain  neutre.  Auguste  parcourut 
les  salons  sans  voir  la  femme  qui  exerçait  sur  sa  vie  une  si  grande 
influence.  Il  entra  dans  un  boudoir  encore  désert,  où  des  tables  de 
jeu  attendaient  les  joueurs,  et  il  s'assit  sur  un  divan,  livré  aux 
pensées  les  plus  contradictoires  sur  madame  Jules.  Un  homme  prit 
alors  le  jeune  officier  par  le  bras,  et  le  baron  resta  stupéfait  en 
voyant  le  pauvre  de  la  rue  Coquillière,  le  Ferragus  d'Ida,  l'habitant 
de  la  rue  Soly,  le  Bourignard  de  Justin,  le  forçat  de  la  police,  le 
mort  de  la  veille. 

—  Monsieur,  pas  un  cri,  pas  un  mot,  lui  dit  Bourignard  dont' il 
reconnut  la  voix,  mais  qui  certes  eût  semblé  méconnaissable  à  tout 
autre.  Il  était  mis  élégamment,  portait  les  insignes  de  l'ordre  de 
la  Toison 'd'Or  et  une  plaque  à  son  habit.  —  Monsieur,  reprit-il 
d'une  voix  qui  sifflait  comme  celle  d'une  hyène,  vous  autorisez 
toutes  mes  tentatives  en  mettant  de  votre  côté  la  police.  Vous  pé« 
rirez,  monsieur.  Ule  faut.  Aimez-vous  madame  Jules?  Étiez-vous 
aimé  d'elle?  de  quel  droit  vonliez-voos  troubler  son  repos,  noircir 
sa  vertu  ? 

Quelqu'un  survint  Ferragus  se  leva  pour  sortir. 

—  Connaissez-vous  cet  homme,  demanda  monsieur  de  Maulin- 
cour en  saisissant  Ferragus  au  collet.  Mais  Ferragus  se  dégagea 
lestement,  prit  monsieur  de  Maulincour  par  les  cheveux,  et  lui 
secoua  railleusement  la  tête  à  plusieurs  reprises.  —  Faut-il  donc 
absolument  du  plomb  pour  la  rendre  sage?  dit-il. 

—  Non  pas  personnellement,  monsieur,  répondit  de  Marsay  le 
témoin  de  cette  scène  ;  mais  je  sais  que  monsieur  est  monsieur  de 
Funcal,  Portugais  fort  riche. 

Monsieur  de  Funcal  avait  disparu.  Le  baron  se  mit  à  sa  poursuite 
sans  pouvoir  le  rejoindre,  et  quand  il  arriva  sous  le  péristyle,  il 
vit,  dans  un  brillant  équipage^  Ferragus  qui  ricanait  en  le  regar- 
dant, et  partait  au  grand  trot. 

—  Monsieur,  de  grâce,  dit  Auguste  en  rentrant  dans  le  salon  et 
en  s'adressant  à  dé  Marsay  qui  se  trouvait  être  de  sa  connaissance, 
où  monsieur  de  Funcal  demeure  rt-il? 


kh  m.   LIVRE,   SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIEHHE. 

—  Je  rjgnore,  mais  on  tous  le  dira  sans  doute  ici. 

Le  haron,  ayant  questionné  le  Préfet,  apprit  que  le  comte 
de  Funcal  demeurait  à  l'ambassade  de  Portugal  En  ce  moment 
où  il  croyait  encore  sentir  les  doigts  glacés  de  Ferragus  dans 
ses  cheveux,  il  vit  madame  Jales  dans  tout  Téclat  de  sa  beauté, 
fraîche,  gracieuse,  naïve,  resplendissant  de  cette  sainteté  féminine 
dont  il  s'était  épris.  Cette  créature,  infernale  pour  lui,  n'excitait 
plus  chez  Auguste  que  de  la  haine,  et  celte  haine  déborda  san- 
glante, terrible  dans  ses  regards;  il  épia  le  moment  de  lui  parler 
sans  être  entendu  de  personne,  et  lui  dit  :  —  Madame,  voici  déjà 
trois  fois  que  vos  bravi  me  manquent.. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  répondit-elle  en  rougis- 
sant. Je  sais  qu'il  vous  est  arrivé  plusieurs  accidents  fâcheux,  aux* 
quels  j'ai  pris  beaucoup  de  part;  mais  comment  puis-je  y  être  pour 
quelque  chose? 

—  Vous  savez  donc  qu'il  y  a  des  bravi  dirigés  contre  moi  par 
l'homme  de  la  rue  Soly? 

—  Monsieur  I 

—  Madame,  maintenant  je  ne  serai  pas  seul  à  vous  demander 
compte,  non  pas  de  mou  bonheur,  mais  de  mon  sang... 

En  ce  moment,  Jules  Desmarets  s'approcha. 

—  Que  dites-vous  donc  à  ma  femme,  monsieur? 

—  Venez  vous  en  enquérir  chez  moi,  si  vous  en  êtes  curieux, 
monsieur. 

Et  Maulincour  sortit,  laissant  madame  Jules  pâle  et  presque  en 
défaillance. 

Il  est  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se  soient  trouvées^  une  fois 
dans  leur  vie,  à  propos  d'un  fait  incontestable,  en  face  d'une  inter- 
rogation précise,  aiguë,  tranchante,  une  de  ces  questions  impitoya- 
blement faites  par  leurs  maris,  et  dont  la  seule  appréhension  donne 
un  léger  froid,  dont  le  premier  mot  entre  dans  le  cœur  comme  y 
entrerait  l'acier  d'un  poignard.  De  là  cet  axiome  :  Toute  femnu 
ment.  Mensonge  officieux,  mensonge  véniel,  mensonge  sublime, 
mensonge  horrible  ;  mais  obligation  de  mentir.  Puis,  cette  obliga- 
tion admise,  ne  faut-il  pas  savoir  bien  mentir?  les  femmes  mentent 
admirablement  en  France.  Nos  mœurs  leur  apprennent  si  bien 
l'imposture!  Enfin,  la  femme  est  si  naïvement  impertinente,  si  jo- 
lie, si  gracieuse,  si  vraie  dans  le  mensonge;  elle  en  reconnaît  si 
bien  l'utilité  pour  éviter,  dans  la  vie  sociale,  les  chocs  violents  aox- 


HISTOIRE  DES  TREIZE  :  FERRAGUS.  h5 

qaelsie  bonheur  ne  résisterait  pas,  qu'il  leur  est  nécessaire  comme 
la  ouate  où  elles  mettent  leurs  bijoux.  Le  mensonge  devient  donc 
pour  elles  le  fond  de  la  langue,  et  la  vérité  n'est  plus  qu'une  ex-^ 
oeption  ;  elles  la  disent,  comme  elles  sont  vertueuses,  par  caprice 
on  par  spéculation.  Puis,  selon  leur  caractère,  certaines  femmes 
rient  en  mentant  ;jcelles-ci  pleurent,  celles-là  deviennent  graves  ; 
quelques-unes  se  fâchent.  Après  avoir  commencé  dans  la  vie  par 
teindre  de  l'insensibilité  pour  les  hommages  qui  les  flatlaient  le 
plus,  elles  finissent  souvent  par  se  mentir  à  elles-mêmes.  Qui  n'a 
pas  admiré  leur  apparence  de  supériorité  au  moment  où  elles 
tremblent  pour  les  mystérieux  trésors  de  leur  amour?  Qui  n'a  pas 
étudié  leur  aisance,  leur  facilité,  leur  liberté  d'esprit  dans  les  plus 
grands  embarras  de  la  vie?  Chez  elles,  rien  d'emprunté  :  la  trom- 
perie coule  alors  comme  la  neige  tombe  du  cieL  Puis,  avec  quel 
art  elles  découvrent  le  vrai  dans  autrui  !  Avec  quelle  finesse  elles 
emploient  la  plus  droite  logique,  à  propos  de  la  question  passionnée 
qui  leur  livre  toujours  quelque  secret  de  cœur  chez  un  homme  as- 
sez naïf  pour  procéder  prés  d'elles  par  interrogation  !  Questionner 
une  femme,  n'est-ce  pas  se  livrer  à  elle  ?  n'apprendra-t-elle  pas 
tout  ce  qu'on  veut  lui  cacher,  et  ne  saura-t-elle  pas  se  taire  en 
parlant?  Et  quelques  hommes  ont  la  prétention  de  lutter  avec  la 
femme  de  Paris  !  avec  une  femme  qui  sait  se  mettre  au-dessus  des 
coups  de  poignard,  en  disant  :  —  VotÂS  êtes  bien  curieux  !  que 
vous  importe?  Pourquoi  voulez-vous  le  savoir?  Ah!  vous 
êtes  jaloux!  Et  si  je  ne  voulais  pas  vous  répondre?  enfin, 
avec  une  femme  qui  possède  cent  trente-sept  mille  manières  de 
dire  NON,  et  d'incommensurables  variations  pour  dire  OUI.  Lé 
traité  du  non  et  du  oui  n'est-il  pas  une  des  plus  belles  œuvres  di- 
plomatiques, philosophiques,  logographiques  et  morales  qui  nous 
restent  à  faire?  Mais  pour  accomplir  cette  œuvre  diabolique,  ne 
Eaudrait-il  pas  un  génie  androgyne?  Aussi,  ne  sera-t-elle  jamais  ten- 
tée. Puis,  de  tous  les  ouvrages  inédits,  celui-là  n'est-il  pas  le  plus 
connu,  le  mieux  pratiqué  par  les  femmes  ?  Avez-vous  jamais  étudié 
Vallure,  la  pose,  la  disinv(dtura  d'un  mensonge?  Examinez* 
Madame  Desmarets  était  assise  dans  le  coin  droit  de  sa  voiture,  et 
son  mari  dans  le  recoin  gauche.  Ayant  su  se  remettre  de  son  émotion 
en  sortant  du  bal,  madame  Jules  affectait  une  contenance  calme. 
Son  mari  ne  lui  avait  rien  dit,  et  ne  lui  disait  rien  encore.  Jules 
regardait  par  la  portière  les  pans  noirs  des  maisons  silencieuses  de* 
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vaut  lesquelles  il  passait;  mais  tout  à  coup,  comme  poussé  par  une 
pensée  déterminante,  en  tournant  un  coin  de  rue,  il  examina  sa 
ïemme,  qui  semblait  avoir  froid,  malgré  la  pelisse  doublée  defoup 
rure  dans  laquelle  elle  était  enveloppée  ;  il  lui  trouva  un  air  pensif» 
et  peut-être  était -elle  réellement  pensive.  De  toutes  les  choses  qui 
se  communiquent,  la  réflexion  et  la  gravité  sont  les  plus  contagieuses.^ 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  de  Maulincour  a'  donc  pu  te  dire 
pour  t'affecter  si  vivemespt,  demanda  Jules,  et  que  veut-il  donc  que 
j*aille  apprendre  chez  lui  ? 

.  —  Mais  il  ne  pourra  rien  te  dire  chez  lui  que  je  ne  te  dise  main- 
tenant, répondit-elle. 

Puis,  avec  cette  fînesse  féminine  qui  déshonore  toujours  un  peu 
la  vertu,  madame  Jules  attendit  une  autre  question.  Le  mari  re- 
tourna la  tête  vers  les  maisons  et  continua  ses  études  sur  les  portes 
cochères.  Une  interrogation  de  plus  n'était-elle  pas  un  soupçon, 
une  défiance?  Soupçonner  une  femme  est  un  crime  en  amour.  Ju- 
les avait  déjà  tué  un  homme  sans  avoir  douté  de  sa  femme.  CIé« 
mence  ne  savait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  passion  vraie,  de  ré- 
flexions profondes  dans  le  silence  de  son  mari,  de  même  que  Jules 
ignorait  le  drame  admirable  qui  serrait  le  cœur  de  sa  Clémence.  Et 
la  voiture  d'aller  dans  Paris  silencieux,  emportant  deux  époux, 
deux  amants  qui  s'idolâtraient,  et  qui,  doucement  appuyés,  réunis 
sur  des  coussins  de  soie,  étaient  néanmoins  2:éparés  par  uù  abîme. 
Dans  ces  élégants  coupés  qui  reviennent  du  bal,  entre  minuit  et 
deux  heures  du  matin,  combien  de  scènes  bizarres  ne  se  passe-t-il. 
pas,  en  s'en  tenant  aux  coupés  dont  les  lanternes  éclairent  et  la  rue 
et  la  voiture,  ceux  dont  les  glaces  sont  claires,  enfin  les  coupés  de 
l'amour  légitime  où  les  couples  peuvent  se  quereller  sans  avoir 
peur  d'être  vus  par  les  passants,  parce  que  l'État  civil  donne  le 
droit  de  bouder,  de  battre,  d'embrasser  une  femme  en  voiture  et 
ailleurs,  partout!  Aussi  combien  de  secrets  ne  se  révèle-t-il  pas 
aux  fantassins  nocturnes,  à  ces  jeunes  gens  venus  au  bal  en  voiture, 
mais  obligés,  par  quelque  cause  que  ce  soit,  de  s'en  aller  à  pied  I 
C'était  la  première  fois  que  Jules  et  Clémence  se  trouvaient  ainsi 
chacun  dans  leur  coin.  Le  mari  se  pressait  ordinairement  près  de 
sa  femme . 

—  Il  fait  bien  froid,  dit  madame  Jules. 

Mais  ce  mari  n'entendit  point,  il  étudiait  toutes  les  enseignes 
noires  au-dessus  des  boutiqueSi 
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— -  Clémence,  dit-il  enfin  pandonne-moi  la  question  qne  je  yais 
l'adresser. 

Et  il  se  rapprocha,  la  saisit  par  la  taille  et  la  ramena  près 
de  lui 

—  Mon  Dieu,  nous  y  voici  !  pensa  la  pauvre  femme. 

•^  Eh!  bien,  reprit-elle  en  allant  au-devant  de  la  question,  tQ 
veux  apprendre  ce  que  me  disait  monsieur  de  Maulincour.  Je  te  le 
dirai,  Jules;  mais  ce  ne  sera  point  sans  terreur.  Mon  Dieu,  poa* 
vons-nons  avoir  des  secrets  Tun  pour  l'autre?  Depuis  un  moment, 
je  te  vois  luttant  entre  la  conscience  de  notre  amour  et  des  craintes 
vagues;  mais  notre  conscience  n'est-elle  pas  claire,  et  tes  soupçons 
ne  te  semblent-ils  pas  bien  ténébreux?  Pourquoi  ne  pas  rester  dans 
la  clarté  qui  te  plaît?  Quand  je  t'aurai  tout  raconté,  tu  désireras  en 
savoir  d'avantage  ;  et  cependant,  je  ne  sais  moi-même  ce  que  ca- 
chent les  étranges  paroles  de  ce  homme.  Eh  !  bien,  peut-être  y 
aura-t-il  alors  entre  vous  deux  quelque  fatale  aiïaire.  J'aimerais 
bien  mieux  que  nous  oubliassions  tous  deux  ce  mauvais  moment 
Hais,  dans  tous  les  cas,  jure-moi  d'attendre  que  cette  singulière 
aventore  s'explique  naturellement  Monsieur  de  Maulincour  m'a 
déclaré  que  les  trois  accidents  dont  tu  as  entendu  parler  :  la  pierre 
tombée  sur  son  domestique,  sa  chute  en  cabriolet  et  son  duel  à 
propos  de  madame  de  Seri^'  étaient  l'effet  d'une  conjuration  que 
j'avais  tramée  contre  lui.  Puis,  il  m'a  menacée  de  t'expliquer  l'in- 
térêt qui  me  porterait  à  l'assassiner.  Comprends-tu  quelque  chose 
à  tout  cela  ?  Mon  trouble  est  venu  de  l'impression  que  m'ont  cau- 
sée la  vue  de  sa  figure  empreinte  de  folie,  ses  yeux  hagards  et  ses 
paroles  violemment  entrecoupées  par  une  émotion  intérieure.  Je 
l'ai  cru  fou.  Voilà  tout  Maintenant,  je  ne  serais  pas  femme  si  je  ne 
m'étais  point  aperçue  que,  depuis  un  an,  je  suis  devenue,  comme 
on  dit,  la  pasâon  de  monsieur  de  Maulincour.  Il  ne  m'a  jamais  vue 
qu'au  bal,  et  ses  propos  étaient  insignifiants,  comme  tous  ceux  que 
l'on  tient  an  bal  Peut-être  veut-il  nous  désunir  pour  me  trouver 
un  jour  seule  et  sans  défense.  Tu  vois  bien?  Déjà  tes  sourcils  se 
froncent  Oh!  je  hais  cordialement  le  monde.  Nous  sommes  si  heu- 
reux sans  lui!  pourquoi  donc  l'aller  chercher?  Jules,  je  t'en  sup« 
pUe,  promets-moi  d'oublier  tout  ceci.  Demain  nous  apprendrons 
sans  doute  que  monsieur  de  Manlincourt  est  devenu  fou. 

— >  Quelle  singulière  chose  !  se  dit  Jules  en  descendant  de  vo{« 
tnre  sous  le  péristyle  de  son  escalien 
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Il  tendit  les  bras  à  sa  femme»  et  toos  deox  montèrent  dans  leurs 
appartements 

Pour  développer  cette  histoire  dans  tonte  la  vérité  de  ses  détails, 
pour  en  suivre  le  cours  dans  toutes  ses  sinuosités,  il  faut  id  divul* 
giier  quelques  secrets  de  Tamour,  se  glisser  sous  les  lambris  d'une 
chambre  à  coucher,  non  pas  effrontément,  mais  à  la  manière  de 
Trilby,  n'effaroucher  ni  Dougal,  ni  Jeannie,  n'effaroucher  personne, 
être  aussi  chaste  que  veut  l'être  notre  noble  langue  française,  aussi 
hardi  que  Ta  été  le  pinceau  de  Gérard  dans  son  tableau  de  Daphnis 
et  Ghloé.  La  chambre  à  coucher  de  madame  Jules  était  un  lieu  sa- 
cré. Elle,  son  mari,  sa  femme  de  chambre  pouvaient  seuls  y  en- 
trer. L'opulence  a  de  beaux  privilèges,  et  les  plus  enviables  sont 
ceux  qui  permettent  de  développer  les  sentiments  dans  toute  leur 
étendue,  de  les  féconder  par  l'accomplissement  de  leurs  mille  ca- 
prices, de  les  environner  de  cet  éclat  qui  les  agrandit,  de  ces  re- 
cherches qui  les  puriGent,  de  ces  délicatesses  qui  les  rendent  en- 
core plus  attrayants.  Si  vous  haïssez  les  dîners  sur  l'herbe  et  les 
repas  mal  servis,  si  vous  éprouvez  quelque  plaisir  à  voir  une  nappe 
damassée  éblouissante  de  blancheur,  un  couvert  de  vermeil,  des 
porcelaines  d'une  exquise  pureté,  une  table  bordée  d'or,  riche  de 
ciselure,  éclairée  par  des  bougies  diaphanes,  puis,  sous  des  globes 
d'argent  armoriés,  les  miracles  de  la  cuisine  la  plus  recherchée  ; 
pour  être  conséquent,  vous  devez  alors  laisser  la  mansarde  en  haut 
des  maisons,  les  grisettes  dans  la  me;  abandonner  les  mansardes, 
les  grisettes,  les  parapluies,  les  socques  articulés  aux  gens  qui 
payent  leur  dîner  avec  des  cachets;  puis,  vous  devez  comprendre 
l'amour  comme  un  principe  qiii  ne  se  développe  dans  toute  sa 
grâce  que  sur  les  tapis  de  la  Savonnerie,  sous  la  lueur  d'opale 
d'une  lampe  marmorine,  entre  des  murailles  discrètes  et  revêtues 
de  soie,  devant  un  foyer  doré,  dans  une  chambre  sourde  au  bruit 
des  voisins,  de  la  rue,  de  tout,  par  des  persiennes,  par  des  volets, 
par  d'ondoyants  rideaux.  H  vous  faut  des  glaces  dans  lesquelles  les 
formes  se  jouent,  et  qui  répètent  à  l'infini  la  femme  que  l'on  vou- 
drait multiple,  et  que  l'amour  multiplie  souvent;  puis  des  divans 
bien  bas;  puis  un  lit  qui,  semblable  à  un  secret,  se  laisse  devine? 
sans  être  montré  ;  puis,  dans  cette  chambre  coquette,  des  fourra% 
res  pour  les  pieds  nus,  des  bougies  sous  verre  au  milieu  des  mous» 
selines  drapées,  pour  lire  à  toute  heure  de  nuit,  et  des  fleurs  qui 
n'entêtent  pas,  et  des  toiles  dont  la  finesse  eût  satisfait  Anne  d*Au« 
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triche.  Madame  Jules  avait  réalisé  ce  délicieux  programme,  mais 
ce  n'était  rien.  Toute  femme  de  goût  pouvait  en  faire  autant,  quoi- 
que, néanmoins,  il  y  ait  dans  l'arrangement  de  ces  choses  un  ca- 
chet^de  personnalité  qui  donne  à  tel  ornement,  à  tel  détail,  un  ca- 
ractère inimitable.'  Aujourd'hui  plus  que  jamais  règne  le  fanatisme 
de  l'individualité.  Plus  nos  lois  tendront  à  une  impossible  égalité, 
plus  nous  nous  en  écarterons  par  les  mœurs.  Aussi,  les  personnes 
riches  commencent-elles,  en  France,  à  devenir  plus  exclusives 
dans  leurs  goûts  et  dans  les  choses  qui  leur  appartiennent,  qu'elles 
ne  l'ont  été  depuis  trente  ans.  Madame  Jules  savait  à  quoi  l'enga- 
geait ce  programme ,  et  avait  tout  mis  chez  elle  en  harmonie  avec 
on  luxe  qui  allait  si  bien  à  l'amour.  Les  Quinze  cents  francs  et 
ma  Sophie ,  ou  la  passion  dans  la  chaumière ,  sont  des  propos 
d'affamés  auxquels  le  pain  bis  suffit  d'abord,  mais  qui,  devenus 
gourmets  s'ils  aiment  réellement,  finissent  par  regretter  les  riches- 
ses de  la  gastronomie.  L'amour  a  le  travail  et  la  misère  en  horreur. 
Il  aime  mieux  mourir  que  de  vivoter.  La  plupart  des  femmes,  en 
rentrant  du  bal,  impatientes  de  se  coucher,  jettent'  autour  d'elles 
leurs  robes,  leurs  fleurs  fanées,  leurs  bouquets  dont  l'odeur  s'est 
flétrie.  Elles  laissent  leurs  petits  souliers  sous  un  fauteuil,  marchent 
sur  les  cothurnes  flottants,  ôtent  leurs  peignes,  déroulent  leurs 
tresses  sans  soin  d'elles-mêmes.  Peu  leur  importe  que  leurs  maris 
voient  les  agrafes,  les  doubles  épingles,  les  artificieux  crochets  qui 
soutenaient  les  élégants  édifices  de  la  coiffure  ou  de  la  parure.  Plus 
de  mystères,  tout  tombe  alors  devant  le  mari,  plus  de  fard  pour  le 
mari.  Le  corset,  la  plupart  du  temps  corset  plein  de  précautions, 
reste  là,  si  la  femme  de  chambre  trop  endormie  oublie  de  l'empor. 
ter.  Enfin  les  bouffants  de  baleine,  les  entournures  garnies  de  taf  • 
fêtas  gommé,  les  chiffons  menteurs,  les  cheveux  vendus  par  le 
coiffeur,  toute  la  fausse  femme  est  là,  éparse.  Disjectamemhra 
poetœ^  la  poésie  artificielle  tant  admirée  par  ceux  pour  qui  elle 
avait  été  conçue,  élaborée,  la  jolie  femme  encombre  tous  les  coins. 
A  l'amour  d'un  mari  qui  bâille,  se  présente  alors  une  femme  vraie 
qui  bâille  aussi,  qui  vient  dans  un  désordre  sans  élégance,  coiffée 
de  nuit  avec  un  bonnet  fripé,  celui  de  la  veille,  celui  du  lendemain. 
—  Car,  après  tout,  monsieur,  si  vous  voulez  un  joli  bonnet  de 
nuit  à  chiffonner  tous  les  soirs,  augmentez  ma  pension.  Et  voilà  la 
vie  telle  qu'elle  est  Une  femme  est  toujours  vieille  et  déplaisante  à 
son  mari,  mais  toujours  (Mmpante,  élégante  et  parée  pour  l'autre. 
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fomt  le  .ffival  de  tous  k&iiiarift,«pour  le  moade  qui  calomnie  Ottîdé- 
dmt  truies  les  leomcfiL  Inspirée  par  un  aarnur  ?ral,  car  ramour 
a»  cMiine  les  autres  éires»  rînstinct  de  sa  coosenRaiiQn,  oiadaœe 
iidea.agîfifiait  toutiiiitrciBeirt»  eitnoiifaît»  dans  les  cMstants  béné- 
itesde  son  bonheur»  ia  force 'nécessaire  d'aoctai{^r  ces  éetoii» 
oiîntttieuz desquels  il aeiant  jaBsisse  relâcher,  parce- qn*ls  pai^ 
pétnent  Tamour.  Ces  soins»  cesdevoi»,  ne  procèdenft-&  pas  d'ai- 
feuis  d'une  dignité  peiisonoéiie  qui  sied  à  caiir  ?  JN-esfrtce  pas  ides- 
flatienes?  nfesttoe.fttsireBpecteren.sai  VéiutmEÊél  Doncimadanae 
Jules  avak  interdît  à  son  mari  Ventrée  du  oahiœtoù  eUequtUaitsa 
loMctte  de  hal,  etd*nù  dk  sortait  «âtne  pour  la, unit,  inysténeme* 
nient  pavée  \pour  ,left  nysléiieuaes  têtes  de  .œn  cœnr.  iBn  venant 
dans  celte. chambre •iUn]jonssKUé|^nie.«t spacieuse,»  Iules  y  roy^ 
ime  feaame  ooguetteflaent «ivfilaffiéedans.nn  éU^sfOki  peignoir»  kn 
cheivimxamplenieBttiMrchiStentgrQaBes. tresses  snr;8avtéte;  car». n'en 
i«dottî.ant  pas  ie  désordre»  eUe  ufen  rari&sait  à  i*nnoiir  m  h  v«e  jû 
fe  toHobcr;  me  iHume  toi^oors  pins  siinpie,  plus  fenlle  :dtors 
«pi^^le  Jie  l'était  iponr  le  smoade;  «neiéniDie  (fui  s^dtait  nmniée 
dans  Vftim»  letdont  lont^rartifioe  can8ial«t^«élieiphis  bkuiok&i]ne 
nés  BMHiasetines,  «plus  inakhe  >quo  le jphisinaîs  parfaïai ,  idns  iflédui 
MRte  fuela.plus  babik430urti6«ie,  ettGatMifoncs  lendi«»itet  partant 
M^ours ^aimée.  Cette .admnaUetntente.du métkrtde (uotm^toLk 
grand  secret  de  Jneéphine  pMnr  |daire  ii  KapcMoa^oMnine  il  <a«aît 
létégadis  celui  de^Gé80Bie|ftp«rtC;aîns€idigula»tdeDia«iefdeiFn^^ 
fiour  HciMi JL  Mais  li'd.fiutilargMnetttipiodfici^  pinir  des^ienuiMS 
qui  «omplaîent  sept«uhiiit]«£Éres»tqudfefatfme:eQti«ks  nains^de 
jtunies.fefliixM&t  Un  .flaart  subit  .dors  amac  déliQcsilosfaoahjmcs^de 
sïJdâUtd. 
:  Or,,  en nentrant^piiès  nette ^eonnersation» ifoi  Uatraji^hoée d'n^ 
frui«t  qui^iuivdeiliiak  encore; les  pins •  vires in^iiétudes,  widftine 
JinleS;prit(tta  soin  pafiticuKer  dn  sa  leiletie^de  ftuii:  ËUe  touintiae 
|aii}e«t<ne.fitraKisnNMe.  Ette  axait  âeitékbatîite. du  jpeignair»faa* 
ir^vert.sûQ  «ocaage,  Masté  tomber  ses  (Qhewnux.amresur  ses 
épnules  Beb«ttdies;  :8oa  bain  panfouié  lui  demioit  uite  «naorar  eai^ 
laraoïe,;  ses  |ifedsi4ms  ïteîent  dailsidas.|niiVinAes>deTi)dftttB5.  ilnvin 
de  aBs.asalltl9es,^e^e  (Vittt.à>|»S{iQen«ls»r6t  laitraes  «MÛossar  les 
jfeuK'die  iiules,  v^^uJeUe.troui»  |)Mwif »:en  cohe  de^d^tiobm.  Je  condn 
^s^ffifo^yésm  la  tdwfmée»  tutiipted  .sur  (la>bai«n.  fiUeihii  idit^dorsi» 
C^rnUlei  oa4L'écàavfiant  ;de>soa  baieine«.ftt  lainaoodagt  <du  hMt  des 


dettls  :  -^  A  quoi  pemez^^fom,  naviMeiii^?  Pois  le  ffmnc  wnm 
aSresse,  ^\t  Teoyeloppa  de  ses  bras,  pour  l'ameher  à  ses  maa- 
faises  pera^ées.  La  femme  qoi  aime  a  toute  l'întellîgeAoe  de  son 
pouvoir  ;  et  plus  éHe  est  Tettoeuse,  |Au8  ai^ssanl»  est«i  «oqaetterie. 

—  A  toi,  répondit-iL 

—  A  moi  seofe'T 

—  Ow! 

—  Oh  !  Toîlàmi  ouï  bîwi  hasarflé. 

Us  se  "coachèrent  'Eq  à^enfiormant  tnadaome  Jifles'se  «dit  t'Oéd» 
dément/ monmnr  de'Maiilîiicoar  sera  'la  tause  de  qneiqoe  mai* 
faear.  Jilles  est  préoccupé,  distrait,  et  garde  des  pensées  qo* il  M 
me  dit  pas.  Il  ^it  environ  trois  heures  da  matin  JonMfae  madame 
Mes'futréveyiée  par  un  pressentiment  qui  ravait'frappée*4iu  cœur 
pendant  son  somméH.  Me  eut  une  perception  à  la'foîs  physique^ 
ïBoràle  de  l'absence  de  son  mari.  Elle  ne  sentait  plus  le  <tois  ti«e 
Jtdes  lui  passait  sons  la  tête,  ee  bras  dans  lequel  elle  dwmait  heU'* 
rense,  paisiMe,  depuis  cinq  années,  et  qû^^le  ne  fetigoàit  jamais. 
Pms  une  Tohc  hii  avait  dit  :  — >  Jules  eonffire,  Jides  pleuve....  Elle 
leva  la  tête,  se  mit  sur  son  séant,  trouva  h  place  de  son-mari  froide, 
etTaperçut  assis  devant  le  feu,  les  pieds  sur  le  garde-'cendre,  la 
tête  appuyée  sur'le  dosd'un  grand  fauteuil  Jules  avait  des  larmessur 
les  joues.  La  pauvre  femme  se  jeta  vivement  à  bas  en  Ift,' et 'smlta 
d'un  bond  sur  les  genoux  de  son  mari. 

—  Jules,  qu^as-ttt?  sooffires^tul  parle!  dis'!  dis-moll  'Farle^moi, 
ntn  m'aimes,  'fin  numoment  efielci  jeta  cent  paroles  «pil  eqptfl» 
maient'la  tendresse  la  'pkiS'j[Mr#)nde. 

Jules  seiiîit  aux  pieds  ^e  sa  fenmie,  lui  baisa  les  genoux,  les 
manas,  et  Iiii  réponffit  en  ^knsflnnt  ^échapper  de  nouvetteB  lames  i 
-^  Ma  chère  Clémeaice,  je  suis  bien  mëlhenreox*!  €e  n'est  pa» 
amer  que  de  se  dëSter  de  sa  maittresse,  et  tu  es  ma  maîtresse. 
Jet'adore  en  te  soupçonnant..  Les 'paroles  que  cet  iioainie'ni^tt 
Aies  ce  soir  m'tmt  frappe  an  ccenr;  elles  y  sont  restées  nxalgrê> 
moi  pour  me'boiflevefser.  fl ya  Be^dessous  quelque  mystère.  Eéh 
fin/fen  rougis,  tes  ex^ilicatimis  ne  ni^ont  ipas  satinait  Ma  nlmn 
me  jette  éss  'kieurs  que  mon  amoirr  me  fait  reponsser.  Chest 
m  affreuK  combat  Pou vais^e  rester  Bk,  tenant  t^  têteen  y  immi{)^ 
çonnant  €es  penséies  t|ut  me  seraient  inconnues?  -^  &h1  je  w 
croîs,  je  terrois,  hn  trta^«-i  vivemertt  en  h  voyant  somire  9Wt 
frblesse,  et  ovnrir  k  botieftefearpuler.lVe'Biedis  ^rieift/ite 
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reproche  rien.  De  toi,  la  moindre  parole  me  luerait  D'ailleurs  pour- 
rais-tu me  dire  une  seule  chose  que  je  ne  me  sois  dite  depuis  trois 
heures?  Oui,  depuis  trois  heures»  je  suis  là,  te  regardant  dormir, 
si  belle,  admirant  ton  front  si  pur  et  si  paisible.  Oh  !  oui,  tu  m'as 
toujours  dit  toutes  tes  pensées,  n'est-ce  pas?  Je  suis  seul  dans  ton 
âme.  En  te  contemplant,  en  plongeant  mes  yeux  dans  les  tiens,  j'y 
vois  bien  tout  Ta  vie  est  toujours  aussi  pure  que  ton  regard  est 
clair.  Non,  il  n'y  a  pas  de  secret  derrière  cet  œil  si  transparent  II  se 
souleva,  et  la  baisa  sur  les  yeux.  —  Laisse  moi  t'avouer,  ma  chère 
créature,  que  depuis  cinq  ans  ce  qui  grandissait  chaque  jour  mon 
bonheur,  c'était  de  ne  te  savoir  aucune  de  ces  afîeciions  naturelles 
qui  prennent  toujours  un  peu  sur  l'amour.  Tu  n'avais  ni  sœur,  ni 
père,  ni  mère,  ni  compagne,  et  je  n'étais  alors  ni  au-dessus  ni  au- 
dessous  de  personne  dans  ton  cœur  :  j'y  étais  seul.  Clémence,  ré- 
pète-moi toutes  les  douceurs  d'âme  que  tu  m'as  si  souvent  dites, 
ne  me  gronde  pas,  console-moi,  je  suis  malheureux.  J'ai  certes  un 
soupçon  odieux  à  me  reprocher,  et  toi  tu  n'as  rien  dans  le  cœur 
qui  te  brûle.  Ma  bien-aimée,  dis,  pouvais-je  rester  ainsi  près  de. 
tpi?  Gomment  deux  têtes  qui  sont  si  bien  unies  demeureraient-elles 
sur  le  même  oreiller  quand  l'une  d'elles  souffre  et  que  l'autre  est, 
tranquille...  —  Â  quoi  penses-tu  donc?  s'écnia-t-il  brusquement  en 
voyant  Clément  songeuse,  interdite,  et  qui  ne  pouvait  retenir  des 
larmes. 

—  Je  pense  à  ma  mère,  répondit-elle  d'un  ton  grave.  To  ne 
saurais  connaître,  Jules,  la  douleur  de  ta  Clémence  obligée  de  se 
souvenir  des  adieux  mortuaires  de  sa  mère,  en  entendant  ta  voix, 
la  plus  douce  des  musiques;  et  de  songer  à  la  solennelle  pression 
des  mains  glacées  d'une  mourante,  en  sentant  la  caresse  des  tiennes 
en  un  moment  où  tu  m'accables  des  témoignages  de  ton  délicieux, 
ajmour.  Elle  releva  son  mari,  le  prit,  l'étreignit  avec  une  force 
nerveuse,  bien  supérieure  à  celle  d'un  homme,  lui  baisa  les  cheveux 
0t  le  couvrit  de  larmes.  —  Ah  I  je  voudrais  être  hachée  vivante  pour 
toi  1  Dis-moi  bien  que  je  te  rends  heureux,  que  je  suis  pour  toi  la 
plus'  belle  des  femmes,  que  je  suis  mille  femmes  pour  toL  Mais  tu 
es  aimé  comme  nul  homme  ne  le  sera  jamais.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
veulent  dire  les  mots  devoir  et  vertu.  Jules,  je  t'aime  pour  toi,^ 
je  suis  heureuse  de  t'aimer,  et  je  t'aimerai  toujours  mieux  jusqu'à 
mon  dernier  souille.  J'ai  quelque  orgueil  de  mon  amour,  je  me 
crois  destinée  à  ii*éproover  qu'un  sentiment  dans  ma  vie.  Ce  que 
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je  vais  te  dire  est  affreux ,  peut-être  :  je  suis  contente  de  ne  pas 
avoir  d'enfant,  et  n'en  souhaite  point.  Je  me  sens  plus  épouse  que 
mère.  Eh  !  bien,  as-tu  des  craintes  ?  Écoute-moi ,  mon  amour,  pro- 
mets-moi d'oublier,  non  pas  cette  heure  mêlée  de  tendresse  et  de 
doutes,  mais  les  paroles  de  ce  fou.  Jules,  je  le  veux.  Promets-moi  de 
ne  le  point  voir,  de  ne  point  aller  chez  lui.  J'ai  la  conviction  que  si 
tu  fais  un  seul  pas  de  plus  dans  ce  dédale ,  nous  roulerons  dans  un 
abîme  où  je  périrai,  mais  eu  ayant  ton  nom  sur  les  lèvres  et  ton  cœur 
4ans  mon  cœur.  Pourquoi  me  mets-tu  donc  sf  haut  en  ton  âme,  et 
li  bas  en  réalité?  Comment,  toi  qui  fais  crédit  à  tant  de  gens  de 
leur  fortune,  tu  ne  me  ferais  pas  l'aumône  d'un  soupçon;  et 
pour  la  première  occasion  dans  ta  vie  où  tu  peux  me  prouver  une 
foi  sans  bornes,  tu  me  détrônerais  de  ton  cœur  !  Entre  un  fou  et 
moi,  c'est  le  fou  que  tu  crois ,  oh  !  Jules.  Elle  s'arrêta,  chassa  les 
cheveux  qui  retombaient  sur  son  front  et  sur  son  cou;  puis,  d'un 
accent  déchirant ,  elle  ajouta  :  —  J'en  ai  trop  dit ,  un  mot  devait 
suffire.  Si  ton  âme  et  ton  front  conservent  un  nuage,  quelque  léger 
qu'il  puisse  être,  sache-le  bien,  j'en  mourrai! 
Elle  ne  put  réprimer  un  frémissement,  et  pâlit. 

—  Oh  !  je  tuerai  cet  homme,  se  dit  Jules  en  saisissant  sa  femme 
et  la  portant  dans  son  lit. 

—  Dormons  en  paix,  mon  ange,  reprit-il»  j'ai  tout  oublié,  je 
te  le  jure. 

Clémence  s'endormit  sur  cette  douce  parole ,  plus  doucement 
répétée.  Puis  Jules ,  la  regardant  endormie ,  se  dit  en  lui-même  : 
—  Elle  a  raison ,  quand  l'amour  est  si  pur,  un  soupçon  le  flétrit 
Pour  cette  âme  si  fraîche,  pour  cette  fleur  si  tendre,  une  flétris- 
sure ,  oui ,  ce  doit  être  la  mort. 

QUfind,  entre  deux  êtres  pleins  d'affection  l'un  pour  l'autre,  et 
dont  la  vie  s'échange  à  tout  moment,  un  nuage  est  survenu,  quoi- 
que ce  nuage  se  dissipe ,  il  laisse  dans  les  âmes  quelques  traces  de 
son  passage.  Ou  la  tendresse  devient  plus  vive,  comme  la  terre  est 
[dus  belle  après  la  pluie ,  ou  la  secousse  retentit  encore,  comme 
un  lointain  tonnerre  dans  un  ciel  pur;  mais  il  est  impossible  de  se 
retrouver  dans  sa  vie  antérieure,  et  il  faut  que  l'amour  croisse  ou 
qu'il  diminue.  Au  déjeuner,  monsieur  et  madame  Jules  eurent  l'uu 
pour  l'autre  de  ces  soins  dans  lesquels  il  entre  un  peu  d'affectation- 
C'était  de  ces  regards  pleins  d'une  gaieté  presque  forcée,  et  qui  sem- 
Uent  être  l'effort  de  gens  empressés  à  se  tromper  eux-m^mes.  Jules 
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avait  des  doates  iavoloDtaireSi.etâaieaiaie  avak  des  crainU»  cen- 
taines. Néanmoins,  sûraPun  de  Uaulirev  ils  avaient  dormi.  Cet  état 
de  gène  était-il  dû  à  un.déiaut  de  foi,  aa.soïivenir  dekiir  scène 
Bocturne?.Ils  ne  le  savaient  pas.oax-méme&.  Mais:  ils  s*ôtaieiitaif- 
més,  ils  s*ainiaient  trop  purement  pour,  que  J!impressiûa.  à.  la  Cois 
cruelle  et  bienfaisante  de  cette  nnk  ne  laissât  pas  qjuelquestniees 
dans  leurs  âmes  ;  jaloui  tous  deux  de  ies.faire  disparaître  et  voulant 
revenir  tous  les  deux  le  premier  run.kTautre,  il»  ne  privaient 
s*empôcber  de  songer  à  la.  cause.première  d'un  premier,  désaccord. 
Pour  des  âmes  aimantes,  ce  n'est  pas. des  chagrins.,  la  peine: est 
loin  encore  ;.  mais  c'est  une  sorte  detdenildiffic&lQ  à  peindre.. S!&. y 
a  des  rapports  entre  les  couleurs  et  les  agitations  de  l'âme;  si» 
comme  l'a  dit  l'aveu^  de. Locke». L'écarlate  doit  produire  à  la  v» 
les  effets  produits  dans  l'ouïe,  par  une  fanfare,,  il  peut  être  permi^die 
compai^r  à  des  teintes  grises  cette  mélancolie  de  contre-c^up^  Mais 
l'amour  attristé,,  l'amour  auquel  il  reste  un  sentiment;  vrai.de  sea 
bonheur  momentanément  troublé,  donne  des  voluptés  qui*,  tettaut 
à  la  peine  et  à  la  joie ,  sont  toutes  nouvelles..  Jules  étudiait  la  yoîx 
de  sa  femme,  il  en  épiait  les  regards avecle sentiment  jpune  qui 
l'animait  dans  les  premiers  moinpnts  de.  sa. passion  pour  elle.  Les 
souvenirs  de  cinq  années  tout  heureuses,. la i>eauté  de  démence^ 
la  naïveté  de  son  amour,  eflacèrent^alois  promptementles  derniers 
vestiges  d'une  intolérable  douleur.  Ce  lendemain  était  un  djmanr 
che,  jour  où  il  n'y  avait  ni  Bourse.ni  afbine  ;,  les  deuxépoux  pas- 
sèrent alors  la  jpurnée  ensembie.„se  mettant  plus  avant  au;ccBiw 
l'un  de  r^autre  qu'ils  n'y  avaient  jamais ,été,.  semblables  k  deux  ea- 
fants  qui,  dans  un  moment  de  peur,, se  senrentc,  se  pressent  et  se 
tiennent ,  s'unis'sant  par  instinct.  Il  y  a  dans  une  vie  à  deuxdejces 
journées  complètement  hemseiises^.duesaux.hasardy  et  qpû  nese 
rattachent  ni  à  la  veille, .ni  au  lendemain,  fleucs4phémèreâ{...  Julea 
et  Clémence  en  jpuireat  délicieusemait,,comme:s'ils  eussentpresn 
senti  que  c'était  la  dernière  j[ouriiée4e  leur  vie  amoureuse^.Qpel 
nom  donner  à  cette  puissance  inconnue  q|ii  fait Mter  le  pas  des  voyjn 
geurs  sans  que  l'orage  se  soit  encore  manifestent  qui  fait  respten^ii: 
de  vie  et  de  beauté  le  mouiantquelqpes  jours  avant  sa  mort  etlui 
îns|âre  les  plus  riants  projets,  qui  conseille  au  savant  de  hausser  sa 
lampe  nocturne  au  moment  oà  elle  l'éclairé  parfaitement,  qiii  £i& 
craindre  à  une  mère  le  regard  trop  profond  jeté  sur  son  enfant  fias 
un  homme  perspicace?  Nous  subissons  tous,  cette  influence  danska 


^TiiiAeB  cMâstrqilies'  de»  attre*  vie,  et'  noQ9-  m-  Fb? ourencoiv'  ni 
aomaiée  ni  éfiudids  :  c*îs8t  plus:  qpe  le^  ivesBentitiieDt,  et  en^  o-est 
^ encore  1a> tisioDi  tbm aili  bien  jàsqn'iulendei^^  Leltmdl, 
Mes  Deankarett,  oUigé'd''étïe  h]à  Btioise>  à^  sob'  beaiv  acoMifa- 
ovte,  ne  sertir  pas  smis  aller,  snitttiitison^hiMtiHte',  demttoftrieaa 
Amme  si*  elle  nyalatt'  profiler  de  sa^  toknne.* 

—  IVoD^  dit-«Ke;  it  faitm^  maota»  tempe  poor  se^promefier. 
En-eBet)  il  plenvait  S(  vem.  11  émit  eo?iro«detri  heures  erde^ 

fuie  qoaii^  menmeor  Dennarreu  se  rendit  an  Parquet  et  au' Trésor. 
A  quatre  heures,  en  sortant  de  la  Bourse,  il  se  trouva  nez  à  net 
devant  nmosieur  de  Mftalioeoar,  qui  ràttendaiv  là  avec  hpertipa- 
mté  fléVreose  qoe  donnent  la  haine*  et  la  rengeauce. 

—  Monsieur,  j-aî  des  renseignetnents important» à  tous €oaimtt>- 
«iqoer,  dit  l'offieier  en  prenant  TAgent  de  change  par  le  hnis.  ËèCHf- 
tM,  je  soi»  un  hoosine  trop  Icrfd  pour  avoir  recours  à:  de»  lettres 
mionynes  qui  troubieraieAt  votre  repos,  fai  préféré  vous  parler. 
Bnfa  croyea  qoe^  s*il  ne  s*agîssaît  pas  de  ma  v^,  je  ne  m^immisj- 
^»msi  certe»,  en  aucune  manière  dans  les  affaires  d'nn  ménage; 
quand  même  je  poorrab  m- en  croire  le  droit. 

— Si  ce  qne  Tousaves  à  me  dire*  concerne  madame  Oesmarets, 
ti^nifiti  Jnlest  je  vous  piîerai,  monsiear,  de  vous  taire. 

—  Si  je  me  taisaos^  raonnenr^  vous  pouiries  Toir  avant  peu*  mtê' 
dame  Jules^rks  bmcs  de  te  Cour  d'assîsesi  à  côté  d'un*  forçau 
f  aat^îi  me  taire  mtHnftenantt 

Jvies  pâiit^  mais  sa  beUe  figim  reprit  promptement  on  caHne 
faux;  puis,  entraînant  rofficier  sous  un  des  auvents  de  la  Bourse 
provisoire  où  ils  se  trouvaient  aloni;  il  lui  dit  d^nne  voix  que  voilait 
fine  profonde  émràon  intérieure:  —  JMkmsieur,  je  vous  écouterai  ; 
noBS  ii  y  aurm  entre  nous» nn  duel  à  mort  si... 

—  Ohl  j'y  consens,  s'écri»  mmiBièurdë  Maifincour,  j^ài  pour 
TOUS  la  plus  grande  esdma  ¥ous  paiies  de  mort,  monsieur 7'  Vous 
îgnorex  ssn» doute  que  ixitrefemme m^apeoti-être fait empOBonner 
samedi  soir.  Oui,  monsieur,  depuis  avant-hier,  il  se  passe  en  md 
quelque  chosetlf extraordinaire;  mes  cheveux  me  distillent  intérieu- 
nment  k  travers  le  crâne  une  fièvre-  et  une  langueur  morteile,  et 
je  sais  porùntementqud  homme  a  toncbé  mes  cheveux  pendiant  fe 
baL 

Blonnenr*  de'  Manliiicour  noMifa».  sans  en  omettre  un  seul  fait, 
odson  amour  plafioniqoe  pour  nttdame  Jules,  e(  les  dêtaib  de  Ta- 
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venture  qui  commence  cette  scène.  Tout  le  monde  Teût  écoutée 
avec  autant  d'attention  que  l'Agent  de  change;  mais  le  mari  de 
nadame  Jules  avait  le  droit  d'en  être  plus  étonné  que  qui  que  ce 
JÛt  au  monde.  Là  se  déploya  son  caractère,  il  fut  plus  surpris 
qu*abattu.  Devenu  juge,  et  juge  d'une  femme  adorée,  il  trouva 
dans  son  âme  la  droiture  du  juge,  comme  il  en  prit  l'inflexibilité. 
Amant  encore,  il  songea  moins  à  sa  vie  brisée  qu'à  celle  de  cette 
femme  :  ii  écouta,  non  sa  propre  douleur,  maiis  la  voix  lointaine  qui 
lui  criait  :  —  Clémence  ne  saurait  mentir!  Pourquoi  te  trahirait- 
elle  ! 

—  Monsieur,  dit  l'officier  aux  gardes  en  terminant,  certain  d'a* 
voir  reconnu,  samedi  soir,  dans  monsieur  de  Funcal,  ce  Ferragus 
que  la  police  croit  mort,  j'ai  mis  aussitôt  sur  ses  traces  un  homme 
intelligent.  En  revenant  chez  moi,  je  me  suis  souvenu,  par  ub 
heureux  hasard,  du  nom  de  madame  Meynardie,  cité  dans  la  lettre 
de  cette  Ida,  la  maîtresse  présumée  de  mon  persécuteur.  Muni  de 
ce  seul  renseignement,  mon  émissaire  me  rendra  promptement 
compte  de  cette  épouvantable  aventure,  car  il  est  plus  habile  à  dé- 
couvrir la  vérité  que  ne  l'est  la  police  elle-même. 

—  Monsieur,  répondit  l'Agent  de  change,  je  ne  saurais  vous  re- 
mercier de  cette  confidence.  Vous  m'annoncez  des  preuves,  des 
témqins,  je  les  attendrai.  Je  poursuivrai  courageusement  la  vérité 
dans  cette  affaire  étrange,  mais  vous  me  permettrez  de  douter 
jusqu'à  ce  que  l'évidence  des  faits  me  soit  prouvée.  £n  tout  cas, 
vous  aurez  satisfaction,  car  vous  devez  comprendre  qu'il  nous  en 
faut  une. 

Monsieur  Jules  revint  chez  lui. 

—  Qu'as-tu,  Jules?  lui  dit  sa  femme,  tu  es  pâle  à  faire  peur. 

—  Le  temps  est  froid,  dit-il  en  marchant  d'un  pas  lent  dans  cette 
chambre  où  tout  parlait  de  bonheur  et  d'amour,  cette  chambre  si 
calme  où  se  préparait  une  tempête  meurtrière. 

—  Tu  n'es  pas  sortie  aujourd'hui,  reprit-il  machinalement  en  ap- 
parence. 

Il  fut  poussé  sans  doute  à  faire  cette  question  par  la  dernière  des 
mille  pensées  qui  s'étaient  secrètement  enroulées  dans  une  médita- 
tion lucide,  quoique  précipitamment  activée  par  la  jalousie. 

—  Non,  répondit-elle  avec  un  faux  accent  de  candeur. 

En  ce  moment,  Jules  aperçut  dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa 
femme  quelques  gouttes  d'eau  sur  le  chapeau  de  velours  qu'elle 
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mettait  le  malin.  Monsieur  Jules  pétait  un  homme  violent ,  mais 
aussi  plein  de  délicatesse,  et  il  lui  répugna  de  placer  sa  femme  en 
face  d'un  démenti.  Dans  une  telle  situation,  tout  doit  être  uni  pour 
la  vie  entre  certains  êtres.  Cependant  ces  gouttes  d*eau  furent 
comme  une  lueur  qui  lui  déchira  la  cervelle.  Il  sortit  de  sa  cham- 
bre, descendit  à  la  l(^e,  et  dit  à  son  concierge,  après  s*être  assuré 
qu'il  y  était  seul  :  —  Fouquereau,  cent  écus  de  rente  si  tu  dis  vrai, 
chaàsé  si  tu  me  trompes,  et  rien  si,  m'ayant  dit  la  vérité,  tu  paries 
de  ma  question  et  de  ta  réponse. 

Il  s'arrêta  pour  bien  voir  son  concierge  qu'il  attira  sous  le  jour 
de  la  fenêtre,  et  reprit  :  —  Madame  est-elle  sortie  ce  matin  ? 

—  Madame  est  sortie  à  trois  heures  moins  un  quart,  et  je  crois 
l'avoir  vue  rentrer  il  y  a  une  demi-heure. 

—  Cela  est  vrai,  sur  ton  honneur  7 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tu  auras  la  rente  que  je  t'ai  promise;  mais  si  tu  partes,  sou- 
viens-toi de  ma  promesse  !  alors  tu  perdrais  tout 

Jules  revint  chez  sa  femme. 

—  Clémence,  lui  dit-il,  j*ai  besoin  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  mes  comptes  de  maison,  ne  t'offense  donc  pas  de  ce  que  je  vais 
te  demander.  Ne  t'ai-je  pas  i  omis  quarante  mille  francs  depuis  le 
commencement  de  l'année? 

—  Plus,  dit-elle.  Quarante-sept 

—  £n  trouverais -tu  bien  l'emploi  7 

•—  Mais  oui,  dit-elle.  D'abord,  j'avais  à  payer  plusieurs  mé- 
moires de  l'année  dernière... 

—  Je  ne  saurai  rien  ainsi,  se  dit  Jules,  je  m'y  prends  mal 

En  ce  moment  le  valet  de  chambre  de  Jules  entra ,  et  lui  remit 
une  lettre  qu'il  ouvrit  par  contenance  ;  mais  il  la  lut  avec  avidité 
,  lorsqu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  la  signature. 

«  Monsieur, 

»  Dans  l'intérêt  de  votre  repos  et  du  nôtre,  j'ai  pris  le  parti  de 
•  vous  écrire  sans  avoir  l'avantage  d'être  connue  de  vous  ;  mais 
»  ma  position,  mon  âge  et  la  crainte  de  quelque  malheur  me  for- 
»  cent  à  vous  prier  d'avoir  de  l'indulgence  dans  une  conjoncture 
»  fâcheuse  où  se  trouve  notre  famille  désolée.  Monsieur  Auguste  de 
»  Maulincour  nous  a  donné  depuis  quelques  jours  des  preuvesid'a- 
9  iiénation  mentale,  et  nous  craignons  qu'il  ne  trouble  votre  bon* 
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•<  heur  par  de»  ohioière»  dtoi  M  «mi?»»  eatnstemw^  moiisieMr  le 
V  oomBÎndeiirdePaniinsietinM».pc«daiii'i»  premier  accè»ée 
s  fièfre;  NfluSTOiBpréfemavdooedeaaiBialâdki  niudoote 
»  ris8Bible*encave,  «Ûe  »  des  efletei  si'  graim»  ed  si  ioipoitsnits  fowc 
*  rimiieiir  de  aotre  fiiiDilie'  m  l'aveair  de  mcni  petit-fils ,  qne  je 
>  eompte 8«r TOtM^itiàcs distiréttemSi mottrieor le comonnidear 
»  oa  noî,  moiiMur,  mon»]»i  noastiaii^porler cfaez  toos^  laoE 
»*]UMs  seiko9  dispenséside  foo»  écrire;  bmî»  je  ne  dooie  pas  q«£ 
9  TOUS  n'ayez  égard  à  la  prière  quiimesoûùte  icipar  one  Mèfi. 
s  db  bFûkr  celle  lettre^ 

»  Agnéei  r^ssoraMce  âe:BKi  parûdte  eensidéntioa.. 

»  Baronne  de  Haclincour,.  née  de  RiEOX.  » 

—  Combien  de  tortures  !  s'écmMcsi 

— Mai3  que  se  passe-t-il  donc  en  toi  ?  lui  dîti»fèniuie  eajtéffloi- 
gnantimevifeaiaîélé; 

—  J'en  suis  arrivé,  réfKmditi  Jidsa,  I  me,  deannder  sii  c'est  tin 
qui  me  fais  parvenir  cet  avis  pour  dianper  mes  soupçons,  rapiit-il 
en  faii  jetant  la^lettre.  Ainsi  jnge  de  mes  souffrances  t 

—  Le milhenfeax,  dk  madaune  Jules  es  lafasaait  tcanbea^  le  pa^ 
piery  JB'  le  pisînsv  qqoicpif ii  ase  fane  bien,  do*  md^ 

^-  Tu  sais  qu'il  m'a  parlé  î 

—  Ah  I  tu  es  allé  le  voir  malgj^  taipaMi?,  dil-A  irappée  de 
terreur. 

—  démence^  votre  amoar  est  eai  danger  de  périr;  et  bous 
sommes  en  dehors  de  toutes  les  loisordiiiaÎKS  dèkuvie,  hdssoos 
donc,  les  petites  consîdfratioiis  av  milieu  des  grands  péry&  Éoeute, 
dis4noipfmrqaoi  tu  es> sortie  œ  asat».  Les  femmes  se  croieat  le 
droit  de  nous  lahreiqiielqnefini  depetks  nMnsenges.  Ne  se  ^aisMh 
elles  pas  souvent  à  nous  caober des  plaisirs  qa'ettesBOuspr^readS 
Tout  à  l'heure,  tu  m'as  dit  un  mot  pour  un  autre  sans  doute ,  un 
non  pour  un  ouL 

n  entra  dans  le' cabinet  de  fioitettlî,  et  csr  rapportai  le  chapeau. 

—  Tiens ,  vois?'  sans  VDuMr  faire  ici'  le*  Bârdieto ,  ton  cttapeau 
t*a  trahie.  Ces  taches'iie  soot-eHes  pas  des  gouttes  de  plaie  ?  Donc 
tu  es  soitîe  en  fiacre,  ettu  as  reçu  ces' gouttes  d>au,  sdt  en  al- 
but  cbereher  une  voitune,  soitett>cntï»it  dtfm  la* maison  orè  fn  es 
dée,  soit  en  la  quittant  Mais  une  femme  peut  sortir  dé  cbez^  elle 
fort  innocemment»  m^e  aprèsafoir dit 9r  son  mari  qu'eSenesor** 


ûak'  pas»  ILy  a.  tant,  de  raison»  pouc  cbaagen  d'ami.  Airofe  des 
caprices,  n'est-ce  pas  un  de. vos  droits 2' Yoaa  a'étes  paa  oUJgées 
d'être  conséquentes  av«c  viiasHa^êsoeaL  Ta  auras  oublié,  ^elque 
cbo6ev.ua  sendce  à.rendre^uoe.TiflteY.oa. C|/0el({i]e.boaiie  action 
à  faire.  Mais  rien  n'empêche  une  femme  de  dire  à  80a.0Mrl.ee 
^'elle  a  fait.RoogjUMi.  jainai&4iAns.las6in;d'uB  ami?  Ëb!  bien?  ce 
B^eat  pas  le  mari  jaloorqju  te  parie,. mjk  Gléiiience«.c!est.  l'anMBt, 
cfest.  l'ani»  le  frèrei  II  se  x^^  pasaioanément  à  ses  pîedflu  — 
Bade»  bob  pour  te  justifier,,  mais,  pour  cabner  d'bûrriUes  saôtr 
fonces.  Je.  sais  biea que  ta  es-r sortie.  £bl  bien,  q|i'as*otBJEait7..oà 
€S<4a  allée  7. 

— Ouii  jfi  sui&  sortie^tJules^,  répondit-elfe  d'oae.  voa  altécée 
quoM|ue  son  visage  fût  cabne.  Mais  ne  me  demande  riea  déplus» 
Attends  avec  confiance^,  sans. quoi  tu.  te  créeras  des  remords  éterr 
nds.  Jules*  mon  Jules,  iaconliance est  h  vertu  de  ramouc.  Je  te 
l'avoue  ».  en  ce  moment  je  suis  trop  troublée  pour  te  répondra.; 
BBÎs  j^  ne  sois  psinl  une  femme  artificieuse»  et  jç  t'aime,,  tu  fe.sais< 

—  Aui  milieu  de  tout  ce  qpi.peul  ébranler  la  foi  d*un  bomme, 
en  éveiller  la  jalousie,  car  je  ne  suis  donc  pas  le:  premier  dans  toB 
cœur,  je  ne.sui&  donc  pas  toi-môme..«.Ëb  !  bien,  Glémenca,  j'aime 
encore  mieux  te  crdre,  croke  en  ta  voix«.  croire  en.  tes  yeuxl  Si 
tu.  mo.  trompa  tu  mériterais.... . 

— -  ObLodie  morts,  dit-rdle  en  L'interrompant.. 

-<^  Moii  je  ne  tecaebe  aucune  de  mes  pensées,,  et  toi,,  tu... 

—  Chut,  dk-elle,  notre:  bonheur  dépend  de  notre  mutuel  si»? 
lenee;.. 

— *^  Ab.l.je  veisL  tout  sav^  s'écriartrii  dans  un.viotent  accès  do 
mge. 

En  ce  moment,  des  cris,  de  femme,  se  firent  entendre,  et  les 
l^apissements.  d'une,  petite  voix  aigfe  arrivèrent. de  l!anticbambre 
jpsqn'aux  deux  époux. 

—  J.*enlrerai,.  je  vous  disi  criait-on».  Oui,,  j'entrerai,  Je.  veux.  la 
voir,.îe.lavencaL 

Jideset Clémence. se  prêcipitèreBC  dans  le  salon  et  ils  virent 
tûeatotJesi^rtesTs'ouvriravec^  violence.  Une  jeune  femme  se  nu>n« 
tnLtotttà.coup^  suivie  de. deux  domestiquer  qui  duentà  leur  mat 
ire.:  — *  Monsieur.,  cette  ferameveut  entrer  ici.malgré.noos..  Nons 
lui  avons,  déjà  dit  que  madame  n.'yi  éuût  pas..  Elle  nous  a  répondu 
gl^eHe  savait  bien  que  madame  était  s<Hrtie,  mais  qp'eUe  venait  de 
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la  voir  rentrer.  Elle  nous  menace  de  rester  à  la  porte  de  l'hôtel 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  parlé  à  madame. 

—  Retirez-vous,  dit  monsieur  Desmarets  à  ses  gens. 

—  Que  voulez- vous,  mademoiselle,  ajouta-t-ii  en  se  tournant 
vers  l'inconnue. 

Cette  demoiselle  était  le  type  d'une  femme  qui  ne  se  rencontre 
qu'à  Paris.  Elle  se  fait  à  Paris,  comme  la  boue,  comme  le  pavé  de 
Paris,  comme  l'eau  de  la  Seine  se  fabrique  à  Paris,  dans  de  grands 
réservoirs  à  travers  lesquels  l'industrie  la  filtre  dix  fois  avant  de  la 
livrer  aux  carafes  à  facettes  où  elle'  scintille  et  claire  et  pure,  de 
fangeuse  qu'elle  était.  Aussi  est-ce  une  créature  véritablement  ori-^ 
ginale.  Vingt  fois  saisie  par  le  crayon  du  peintre,  par  le  pinceau 
du  caricaturiste,  par  la  plombagine  du  dessinateur,  elle  échappe  à 
toutes  les  analyses,  parce  qu'elle  est  insaisissable  dans  tous  ses  mo- 
des, comme  l'est  la  nature,  comme  l'est  ce  fantasque  Paris.  £n 
effet,  elle  ne  tient  au  vice  que  par  un  rayon,  et  s'en  éloigne  par 
les  mille  autres  points  de  la  circonférence  sociale.  D'ailleurs,  elle 
ne  laisse  deviner  qu'un  trait  de  son  caractère,  le  seul  qui  la  rende 
blâmable  :  ses  belles  vertus  sont  cachées;  son  naïf  dévergondage; 
elle  en  fait  gloire.  Incomplètement  traduite  dans  les  drames  et  les 
livres  où  elle  a  été  mise  en  scène  avec  toutes  ses  poésies,  elle  né 
sera  jamais  vraie  qilC  dans  son  grenier,  parce  qu'elle  sera  toujours; 
autre  part,  ou  calomniée  ou  flattée.  Riche,  elle  se  vicie  ;  pauvre, 
elle  est  incomprise.  £t  cela  ne  saurait  être  autrement!  Elle  a  trop 
de  vices  et  trop  de  bonnes  qualités;  elle  est  trop  près  d'une  as- 
phyxie sublime  ou  d'un  rire  flétrissant;  elle  est  trop  belle  et  trop 
hideuse;  elle  personnifie  trop  bien  Paris,  auquel  elle  fournit  des 
portières  édentées,  des  layeuses  de  linge,  des  balayeuses,  des  men- 
diantes, parfois  des  comtesses  impertinentes,  des  actrices  admi- 
rées ,  des  cantatrices  applaudies  ;  elle  a  même  donné  jadis  deux 
quasi-reines  à  la  monarchie.  Qui  pourrait  saisir  un  tel  Protée?  Elle 
est  toute  la  femme,  moins  que  la  femme,  plus  que  la  femme.  De 
ce  vaste  portrait,  un  peintre  de  mœurs  ne  peut  rendre  que  cer^ 
tains  détails,  l'ensemble  est  l'infini.  C'était  une  grisette  de  Paris» 
mais  la  grisette  dans  toute  sa  splendeur;  la  grisette  en  fiacre,  heu- 
reuse, jeune,  belle,  fraîche ,  mais  grisette,  et  grisette  à  griffes,  à 
ciseaux,  hardie  comme  une  Espagnole,  hargneuse  comme  une 
prude  anglaise  réclamant  ses  droits  conjugaux,  coquette  comme 
une  grande  dame,  plus  franche  et  prête  à  tout;  une  véritable 
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Eonne  sortie  du  petit  appartement  dont  elle  avait  tant  de  fois  rêvé 
les  rideaux  de  calicot  rouge,  le  meuble  en  velours  d'Utrecht,  h 
table  à  thé,  le  cabaret  de  porcelaines  k  sujets  peints,  la  causeuse» 
le  petit  tapis  de  moquette,  la  pendule  d'albâtre  et  les  flambeaux 
sons  verre,  la  chambre  jaune,  le  mol  édredon;  bref,  toutes  les 
joies  de  la  vie  des  grisettes  :  la  fem*me  de  ménage,  ancienne  gri- 
sette  elle-même,  mais  grisette  à  moustaches  et  à  chevrons,  les  par- 
ties de  spectacle,  les  marrons  à  discrétion,  les  robes  de  soie  et  les 
chapeaux  à  gâcher;  enfin  toutes  les  félicités c'^Iculées  au  comptoir 
des  modistes,  moins  Téquipage,  qui  n'apparak  dans  les  imagina- 
tions du  comptoir  que  comme  un  bâton  de  maréchal  dans  les 
songes  du  soldat.  Oui,  cette  grisette  avait  tout  cela  pour  une  affec- 
tion vraie  ou  malgré  Taffection  vraie,  comme  quelques  autres  Tob- 
tienncDt  souvent  pour  une  heure  par  jour,  espèce  d'impôt  insou- 
ciamment  acquitté  sous  les  griffes  d*un  vieillard  La  jeune  femme 
qui  se  trouvait  en  présence  de  monsieur  et  madame  Jules  avait  le 
pied  si  découvert  dans  sa  chaussure  qu'à  peine  voyait-on  une  lé- 
gère ligne  noire  entre  le  tapis^et  son  bas  blanc  Cette  chaussure, 
dont  la  caricature  parisienne  rend  si  bien  le  trait,  est  une  grâce 
particulière  à  la  grisette  parisienne;  mais  elle  se  trahit  encore 
mieux  aux  yeux  de  Tobservateur  par  le  soin  avec  lequel  ses  vête- 
ments adhèrent  à  ses  formes,  qu'ils  dessinent  nettement  Aussi 
rinconnue  était-elle,  pour  ne  pas  perdre  l'expression  pittoresque 
créée  par  le  soldat  français,  ficelée  dans  une  robe  verte,  à  guimpe, 
qui  laissait  deviner  la  beauté  de  son  corsage,  alors  parfaitement  vi- 
sible; car  son  châle  de  cachemire  Ternaux,  tombant  à  terre,  n'é- 
tait plus  retenu  que  par  les  deux  bouts  qu'elle  gardait  entortillés 
à  demi  dans  ses  poignets.  Elle  avait  une  figure  fine,  des  joues  roses, 
un  teint  blanc,  des  yeux  gris  étincelants,  un  front  bombé,  très- 
proéminent,  des  cheveux  soigneusement  lissés  qui  s'échappaient  de 
son  petit  chapeau,  en  grosses  boucles  sur  son  cou. 

—  Je  me  nomme  Ida,  monsieur.  £t  si  c'est  là  madame  Jules,  à 
laquelle  j'ai  l'avantage  de  parler,  je  venais  pour  lui  dire  tout  ce  que 
j*ai  sur  le  cœur,  contre  elle.  C'est  très-mal,  quand  on  a  son  af- 
faire Élite,  et  qu'on  est  dans  ses  meubles  comme  vous  êtes  ici,  de 
vouloir  enlever  à  une  pauvre  fille  un  homme  avec  lequel  j'ai  con- 
tracté un  mariage  moral,  et  qui  parle  de  réparer  ses  torts  en  m'é- 
pottsant  à  la  municipalité.  Il  y  a  bien  assez  de  jolis  jeunes  gens 
dans  le  monde,  pas  vrai,  monsieur?  pour  se  passer  ses  fanuisies. 
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sans  tenir  me  prentire  'im  framoie  nge,  qui  fak  mon  boiAcuTr 
Qoîen,  je  li^ai  pas  mïel)è!le'M(cl,  moî,  foi  mon  amour!  Jt  'hcM& 
les  %d  'hommes  et  l'argent,  je  sois  tout  ceenr,  et . . 

Madame  Joies  seftmnia  Ters  «o  mari  :  —  Tons  me  permet- 
trez, -monsienr,  de  ne*»  en  entendre  davantage,  dh-dleen  ren-^ 
trant  Ams  sa  eiN^ninre* 

—  S  «cette  dame  est^rec  ww,  j'ai  fefît  des  &rtocfc55,  à  ce  qne 
Je  rois^;  mais  tant  pire,  reprit  Ma.  Ponrqnôi  TÎeirt-dle  fcirinoD- 
sîenr  'Perrons  tnns  les  jonr^    , 

— ^Tous  Aons  troropea, 'maNfemoiieHe,  dit  Jnles  OxipBiiL  Jêê 
femme  est  'incapable. . . 

—  AUl  Tons  êtes  donc  marié?  Tons  deusse  f  àh  la  grisette  en  raa- 
tfifestantquelqne  snrprse.  "C'est  alors  bien  plus  nà),  monsieur,  pas 
vrai,  à  une  femme  qùia  leibodfaenr  d'être  mariée  en  légitime  ma- 
riage, d'aroir  des  rapports  a?ec  nn  bomme  comme  Henri... 

— 'Mais  quoi,  Benri,  dit  monsienr  Joies  en  prenant  Ida  el 
rentndnant  dans  une  pièce  rroîsîne  pour  que  sa  femme  n'entendk 

plus  rien. 

—  Eht  Inen,  monsienr'Verragns... 

—  Mais  il  est  mort,  dit  Jules. 

—  C'teîarce!  Je  suis  allée  àTrancomayec  liif  hier  au  soir,  et  îl 
nf  a  ramenée,  comme  cela  se  doit.  D'ailleurs  votre  dame  peut  vous  en 
donner  des  nouvelles.  N'est^ellepais  allée  le  voir  à  trois  heures?  Je  le 
sais  bien  :  je  Fai  attendue  dans  la  rue,  rapport  à  ce  qu*nn  aimable 
homme,  monsieur  Jnsfio,  -qoe  voustxmnaissez  peut-être,  un  pedt 
vieux  qui  a  des  breloques,  et  -qui  porte  un  corset,  m*avaît  préve- 
nue que  j'avais  une  madame  Jules  pour  rivale.  Ce  nom^là,  mon- 
sieur, est  bien  connu  parmi  les  noms  de  guerre.  Excusez,  puisque 
c^est  le  Vôtre,  mais  quand  madame  Jules  serait  une  duchesse  deb 
cour,  Henri  est  si  riche  qdll  peut  satisfaire  toutes  ses  fantaisies. 
Mon  affaire  est  de  défendre  mon  bien,  et  j'en  ai  le  droit  ;  car,  nvÂ, 
je  l'aime,  Henri!  C'est  ma  promise  inclination,  et  il  y  va  de  mon 
amour  et  de  mon^rt  à  venir.  Jeiie  crains  rien,  monsieur;  je  suis 
honnête,  et  je  il'ài  jamais  menti,  ni  vêlé  le  bien  de  qui  que  ce 
soit.  Ce  serait  une  impératrice  qui  serait  ma  rivade,  que  j'irais  ^ 
éHe  tout  droit  ;  et  si  elle  m'enlevait  mon  mari  futur,  je  me  .sens  ca- 
pable de  la  tuer,  tout  Impératrice  qu'elle  serait,  parce  que  toute? 
les  belles  femmes  sont  égailes,  monsieur... 

—  Assez!  assez!  dit  Jiiles.  Où  demeurez-vouiî 
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—  Ane  de  la  «Gordeirie^ti-Teaiple*  o!*  14,  moosieuc  Ida  6ni- 
get,  couturière  en  corsets,  pour  vous  servir^  car  nous  eu  faisons 
beattOMip  poor  les  mesneors. 

—  £t  où  demeuve  ïtoamae  goe  vous  aonunez  Ferragos? 

—  Mais,  monsieur»  dilhelle  en  se  pinçant  les  lèYres^  ce  n'est 
d'abord  pas  an  homme.  C'est  un  monsieur  plus  xicbe  que  vous  ne 
l'êtes  peut-être.  Mais,  pourquoiest-ice  gooTous  me  demandez  son 
adresse  quand  votre  temae  Ja  sait  2  II  m'a  dit  de  ne  poin^  la  don^ 
ner.  Est-ce  que  je  suis  obl^^  de  vous  répondre.?»..  Je,nc  sois,. 
Dies  merci,  ai  an  oiafessionnal  nî  à  la  poUccu  et  je  ne  dépends 
fsede  moi» 

-—  Et  si  je  vous  offrais  vingt;  trente,  quarante  mille  francs  pour 
me  dûreoùdemeiuremAnsieur  Ferragus  ? 

—  Ah!  n,  i,  ni,  mon  petit  ami,  c'est  fini!  dit-elle  en  joignant 
àiCâtte  sioguU^e  j^ponse  un  geste.pofMilaire.  Il  n'y  a  pas  de  somme 
qui  mêlasse  dire  cela.  J!at  bien  l'homieur  de  vous  saluer.  Par  où 
s'en  va-t-on  doacd'id? 

Jules^  atterré,  laissa  partir  Ida,  sans  songer  à  elle.  Le  monde 
entier  semblait  s'ôcronier  .sons  kii^  ^  au-dessus  de  lui»  le  ciel 
tombait  en  écl^& 

—  Monsieur  est  servi,  lui  dit  son  valet  de. chambre. 

Le  valet  de  chambre  et  le  valet  d'ofike  attendirent  dans  la  salle 
à  manger  .pendant  eoviran  U0  quart  d'Jieure  sans  voir  arciver  leucs 
maîtresL 

—  Madame  ne  dînera  pas,  vint  dire  la  femme  de  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Joséphine  ?  demanda  le  valet. 

-*-  Je  ne  sais  paa*  c^udit^elle.  JVIadame, pleure  et  va  se  mettre 
au  lit  Monsieur  avait  sans  doute  une  inclination  en  ville,  et  cela 
s'est  découvert  .dans  .m9iJi)ieQ  mauvais  moment^  entendez-^vous? 
Je  ne  répondrais  pas  de  la  vie  de  madame»  Tous  les  hommes 
sont  si  gauches!  Ils  vous  font  toujours  des  scènes  sans  aucune  pré- 
caution^ 

—  Pas  du  tout,  reprit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse,  c'est^ 
an  contraire,  madame  qui...  enfin  vous  comprenez.  Quel  temps 
aurait  donc  monsieur  pour  aller  en  ville,  lui  qui  depuis  cinq  ans 
n'a  pas  couché  une  seule  Ibis  hors  de  la  chambre  de  madame;  qui 
descend  à  son  cabinet  à  dix  heures,  et  n'en  sort  qu'à  midi  pour  dé- 
jeuner! Enfin  sa  vie  est  connue,  elle  est  régulière,  au  lieu  que  .ma- 
dame file  presque  tous  lesjours«  è  trois  beui^  on  ne. sait  où. 
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—  Et  monsieur  aassi,  dit  la  femme  de  chambre  en  prenant  le 
parti  de  sa  maîtresse. 

—  Mais  il  va  à  la  Bourse,  monsieur.  Voilà  pourtant  trois  fois  que 
je  Tavertis  qu'il  est  servi,  reprit  le  valet  de  chambre  après  une 
pause,  et  c'est  comme  si  Ton  parlait  à  un  terne. 

Monsieur  Jules  entra. 

—  Où  est  madame  ?  demanda-t-il. 

—  Madame  va  se  coucher,  elle  a  la  migraine,  répondit  la  femme 
de  chambre  en  prenant  un  air  important 

Monsieur  Jules  dit  alors  avec  beaucoup  de  sang-froid  en  s*adres- 
sant  à  ses  gens  :  —  Vous  pouvez  desservir,  je  vais  tenir  compagnie 
à  madame. 

Et  il  rentra  chez  sa  femme  qu'il  trouva  pleurant,  mais  étouffant 
ses  sanglots  dans  son  mouchoir. 

—  Pourquoi  pleurez-vous 7  lui  dit  Jules.  Vous  n'avez  à  atten- 
dre de  moi  ni  violences,  ni  reproches.  Pourquoi  me  vengerais- je  7 
Si  vous  n'avez  pas  été  fidèle  à  mon  amour,  c'est  que  vous  n'en  étiez 
pas  digne... 

—  Pas  digne  !  Ces  mots  répétés  s'entendirent  à  travers  les  san- 
glots, et  l'accent  avec  lequel  ils  furent  prononcés  eût  attendri  tout 
autre  homme  que  Jules. 

—  Pour  vous  tuer,  il  faudrait  aimer  plus  que  je  n'aime  peut- 
être,  dit-il  en  continuant  ;  mais  je  n'en  aurais  pas  le  courage,  je 
me  tuerais  plutôt,  moi,  vous  laissant  à  votre....  bonheur,  et  à.... 
à  qui  7 

Il  n'acheva  pas. 

—  Se  tuer,  cria  Clémence  en  se  jetant  aux  pieds  de  Jules  et  les 
tenant  embrassés.  ' 

Mais,  lui,  voulut  se  débarrasser  de  cette  étreinte  et  secoua  sa 
femme  en  la  traîpant  jusqu'à  son  lit 

—  Laissez-moi,  dit-il. 

—  :Non,  non^  Jules!  criait-elle.  Si  tu  ne  m*aimes  plus,  je  mour- 
tai.  Veux-tu  tout  savoir  7 

—  OuL 

Il  la  prit,  la  serra  violemment,  s'assît  sur  le  bord  du  lit,  la  re- 
tînt entre  ses  jambes;  puis,  regardant  d'un  œil  sec  cette  belle  tête 
devenue  couleur  de  feu,  mais  sillonnée  de  larmes  :  —  Allons,  dis, 
répéta-t-il. 

Les  sanglots  de  Clémence  recommencèrent 
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—  Non  »  c'est  un  secret  de  vie  et  de  mort  Si  je  le  disais,  je..  •• 
Non,  je  ne  puis  pas.  Grâce,  Jules! 

—  Tu  me  trompes  toujours... 

—  Ah  !  tu  ne  me  dis  plus  vous  1  s^écria-t-elle.  Oui ,  Jules ,  lu 
^ux  croire  que  je  te  trompe,  mais  bientôt  tu  sauras  tout.    . 

—  Mais  ce  Ferragus,  ce  forçat  que  tu  vas  voir,  cet  hommf 
enrichi  par  des  crimes,  s'il  n'est  pas  à  toi,  si  tu  ne  lui  appar- 
tiens pas... 

~  Oh!  Jules?... 

—  Eh  !  bien ,  est-  ce  ton  bienfaiteur  inconnu  ;  l'homme  auquel 
nous  devrions  notre  fortune,  comme  on  Ta  déjà  dit  ? 

—  Qui  a  dit  cela  ? 

—  Un  homme  que  j'ai  tué  en  dueL 

—  Oh  !  Dieu  !  déjà  une  mort. 

—  Si  ce  n'est  pas  ton  protecteur,  s'il  ne  te  donne  pas  de  l'or,  si 
c'est  toi  qui  lui  en  portes,  voyons,  est-ce  ton  frère? 

—  Eh!  bien,  dit-elle,  si  cela  était? 
Monsieur  Desmarets  se  croisa  les  bras. 

—  Pourquoi  me  l'aurait-on  caché  ?  reprit-il.  Vous  m'auriez  donc 
trompé,  ta  mère  et  toi?  D'ailleurs ,  va-t-on  chez  son  frère  tous  les 
jours,  ou  presque  tous  les  jours,  hein  ? 

Sa  femme  était  évanouie  à  ses  pieds. 

—  Morte,  dit-il.  Et  si  j'avais  tort? 

n  sauta  sur  les  cordons  de  sonnette ,  appela  Joséphine  et  mit 
Clémence  sur  le  lit 

—  J'en  mourrai,  dit  madame  Jules  en  revenant  à  elle. 

—  Joséphine,  cria  monsieur  Desmarets^  allez  chercher  monsieur 
Desplein.  Puis  vous  irez  après  chez  mon  frère,  en  le  priant  de  ve- 
nir le  plus  tôt  possible. 

—  Pourquoi  votre  frère?  dit  Clémence. 
Jules  était  déjà  sorti. 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  madame  Jules  se  coucha 
l^le  dans  son  lit ,  et  fut  contrainte  de  laisser  entrer  un  médecin 
jans  sa  chambre  sacrée.  Ce  fut  deux  peines  bien  vives.  DespleiA 
trouva  madame  Jules  fort  mal,  jamais  émotion  violente  n'avaig 
été  plus  intempestive.  Il  ne  voulut  rien  préjuger ,  et  remit  aa 
lendemain  à  donner  son  avis,  après  avoir  ordonné  quelques  pres- 
criptions qui  ne  furent  point  exécutées,  les  intérêts  du  cœur  ayant 
M  oublier  tous  les  soins  physiques.  Yen  le  matin,  Clémence  u'a- 
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vait  pas  encore  dormi  £lle  était,préûccapée  j)ar  le  sourdamirmaer 
d'une  conversation  qui  durait  dçpuis.plusieurs  heures  entre  les  ideia 
frères;  mais  l'épaisseur  des  murs  ne  laissait  priver  .kson  oreille 
aucun  mot  qui  pût  lui  trahir  l'objet  de  cette  longue  conférence. 
Monsieur  Desmarets  »  le  jiobiîre«  ^'en  alla  .bientôt  Le  calme  4e;  la 
nuit,  puis  la  singulière  activité  de  sens  que  donne  la  passion.,  per. 
mirent.alors  à  Clémence  d'entendre  le  cri  d'une  plume  et  les  moa- 
vements  involontaires  d'un  homme  occupé  à  écrire.  Ceux  qui.pas- 
sent  habituellement  les  nuits,  et  qui  ont  observé  les  différents  effets 
de  l'acoustique  par  un  profond  silence,. savent  que  souvent  un  léger 
retentissement  est  facile  à  percevoir  dans  les  mêmes  lieux  où  .des 
murmures  égaux  et  continus  n'avaient  rien  dedjstinctihle.  A  quatre 
heures  le  bruit  cessa.  Gléuoenee  .se  leva  inquiète  et.treniblante. 
Puis,  pieds  nus,  sans  peignoir ,  ne  pensant  ni  à  sa  nioitenr^  jii  à 
l'état  dans  lequel  die  se  tnmvait»  la  pauvre  femme  ouvrit  lieoreu- 
sèment  la  porte  de  communication  sans  la  faire  crier.  Elle  vit  son 
mari ,  une  plume  à  la  main ,  .tout  endormi  dans  son  faûteiiiL  Les 
bougies  brûlaient  dans  les  bobèches.  Elle  slavança  lentement,  et 
lut  sur  une  enveloppe  d^'à  cachetée  *  CfiQ  £&t.iioi^  XESXiaiËNT. 

Elle  s'agenouilla  comme  devant  une  lombe,  et  baisa  la  main  de 
son  mari  qui  s'éveilla  soudain. 

—  Jules ,  mon  ami ,  l'on  accorde  quelques  jours. aux  criminels 
condamnés  à  mort ,  dit-elle  en  le  regardant^a^ec  des  yeux  allumés 
par  la  fièvre  et  par  l'amour.  Ta  femme  innocente  ne  .t'en  demande 
que  deux.  Laisse-moi  libre  pendant  deux  jours ,  et^.«.  .aUends  I 
Après ,  je  mourrai  heureuse,  du  moins  lu  me  rcigrettecaSb 

—  Clémence,  Je  te  les  accorde. 

Et,  comme  elle  baisait  Jes  mains  de  son  mari  dans  une  toucbanle 
effusion  de  cœur^  Jules,  fasciné  par  ce  cri  de.rinnocencq».laipi& 
et  la  baisa  au  front ,  tout  honteux  .de  .subir  encore  le  ^moir  de 
cette  noble  beauté. 

Xe  lendemain,  après  avoir  pris  jqueligues  heures  de  i^pos,  Jjdes 
entra  dans  h  chambre  desaiemme^  obéissant  machinalement. à  sa 
coutume  de  ne  .point  sortir  sans  l'avoir  vue.  Clémence^ormaiL  Un 
rayon  de  lumière  jpassant  par  les  fentes  les  j)lus  élevées  des  fenétces 
lombait  sur  le  visage  de  cette  ieymme  accablée.  Dé^  les  doukimi 
avaient  altéré  son  front  et  la  fraîche  mi|geur  de  .ses  lèvres.  Lirnï 
d'un  amant  ne  pouvait  pas  se  trooy)er, à  l'aspect  de  quelfpies.mar* 
inrures  foncées  et.de  la  pâleur  maladive  .pi  jeflpp^(ait.nt.  Je,  ton 
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égjâ  des  joues  et  la  bla&cheuf  mate  du  teint,  deux  fonds  fniasur 
les<|nefe  se  puaient  si  aaîveiiQeAt  les  sentimtatfs  de  cette  l»eUe  âme» 

—  Elle  sûufire,  êe  dit  Jules.  Pauvre  Clémence ,  que  Dieu  nous 
fiotése  ! 

Il  la  baisa  bien  doucement  sur  le  front.  £&e  s'éveilla,  vit  son 
jnari  ^  comprit  tout;  mais,  ne  pouvant  parier,  eUe.bû^'Silamaia, 
<t:6tô  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

-«-  Je  juis  inaoceftte,  dk-eUe^B^adicnantiSOB  rftveu 

-~-  Tn  ne  sortiras  fas,  lui  donanda  iules. 

-—  Non,  je  mesenSitrop  feiblepour  quitter  (mon  lit 

—  Si  tu  changes  d'avis,  attends  mon  roUNir,  dit,  Jules. 
£t  il  descendit  à  la  loge. 

—  Fouquereau«  vous  aarveilkFes  ABactement  vatre  porte, «je 
«veux  ecmaaiHe  les  gens  fui. entreront  dans  i!bôlel ,  ut  «aux  cpii  en 
sortiront 

PttîsoadOQsieiir  Jules  se  jieta  dans  un  fiaGre^-se.fitAoaduireà 
i'hôtd  de  Mandincour,  «t  y  fkmaaéaie  batoit 

*-*-  Monsieur . est  msdade»  tuidk-HNi. 

.  Jules  io8is£a  pour  «atrer«.  donna  sont  nom;  et  à  défaut  de  mou* 
mur  de Maulincoor *  il  voulut  voir.le  vidane  ou  la  douairièfe.  U 
attendît  pendant  quelque  itemps  dans,  le  salon  de  la  «vieille  baronne 
^oi  vint  Je  trouver,  et  bii  dît  que  son  .petittfili  était  beaucoup  trop 
indisposé  pour  le  lecevoir. 

—  Je  connais ,  madaoM»,. répondit. Jutes ,  la  natose  de  sa mala* 
die  par  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  »  et  je 
vous  prie  de  croire... 

—  Une  kture  à  vous  «  monsieur  !  de  moi  1  s'écria  la  douairière 
en  Jf interrompant ,  mais  je  n'ai  point  écrit  de  lettre.  Et  qpie  m'y 
Jùt-^n  dire,  monsieur,  dais»  cette  lettre? 

—  Madame ,  reprit  Jules,  is^ant l'intention  de  vanir  chez  moi- 
iâeur  de  MauUncsur  aujourd'hui  mérne^  et  de  vous.rendvo  cette 
lettre,  j'ai  cru  pouvoir  la  consexvnr  niatgréricyonction  gui  k  tejH 
jûtte.  La  vtoicL 

2.9  douairière  sonna  ponr  avoir  sesdoubksJiesicks»  ettioesqu'dle 
4nt  jeté  les  yeux.sur  ie  jfipier  «  eHemanifesta  k  jilus  {grande  suf* 
prise. 

—  Monsieur,  dit^ellor  mmi  écritnee^stsi  parfaitement  imitée, 
que  s'il  ne  s'agisBalt'pas>d'ane  affaire  réoente.je  m'y  tros^perais 
moi-même.  |Mon  petit-fils  est  malade ,  il  est  Trait  munsieur  i  mais 
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sa  raison  n'a  jamais  été  le  moindrement  du  monde  altérée.  Nous 
sommes  le  jouet  de  quelques  mauvaises  gens;  cependant,  je  ne  de- 
vine pas  dans  quel  but  a  été  faite  cette  impertinence....  Vous  allez 
voir  mon  petit-fils ,  monsieur,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  est  par* 
faitement  sain  d'esprit 

Et  elle  sonna  de  nouveau  pour  faire  demander  au  baron  s'il  pou- 
vait recevoir  monsieur  Desmarets.  Le  valet  revint  avec  une  réponse 
ifBrmative.  Jules  monta  chez  Auguste  de  Mauliçcour,  qu'il  trouva 
dans  un  fauteuil,  assis  au  coin  de  la  cheminée ,  et  qui ,  trop  faible 
pour  se  lever ,  le  salua  par  un  geste  mélancolique  ,  le  vidame  de 
Pamiers  lui  tenait  compagnie 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Jules,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire 
d'assez  particulier  pour  désirer  que  nous  soyons  seuls. 

—  Monsieur,  répondit  Auguste,  monsieur  le  commandeur  sait 
toute  cette  affaire,  et  vous  pouvez  parler  devant  lui  sans  crainte. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Jules  d'une  voix  grave,  vous  avez 
troublé,  presque  détruit  mon  bonheur,  sans  en  avoir  le  droit.  Jus- 
qu'au moment  où  nous  verrons  qui  de  nous  peut  demander  ou  doit 
accorder  une  réparation  à  l'autre,  vous  êtes  tenu  de  m'aidera  mar- 
cher dans  la  voie  ténébreuse  où  vous  m'avez  jeté.  Je  viens  donc 
pour  apprendre  de  vous  la  demeure  actuelle  de  l'être  mystérieux 
qui  exerce  sur  nos  destinées  une  si  fatale  influence ,  et  qui  semble 
avoir  Â  ses  ordres  une  puissance  surnaturelle.  Hier,  au  moment  où 
je  rentrais ,  après  avoir  entendu  vos  aveux,  voici  la  lettre  que  j'ai 
reçue. 

£t  Jules  lui  présenta  la  fausse  lettre. 

—  Ce  Ferragus ,  ce  Bourignard ,  ou  ce  monsieur  de  Funcai  est 
nn  démon,  s'écria  Maulincour  après  l'avoir  lue.  Dans  quel  affreux 
dédale  ai-je  mis  le  pied?  Où  vais-je?  -^  J'ai  eu  tort,  monsieur» 
dit-il  en  regardant  Jules  ;  mais  la  mort  est ,  certes,  la  plus  grande 
ies  expiations ,  et  ma  mort  approche.  Yous  pouvez  donc  me  dé^ 
mander  tout  ce  que  vous  désirerez,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Monsieur,  vous  devez  savoir  où  demeure  l'inconnu ,  je  veux 
ibsolument ,  dût-il  m'en  coûter  toute  ma  fortune  actuelle ,  péné« 
crer  ce  mystère  ;  et,  en  présence  d'un  ennemi  si  cruellement  Intel» 
ligent,  les  moments  sont  précieux. 

—  Justin  va  vous  dire  tout,  répondit  le  baron. 

A  ces  mots,  le  commandeur  s'agita  sur  sa  chaise» 
Auguste  sonna. 


Sks  amig,  pris  de  vin  coinine  lui,  l'aiironl  loissé  »  uwcher 
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—  Justin  n*est  pas  à  l'hôtel ,  s*écria  le  vidame  avec  une  précipi- 
tation qui  disait  beaucoup  de  choses. 

—  Hé  !  bien,  dit  vivement  Auguste ,  nos  gens  savent  où  il  est* 
un  homme  montera  vite  à  cheval  pour  le  chercher.  Votre  valet  es» 
dans  Paris,  n'est-ce  pas?  On  Ty  trouvera. 

Le  commandeur  parut  visiblement  troublé. 

—  Justin  ne  viendra  pas ,  mon  ami ,  dit  le  vieillard.  H  est  mort. 
Je  voulais  te  cacher  cet  accident,  mais... 

—  Mort ,  s'écria  monsieur  de  Mâulincour,  mort?  Et  quand  ?  et 
comment? 

—  Hier,  dans  la  nuit.  Il  est  allé  souper  avec  d'anciens  amis ,  et 
s'est  enivré  sans  doute  ;  ses  amis ,  pris  de  vin  comme  lui ,  l'auront 
laissé  se  coucher  dans  la  rue ,  une  grosse  voiture  lui  a  passé  sur 
kcoips... 

—  Le  forçat  ne  l'a  pas  manqué.  Du  premier  coup  il  l'a  tué ,  dit 
Auguste.  Il  n'a  pas  été  si  heureux  avec  moi ,  il  a  ét6  obligé  de  s'y 
prendre  à  quatre  fois. 

Jules  devint  sombre  et  pensif. 

—  Je  ne  saurai  donc  rien ,  s'écria  l'Agent  de  change  après  une 
longue  pause.  Votre  valet  a  peut-être  été  justement  puni  !  N'a-t-il 
pas  outre-passé  vos  ordres  en  calomniant  madame  Desmarets  dans 
l'esprit  d'une  Ida  ^  dont  il  a  réveillé  la  jalousie  afm  de  la  déchaîner 
sur  nous. 

—  Ah  !  monsieur,  dans  ma  colère ,  je  lui  avais  abandonné  ma- 
dame Jules. 

—  Monsieur  î  s'écria  le  mari  vivement  irrité. 

—  Oh  !  maintenant ,  monsieur,  répondit  l'officier  en  réclamant 
le  silence  par  un  geste  de  main ,  je  suis  prêt  à  tout  Vous  ne  ferez 
pas  mieux  que  ce  qui  est  fait ,  et  vous  ne  me  direz  rien  que  ma 
conscience  ne  m'ait  déjà  dit  J'attends  ce  matin  le  plus  célèbre  pro- 
Jesseur  de  toxicologie  pour  connaître  mon  sort  Si  je  suis  destiné  à 
de  trop  grandes  souffrances ,  ma  résolution  est  prise,  je  me  brûleraf 
la  cervelle. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant ,  s'écria  le  commandeur  épou" 
vanté  par  le  sang-froid  avec  lequel  le  baron  avait  dit  ces  mots.  Votrv 
grand'mère  mourrait  de  chagrin. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Jules,  il  n'existe  aucun  moyen  de  con- 
naître en  quel  endroit  de  Paris  demeure  cet  homme  extraordinaire? 

— -  Je  crois ,  monsieur,  répondit  le  vieillard ,  avoir  entendu  dire 
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à  ee  pamne  Justin  qae  monsieurde  Fonçai  logeait  à  Fambassade 
de  Portugal  ou  à  celle  du  Brésil.  Alonsîeur  de  Fnncal  est  inr  gen^ 
tilhomme  qin  appartient  aux  deux  pays;  Quant  au  forçat,  il  est 
mort  et> enterré.  Tolre persécalear,  quel  qu'il  soit,  me  paraît asses 
puissant  pour  que  vous  Tacceptiez  sous  sa  nouvelle  forme  jusqu'à» 
moment  où  vous  aurez  les  moyen»  de  le  confondre  et  de  T^raser  ; 
mais* agisses  avee  prudence,  mon  citer  monâeur.  Si  monsieur  de 
Maulincour  avait  suivi  mes  conseils ,  rien  de  tout  ceci  ne  sera^' 
airivéi 

Jules  se  retira  froidement ,  mais  avec  politesse,  et  ne  sut  quel 
parti  prendre  povr  arriver  à  Ferragua  Au  moment  où  D  rentra  soU' 
conderge  lui'dit  que  madameétaitsDPtiepomr  aller  jeter  unelettre 
dans  la  boîte  dé  la  petite  poste,  qui  se  trouvait  en  face  de  la  me 
de  Ménars.  Jules  se  sentît  humilié  de  reconnaître  la  prodigieuse  in- 
teffigenee  arvec  laquelle  son  concierge  épousait  sa  cause ,  et  l'adresse 
avec  hqo^  il  devinait  les  moyens  ée  le  servir.  L'empressement 
des  inférieurs  et  leur  habileté  particulière  à  compromettre  les  maî- 
tres qui  se  compromettent  lui  étaient  GOBnus^,  te  danger  de  les  avoir 
peur  complices  e»  quoi  que  ce  soit,  il  Pavait  apprécié;  mais  il  ne 
put  songer  à>sa:  dignité  personn^e  qn'au  mmnent  où  il  se  trouva 
si  subitinnent  ravalé.  Quel  trionq^  pour  Feselave  incapable  de  s'é- 
lever  jasqu'l  son  maître',  de-  faire  tomber  le  maître  jusqu'à  lui  ! 
Jules  fut  brusque  et  dur.  Autre  faute.  Mais  il  souffrait  tant  !  Se 
vie,  josque^  si  droite,  si  pure,  devenait  tortueuse;  et  il  lui  fal- 
lait maintenant  mser,  mentir.  Et  Clémence  aussi  mutait  et  rusaill 
Ce  moment  fut  un  moment  de  dégoût  Ferdu  dans  un  abîme  de 
pensée»  amères ,  JriesTesl»  machinaA^ment  imm<^e  à  la  porte  de 
son  Hôld.  Tantôt  s-abandennont  àdes  idées  de  désespoir,  il  voulait 
fnir,  qintfcrk  France*,  en  emportant  sur  son  amour  toutes  les  illfr- 
simiB^erbicertitudhè.  Tântôl ,  ne  mettant  pas  en  doule  qfue  la  lettre 
jetée*  à  h  peste  par  démenée  nes^âdressâtd  I\errag«s',  il  cherchak 
les  moyen»  de  siirprendlre'  la'  répcmse  qu'ail  y  foire  oef  être  mys- 
térieux. Tantôt  il  analysait  les  singuliers  hasards  de  sa  vie  depuis: 
son  mariage,  et  se^denendàR  si  Ui  cdonuils'dont^  amt  taré  ven« 
geance  m*étmt  pQs>unevénlé:  Enfis,  revenant  k  h  réponse  de  Fer>- 
ragus ,  il  se  disait  :  —  Mais  cet  homm^sr  profondément  babâe,  as 
logique  dan»  ses  moindre»  actes,  qptivoif;,  qui  pressent,  qui  cal- 
ente  et'  defîne  même'  ne»  pensée»^  Ferrais*  répondrar-t-â?'  Ile 
Aiit-ît  pas  employer  de»  moyen»  en  harmom  afvec  sa  puissance  t 
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N*enTerra-ti-il  pas  sa  réponse  par  qadqœ  habUe  coquin  „  on ,  peut- 
être,  dans  un  écria  apporté  par.  un.  honnête  homnie  qui.  ne'  saura 
pas  ce.qn'ii  apporte ,  ou  dans  Tenveloppe  de&  souliers  qu'une  on- 
Trière  viendra  livrer  fort  innocemmeiU  à  sa  femooe  ?  Si  Clémence 
et  lui  s'entendent  ?  Et  il  sedéfiait  de  tout,  et  3  pariXHuraît  les  champs 
immenses ,  la  mec  sans  mage  des  supportions  ;  puis ,  après  avoir 
flotté  pendant  quelque,  temps  entne  mille  partis  contraires.,,  il  se 
trouva  plus  fort  chez  lui  que  partout  ailleurs*,  et  résolut  de.  veiller 
dans  sa  maison ,  comme  mt  formicaleo  aa  fond,  de  sa  vohite  sa- 
Uonneuse. 

—  Fouquereau ,  dit-il  à  son  concierge,  je  suis  sorti  pour  tous 
ceux  qui  viendront  me  voir.  Si  quelqu'un  v«ut  parler  à  madame  ou 
lui  apporte  quelque  chose,  tu  tinteras  deux  coups.  Pul&tu  memooe 
treras  toutes  les  lettres  qui  seraient  adressées,  ici ,  n'importe  à  qui  ! 

—  Ainsi ,  pensa-t-il  en  remontant  dans  son  cabinet  q«i  se  trou- 
vait à  l'entresol,  îe  vaisau-denrant  des  finesses  de  maître  Ferragns. 
Sril  envoie  quelque  émissaire  assez  rusé  pour  me  demander  afin  de: 
savoir  si  madame,  est  seule  „  au  moins  je  ne  serai  pas  joué  coomiei 
un  sot  ! 

Use  colla  aux  vitres  qui .,.  dans  son  cabinet  »  donnaient  sur  la.  rue, 
et,  par'une  dernière  ruse  que  lui  inspira,  la  jalousie,,  il  résolut  dei 
Élire  monter  son  premier  conunis  dans  sa  voiture ,  et  de  Uenvoyer 
à  la  Bourse  en  son  lieu  et  place,  avec  une  lettre  pour  un  Agent  de: 
change  de  ses  amis ,  auquel  il  ^pliqua  ses  achats  et  ses  ventei^  eu. 
le  priant  de  le  remplacer.  Il  remit  ses  transactions  les  phis  délicates 
au  lendemain ,  se  moquant  de  la  hausse  et  de  la  baisse,  et  de  toutes 
les  dettes  européennes.  Beau  privilège  de  Tamour  !  il  écrase  tout^ 
fait  tout  pâUr  :  l'autel,  le.  trône  et  les  grands-livres»  A  trois  heure» 
et  demie ,  au  moment  où  la:  Bourse  est  dans  tout  le  feu  des  reports  » 
des.  ûns-courant ,  des  primes,,  des  fermes,,  ^c,  monsieuc  Juksvi 
entrer  dans  son  cabinet  Fouquereau  tout  radieux.. 

—  Monsieur,  il  vient  de  venir  une  vieille  femme,  mais.saijfiiée^ 
je  dis  une  fine  mouche..  £lle  a  demandé. monsieur,  a  paru  contra- 
riée de  ne  point  le.tcouver,,  m'a.  donné  pour  madame.  ua«  lettre 
que  voicL 

En  proie  à  une  angoisse  fiévreuse,.  Jules  décactieta.la  lettre;, 
mais  il  tomba  bientôt  dans  son  fauteuil  tout  épuisé.  Lalettre  était 
un  non-sens  continuel,  et  il  fallait  enavoir  la  def  pow  la  lii«;  Elle 
avait  été  écrite  en  chiffres* 
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—  Va-t*en ,  Fouquereau,  Le  concierge  sortit  —  C'est  un  mys* 
tère  plus  profond  que  ne  l'est  la  mer  à  Fendroit  où  la  sonde  s'y  perd. 
Ab  !  c'est  de  l'amour  !  l'amour  seul  est  aussi  sagace ,  aussi  ingé- 
nieux que  l'eet  ce  correspondant  Mon  Dieu  !  je  tuerai  Clémence. 

En  ce  moment  une  idée  heureuse  jaillit  dans  sa  cervelle  avec  tant 
de  force ,  qu'il  en  fut  presque  physiquement  éclairé.  Aux  jours  de 
•la  laborieuse  misère ,  avant  son  mariage,  Jules  s'était  fait  un  ami 
véritable ,  un  demi  Pméja.  L'excessive  délicatesse  avec  laqueQe  il 
avait  manié  les  susceptibilités  d'un  ami  pauvre  et  modeste ,  le  res- 
pect dont  il  l'avait  entouré ,  l'ingénieuse  adresse  avec  laquelle  il 
l'avait  noblement  forcé  de  participer  à  son  opulence  sans  le  faire 
rougir ,  accrurent  leur  amitié.  Jacquet  resta  fidèle  à  Desmarets , 
malgré  sa  fortune. 

Jacquet ,  homme  de  probité,  travailleur,  austère  en  ses  mœurs, 
avait  fait  lentement  son  chemin  dans  le  ministère  qui  consomme 
à  la  fois  le  plus  de  friponnerie  et  le  plus  de  probité.  Employé 
au  Ministère  des  Affaires  Étrangères ,  il  y  avait  en  charge  la  par- 
tie la  plus  délicate  des  archives.  Jacquet  était  dans  le  ministère 
une  espèce  de  ver-luisant  qui  jetait  la  lumière  à  ses  heures  sur  lès 
correspondances  secrètes ,  en  déchiffrant  et  classant  les  dépêches. 
Placé  plus  haut  que  le  simple  bourgeois,  il  se  trouvait  aux  Affaires 
Étrangères  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  dans  les  rangs  subal- 
ternes, et  vivait  obscurément,  heureux  d'une  obscurité  qui  le  met- 
tait à  l'abri  des  revers ,  satisfait  de  payer  en  oboles  sa  dette  à  la 
patrie.  Adjoint  né  de  si  mairie,  il  en  obtenait,  en  style  de  journal, 
toute  la  considération  qui  lui  était  due.  Grâce  à  Jules,  sa  position 
s'était  améliorée  par  un  bon  mariage.  Patriote  inconnu,  ministériel 
en  fait,  il  se  contentait  de  gémir,  au  coin  du  feu,  sur  la  marche  du 
gouvernement  Du  reste,  Jacquet  était  dans  son  ménage  un  roi  dé- 
bonnaire, un  homme  à  parapluie,  qui  payait  à  sa  femme  une  remise 
dont  il  ne  profitait  jamais.  Enfin,  pour  achever  la  peinture  de  ce 
philosophe  sans  le  savoir^  il  n'avait  pas  encore  soupçonné ,  ne 
devait  même  jamais  soupçonner  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de 
sa  position,  en  ayant  pour  ami  intime  un  Agent  de  change,  et  con- 
naissant tous  les  matins  le  secret  de  l'État  Cet  homme  sublime  à  la 
manière  du  soldat  ignoré  qui  meurt  en  sauvant  Napoléon  par  un 
qui  vive ,  demeurait  au  Ministère. 

En  dix  minutes,  Jules  se  trouva  dans  le  bureau  de  l'archiviste, 
Jacquet  lui  avança  une  chaise ,  posa  méthodiquement  sur  sa  taUe 
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son  garde^Tue  en  taffetas  vert,  se  frotu  les  mains,  prit  sa  tabatière, 
se  leva  en  faisant  craquer  ses  omoplates,  se  rehaussa  le  thorax, 
el  dit  :  —  Par  quel  hasard  ici,  mosieur  Desmarets  ?  Que  me 
veux-tu? 

—  Jacquet,  j'ai  besoin  de  toi  pour  deviner  un  secret,  un  secret 
de  vie  et  de  mort 

—  Cela  ne  concerne  pas  la  politique? 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  le  demanderais  si  je  voulais  le  savoir, 
dit  Jules.  Non,  c'est  une  affaire  de  ménage  sur  laquelle  je  réclame 
de  toi  le  silence  le  plus  profond. 

—  Claude-Joseph  Jacquet,  muet  par  état  Tu  ne  me  connais 
donc  pas?  dit-il  en  riant  C'est  ma  partie,  la  discrétion. 

Jules  lui  montra  la  lettre  en  lui  disant  :  —  Il  faut  me  lire  ce  billet 
adressé  à  ma  femme... 

—  Diable  !  diable  I  mauvaise  affaire,  dit  Jacquet  en  examinant  la 
lettre  de  la  même  manière  qu'un  usurier  examine  un  effet  négo- 
ciable. Ah  !  c'est  une  lettre  à  grille.  Attends. 

Il  laissa  Jules  seul  dans  le  cabinet,  et  revint  assez  promptement 

—  Niaiserie,  mon  ami!  c'est  écrit  avec  une  vieille  grille  dont  se 
servait  l'ambassadeur  de  Portugal,  sous  monsieur  de  Choiseul,  lors 
du  renvoi  des  Jésuites.  Tiens,  voici. 

Jacquet  superposa  un  papier  à  jour,  régulièrement  découpé 
comme  une  de  ces  dentelles  que  les  confiseurs  mettent  sur  leur& 
dragées,  et  Jules  put  alors  facilement  lire  les  phrases  qui  restèrent 
à  découvert 

«  N'aie  plus  d'inquiétudes,  ma  chère  Clémence,  notre  bonheur 
ne  sera  plus  troublé  par  personne,  et  ton  mari  déposera  ses  soup- 
çons. Je  ne  puis  t'aller  voir.  Quelque  malade  que  tu  sois,  il  faut 
avoir  le  courage  de  venir  ;  cherche,  trouve  des  forces  ;  tu  en  pui- 
seras dans  ton  amour.  Mon  affection  pour  toi  m'a  contraint  de  subir 
la  plus  cruelle  des  opérations,  et  il  m'est  impossible  de  bouger  de 
mon  lit  Quelques  moxas  m'ont  été  appliqués  hier  au  soir  à  la  nu- 
que du  cou,  d'une  épaule  à  l'autre,  et  il  a  fallu  les  laisser  brûler 
assez  long-temps.  Tu  me  comprends?  Mais  je  pensais  à  toi,  je  n'ai 
pas  trop  souffert  Pour  dérouter  toutes  les  perquisitions  de  Maulin- 
cour,  qui  ne  nous  persécutera  plus  long-temps,  j'ai  quitté  le  toit 
protecteur  de  l'ambassade,  et  suis  à  l'abri  de  toutes  recherches, 
rue  des  JËnfants-Rouges,  n""  12,  chez  une  vieille  femme  non^mée 
madame  Etienne  Gruget,  la  mère  de  cette  Ida,  qui  va  payer  cher 
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sa  sotte  incartade.  Yienv-y  deesahi,  )f  neof  heures  da  matin.  Je  s»» 
dans'inie  chaoïbre  ài  laqadte  on  ne  ponrient  que  par  nu  eseaifer- 
iotériear*  Demande  monsienr  Gamuset  A  éemain.  Je  te  baise  I0 
front,  ma  chérie.  » 

Jacquet  regarda  Jùle»  avee  me:  sorte*  de*  terrear  Ifemêle,  qui 
comportait  une  compassion  vraie,  et  dit  son  mot  faTorf  :  —  Diable  F 
diable!  sur  deux  tons  différente. 

—  €da  te  semMe  cl»r,  n'est-'oe  pas Tdk  Jules.  Eh!  bienr,  iiy 
a  danfr  le  fond  de:  mon  ccevr  nne  voix  qui  plaide  peur  ma  femme» 
et  qui  se  fait  entendre  plus  haut  que  toutes  les  doulears  de  lia  jap- 
lousie  Je*snbirai  jisqit'à^  demsHB  le  plus  borriUe  des»  supplices; 
mais  enfin,  demain,  de  neuf  ^  dix  heures,  je  saurai  tout,  et  je.smâ 
maOleureux ou  heureux pouvla  vie.  Fense à  moi,  Jacquet 

—  Je  serai  chez  toi  demain  à  onze  heures.  Nous  irons  tte»* 
semMe,  et  je  t'attendrai,  si  tu  testeur,  dans  la  rue.  Tu  peux  courir 
des-  dangers,  il  faut  près  de  toi  quelqu'un  de  déyoué  qui  te  com- 
prenne à  demi-mot  et  que*  ta  puîssea  employer  sûrement.  Compte 
sur  moi. 

— IWéiiie  «pour  m'aida  J-  tuer  quelqu^un  T 

— Diable!  diablef  dit  Jacquet  vivement  en  répétant  pour'SHisi 
dire  la  même  note  musicale,  j'ai  deux  enfants  et  une  femme..  • 

Jules  serra  ta'  main  de  Claude  J^cqwt  et  sortit.  Mais  il  retint 
prédpitAmment 

— J\rablië  la  lettre,  dît-fl.  Puis  ce  n'est  pas  «wit,  iî  faut  la  reca- 
cheter. 

—  EMàUèf  diablef  tu^  Tas  ouverte  sans^or  prendre  l'empreinte; 
ma»  lecacàets^ést  heureusement  assez  bien  fendu.  Ta,  laisse^a^ 
moii  je  te  ïà  rapporterai'  secunduni'  scnpturam. 

—  A  quelle  heure?' 

— A  cinq' heures  et  demie:.. 

— S  je  nr^étaîs  pas  encore  rentré,  remets^a  tout  bonnement  ait 
oineiei^,  en  lui  disant  de  Famonter  à  madame. 

—  Me  veux-tu'  demain?' 
—Nom  A&m. 

Jhlëff  arriva  promptement  ârHrpTàœ'dë'  la  Rotonde'  du'ltaipie; 
S'y  laissa  son  eabneiet,  et  vint  3r  piedrue'  des  Eiifânts^Rbuges  afk 
û  examiner  la  maiscm  de  madame;  Etienne*  Gruget.  O,  devait 
a'Sdtfrcir  te' mystère  d'oà*  dépendait  le  sort  de  tant  de  personnes  ; 
Il  était  FèiTagus',et  &'Ferragus'aBomksaienf  tous  fo  fib  dé  cette 
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intrigoe;  La  réunion  dte  madame  Jiiies,  âe  son  mari,  de  cet  nomme» 
n'était-elle  pas  le  nœud  gordien  de  ce  drame  déjà  sanglant,  et  au-* 
quel  ne  devait  pas  manquer  le  glaive  qui  dénoue  les  liens  les  plus 
orfemcfnt  serrés  T 

€èlte  maison  était  une  de  ceïïes  qui  appartiennent  au  genre  dit 
càbaj'outis.  Ce  nom  très-sîgnifrcatif  est  donné  par  le  peuple  de 
Paris  à  ces  maisons  composées,  pour  ainsi  dire,  de  pièces  de  rap- 
port. C'est  presque  toujours  ou  des  habitations  primitivement 
séparées,  mais  réunies  par  les  fantaisies  des  différents  propriétaires 
qof  lès  ont  successivement  agrandies;  ou  des  maisons  commencées» 
laissées,  reprises,  achevées;  maisons  malheureuses  qui  ont  passé, 
comme  certains  peuples^,  sous  plusieurs  dynasties  de  maîtres  capri- 
deux.  W  les  étages  nf  les  fenétresr  ne  sont  ensemble,  pour  em* 
pmnterà  la  peinturcrmi  de  ses  termes  les  plus  pittoresques;  tout  y 
jure,  même  les  ornements  extérieurs.  Le  cabajoutis  est  à  l'archi- 
tectnre  parisienne  ce  que  le  capharnailm  est  à  Tappartement,  un 
vrai  fouSffe  où  Ton  a  jeté  pêle-mêle  les  choses  les  plus  discordantes. 

—  madame  Etienne',  demanda  Jules  à  la  portière. 

Cette  portière  était  logée  sous  là  grande  porte,  dans  une  de  ces 
espèces  de  cages  à  poulets,  petite  maison  de  bois  montée  sur  des 
nmlettes,  et  assez  semblables  &  ces  cabinets  que  la  police  a  con* 
stmits  sm'  tontes  les  places  de  fiacres. 

—Hein  T  fit  la  portière-  en  quittant  Tes  bas  qu'effe  tricotait. 

A  Finis,  les  différents  sujets  qui  concourent  à  la  physionomie 
d*nne  portion  quelconque  de  cette  monstrueuse  cité,  s'harmonient 
admirablement  avec  le  caractère  ctefensemble.  Ainsi  portier,  con- 
âerge  on  snisse,  qnef  que  soit  lé  nom  donné  à  ce  muscle  essentiel 
do  monstre  parisien,  il  est  toujours  conforme  au  quartier  dont  il 
fait  partie,  et  souvent  it  le  résume:  Brodé  sur  toutes  les  coutures, 
oisif;  le- concierge  joue  sur  !és  rentes  dansr  lé  faubourg  Saint-Ger- 
mmn,  léportier  a  ses  aîses  dàns'la  Chaussée-d'Antin,  il  Bt  les  jour- 
namr  dans  le  quartier  dé  fa  Bbnrse,  if  a  nn  état  dans  le  faubourg 
Montmartre.  La-  portî^e  est  une  ancienne  prostituée  dans  le  quar- 
tier de  ta  prostftutioiî;'att  Marrais,  elfe  a  des  mœurs,  elle  est  revê- 
elfe,  elle' a  ses  Itrbies. 

Eh  T>yant  monsieur  Jnlfes,  cette  portKirc  prit  un  couteau  pour 
remuer  Ih  motie  oresque  éteinte  de  sa  cbauflKrette  ;  puis  elle  lui 
dît  :  —  Tous  demandez  madame  ÉtBenne,  est-ce  madame  ÉtiénBe 
Gruget?' 
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—  Oui,  dit  Jules  Desmarets  en  prenant  un  air  presque  fâché. 

—  Qui  travaille  en  passementerie? 

—  Oui. 

—  Eb!  bien,  monsieur,  dit  elle  en  sortant  de  sa  cage,  mettant 
la  main  sur  le  bras  de  monsieur  Jules  et  le  conduisant  au  bout  d'un 
long  boyau  ?oûté  comme  une  cave,  tous  monterez  le  second  esca-« 
lier  au  fond  de  la  cour.  Voyez-vous  les  fenêtres  où  il  y  a  des  gér(y 
fiées  ?  c*est  là  que  reste  madame  Etienne. 

—  Merci,  madame.  Croyez-vous  qu'elle  soit  seule? 

—  Mais  pourquoi  donc  qu'elle  ne  serait  pas  seule,  cette  femme, 
elle  est  veuve? 

Jules  monta  lestement  un  escalier  fort  obscur,  dont  les  marches 
avaient  des  callosités  formées  par  la  boue  durcie  qu'y  laissaient  les 
allants  et  les  venants.  Au  second  étage,  il  vit  trois  portes,  mais 
point  de  gérofUes.  Heureusement,  sur  Tune  de  ces  poi;tes,  la  plus 
huileuse  et  la  plus  brune  des  trois,  il  lut  ces  mots  écrits  à  la  craie  : 
Ida  viendra  ce  soir  à  neuf  heures.  —  C'est  là,  se  dit  Jules. 
Il  tira  un  vieux  cordon  de  sonnette  tout  noir,  à  pied  de  biche,  en- 
tendit le  bruit  étouffé  d'une  sonnette  fêJée  et  les  jappements  d'un 
petit  chien  asthiâatique.  La  manière  dont  les  sons  retentissaient 
dans  l'intérieur  lui  annonça  un  appartement  encombré  de  choses 
qui  n'y  laissaient  pas  subsister  le  moindre  écho,  trait  caractéris- 
que  des  logements  occupés  par  des  ouvriers,  par  de  petits  ménages, 
auxquels  la  place  et  l'air  manquent  Jules  cherchait  machinalement 
les  gérofléeSy  et  unit  par  les  trouver  sur  l'appui  extérieur  d'une 
croisée  à  coulisse,  entre  deux  plombs  empestés.  Là,  des  fleurs;  là, 
un  jardin  long  de  deux  pieds,  large  de  six  pouces;  là,  un  grain  de 
blé  ;  là,  toute  la  vie  résumée;  mais  là  aussi  toutes  les  misères  de  la 
vie.  En  face  de  ces  fleurs  chétives  et  des  superbes  tuyaux  de  blé, 
nn  rayon  de  lumière,  tombant  là  du  ciel  comme  par  grâce,  faisait 
ressortir  la  poussière,  la  graisse,  et  je  ne  sais  quelle  couleur  parti- 
culière aux  taudis  parisiens,  mille  saletés  qui  encadraient,  vieillis- 
saient et  tachaient  les  murs  humides,  les  balustres  vermoulus  dr 
l'escalier,  les  châssis  disjoints  des  fenêtres,  et  les  portes  primitive- 
ment rouges.  Bientôt  une  toux  de  vieille  et  le  pas  lourd  d'une 
femme  qui  traînait  péniblement  des  chaussons  de  lisière  annoncè- 
rent la  mère  d'Ida  Gruget  Cette  vieille  ouvrit  la  porte,  sortit  sur 
le  palier,  leva  la  tête,  et  dit  :  Ah  !  c'est  monsieur  Bocquillon.  Mais 
non.  Par  exemple,  comme  vous  ressemblez  à  monsieur  Bocquillon. 
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Vous  êtes  son  frère,  peut-être.  Qu*y  a-t-il  pour  votre  service?  En- 
trez donc,  monsieur 

Jules  suivit  cette  femme  dans  une  première  pièce  où  il  vit,  mais 
en  masse,  des  cages,  des  ustensiles  de  ménage,  des  fourneaux,  des 
meubles,  de  petits  plats  de  terre  pleins  de  pâtée  ou  d*eau  pour  le 
chien  et  les  chats,  une  horloge  de  bois,  des  couvertures,  des  gra-- 
vuree  d'Ëisen,  de  vieux  fers  entassés,  mêlés,  confondus  de  manière 
à  produire  un  tableau  véritablement  grotesque,  le  vrai  capharnaûm 
parisien  ,  auquel  ne  manquaient  même  pas  quelques  numéros  du 
Canstitutionnel. 

Jules,  dominé  par  une  pensée  de  prudence,  n*écouta  pas  la 
veuve  Gruget,  qui  lui  disait  :  —  Entrez  donc  ici,  monsieur,  vous 
vous  chaufferez. 

Craignant  d'être  entendu  par  Ferragus,  Jules  se  demandait  s*îl 
ne  valait  pas  mieux  conclure  dans  cette  première  pièce  le  marché 
qu'il  venait  proposer  à  la  vieille.  Une  poule  qui  sortit  en  caquetant 
d'une  soupente  le  tira  de  sa  méditation  secrète.  Jules  avait  pris  sa 
résolution.  Il  suivit  alors  la  mère  d'Ida  dans  la  pièce  à  feu ,  où 
ils  furent  accompagnés  par  le  petit  carlin  poussif,  personnage 
muet ,  qui  grimpa  sur  un  vieux  tabouret  Madame  Gruget  avait 
eu  toute  la  fatuité  d'une  detni-misère  en  parlant  de  chauffer  son 
hôte.  Son  pot  au  feu  cachait  complètement  deux  tisons  nota* 
blement  disjoints.  L'écumoke  gisait  à  terre,  la  queue  dans  les 
cendres.  Le  chambranle  de  la  cheminée,  orné  d'un  Jésus  de  cire 
mis  sous  une  cage  carrée  en  verre  bordé  de  papier  bleuâtre ,  était 
encombré  de  laiues ,  de  bobines  et  d'outils  nécessaires  à  la  passe- 
menterie. Jules  examina  tous  les  meubles  de  l'appartement  avec 
une  curiosité  pleine  d'intérêt ,  et  manifesta  malgré  lui  sa  secrète 
satisfaction. 

—  £hl  bien,  dites  donc,  monsieur,  est-ce  que  vous  voulez 
tons  arranger  de  mes  meubes  ?  lui  dit  la  veuve  en  s'asseyant  sur 
un  fauteuil  de  canne  jaune  qui  semblait  être  son  quartier-général. 
EUe  y  gardait  à  la  fois  son  mouchoir ,  sa  tabatière ,  son  tricot ,  dei 
jlégumes  épluchés  à  moitié ,  des  lunettes ,  un  calendrier,  des  galons 
de  livrée  commencés,  un  jeu  de  cartes  grasses  et  deux  volumes  de 
romans,  tout  cela  frappé  en  creux.  Ce  meuble,  sur  lequel  cette 
yîeiWe  descendait  le  fleuve  de  la  vie^  ressemblait  au  sac  ency- 
clopédique que  porte  une  femme  en  voyage,  et  où  se  trouve  son 
ménage  en  abrégé ,  depuis  le  portrait  du  mari  jusqu'à  de  l'eau  de 
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méiisse  pour  les  déiaillancea,  des  dragées  pour  les  enfants,  et  du 
taffetas  anglais  pour  les  coupures. 

Jules  étudia  tout.  Il  regarda  fort  attentiTement  le  visage  Jaune 
de  madame  Gruget,  ses  yeux  gris,  sans  sourcils,  dénués  de  cils,  sa 
bouche  démeublée,  ses  rides  pleines  de  tons  noirs ,  son  bonnet  de 
tulle  roux,  k  juches  plus  rousses  encore,  et  ses  jupens  d*indienne 
troués,  ses  pantoufles  usées,  sa  chaufferette  brûlée,  sa  table  char- 
gée de  plats  et  de  soieries,  d*ouvrs^es  en  coton,  en  laine,  ait  œi- 
iîeu  desquels  s*élevail  une  bouteille  ;de  vin.  Puis  il  se  dit  en  lui- 
même  :  Cette  femme  a  quelque  passion,  quelques  vices  cachés» 
elle  est  à  moi. 

—  Madame,  dit-il  à baxUe  voix  et  en  lui  faisant  un  signe  d'intel- 
ligence, je  viens  pour  vous  commander  des  galons...  Puis  il  baissa 
la  voix.  —  Je  sais ,  repiitTil,  que  vous  avez  chez  vous  un  inconnu 
qui  prend  le  nom  de  Camuset  La  vieille  le  regarda  soudain,  sans 
donner  la  moindre  marque  d'étonncmenx.  — Dites,  peutril  nous 
entendre?  Songez  qu*ilslagit  de  votre  fortune. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  parlez  sans  crainte,  je  m'ai  {Musoime 
icL  Mais  j'aurais  quelqu'un  Ik-haut  qu'il  lui  serait  lien  imjpossifaàe 
de  vous  écouter. 

—  Ah  !  la  vieille  rusée,  elle  sait  répondre  en  normand.,  se4it 
Jules.  Nous  pourrons  nous  accorder.  -7  Évitez-vous  la  peine  jde 
mentir,  madame,  reprit-iL  Et  d'abord,  sachez  bien  que  je  ne  vous 
veux  point  de  mal,  ni  à  votre  locataire  malade  de  ses  moxas,  ni  .à 
votre  ûlle  Ida,  couturière  en  corsets,  amie  de  Ferragus.  Vous  le 
voyez,  je  suis  au  courant  de  tout  Eassurez-vous,  je  ne  suis  point 
de  la  police,  et  ne  désire  rien  qui. puisse  offenser  votre  conscienœ. 
Une  jeune  dame  viendra  demain  ici,  de  neuf  à  dix  heures,  pour 
causer  avec  l'ami  de  votre  fille.  Je  veux  être  à  portée  de  tout  nEoic, 
de  tout  entendre ,  sans  être  ni  vu  ni  entendu  par  eux.  Veos  m'en 
ibamirez  les  moyens,  et  je  reconnaîtrai  ce  service  ,par  nnesoiiune 
de  deux  mille  francs,  une  fois  payée,  et  par  six  cents  francs  de  rente 
viagère.  Mon  notaire  préparera  devant  vous,  ce  soir,  llacte;  jetlui 
jremettrai  votre  argent,  il  vous  le  délivrera  demain,  ^^yprès  la  confé- 
lence  où  je  veux  assister,  et  pendant  laguelle  j'acquerxai  des^pmi- 
V  es  de  votre  bonne;  foi 

—  Ça  pourra-t-il  nuire  à  mafille,  mon  cher  monsieur?  dit  de 
en  loi  jetant  des  r^ards  de  chatte  mquiète. 

--  £u  rien»  madame.  Uaiip^  d'aillean|,ilparait  que  votiaB.fiaaje 


coodnit.bien  mal  aovers  vaiul  Aimé  par  ua  honMae  mmi  ôche, 
aussi  puissant  que  Test  Ferragus,  il  devrait  lui  être  iacileide  (vous 
leudre  plus  beur^fittse  que  wm  ne  BenhkK  Tiêtie. 

—  Ahl  mon  oher  aumsieur,  :pai  seufeœentfun  paurae  lodHet  jde 
i^ectade  pour  rAmbigu  ou  k  Gaîté  oùtette  ^Ta^oomcoe  elle  «et 
€*est  une  indignité J  Une  fiUe  pour  qui  |*ai  vendu  fltessooHTCits 
d'argent,  que  je  mange  maintenant,  à  moa  âge«  dedans ida  naétal 
aUemaad,  fAsr  lui  pa^r  son  appreiaîssage,  et  luiiàMiuer  un  ^tat 
où  elle  ferait  de  Ter,  ^  elle  voulaît  Car,  pour  ça,  elle  tîeiftdeaèi» 
elle  est.adfoite  comme  une  féo»  c'est  une  jju^tàce  à  lui  reedre.  En- 
fin., elle j»UErait  lâen  «e  itepasser  ees  vieilles  n^ies  «le  me,  moi 
^'aime  4iaiit  à .porler  delà  soie.  Non,  monsieur^ eMe  )va jm  Cadras* 
jBlea,  idîner  à  dnqaattle  francs  ^parlête,  roule  ca  voiture  ceua» 
une  princesse ,  et  se  mèque  de  isaiiièitt  commode  Colin-T4unpo&. 
Dieu  de  Dieu  !  que  jeuneue  ôiioohéDeote  cpie  celie^iie'nQin  avons 
lûfte»  c'est  |)A6  notre  plus  bdiélo^e.  liLneiBiàne, monsieur,  qu'est 
bonne  mère,  car  j'ai  caché  ses  inconséquences.,  et  je  l'ai^toufours 
eue  dans  .mon  giiosA  m'iôter.ie  ipaia  de  h  J[)ODche,>et  lui  fourrer 
ifUÊL  (Ek!  hiea  .non,  iça  vient,  ça  vousicâline,  :ça  vous  jdit  :  — 
fioB^our , .  jua  mare.  Et  ^tà  feux  devoirs  remplis  envers  l'au- 
teur de  ises  jours.  Va  comme  je  te  poussé.  Mais  eUe;awa  des  en- 
fiuit5«  iUn  jourtou  l'antre,  et  «elle  tvtenace  quec'est  que  incite  uao- 
«aioe  aairfihandîse-Ui,  iqutoa  aime  ttmtide  même. 

—  «Ciofiuneat!  B]ie:fieifaitiriea;f)Mirw>ns^ 

— .Ah.!  rieo,  .non»  monsieur^  je^ne  dis^pes  oda,  sielle'ne  Isdsait 
«ea,  œ  Aérait  par  tvop  peu  detchoae.  jfille^me  yaye  >aMn  loyer,  eUe 
meidttoue^du .boiSv  let  trente-six ijcanos  «par  inais..*  Maîa,  uoft- 
mmt  est«c6^'à.mon  |ge»(cinquanteHdeux.an&,3vecdes  ]MKqai 
Oé^ài&ni  le  fioir^  je.idevDais^ncoievtramiîttn'?  DIaillcins,  porqu$i 
m  veut-elle  pas  dend!?  Je  lui  ûis-ét-^yiliaDte?  qn'^loile/dise  tout 
de  suite.  En  vérité ,  faudrait  s'enterrer  pour  ces  chiens  d'enfiinls 
qui  TOUS  ont  oublié  niai  fueleiâeo^is  de  fiermer  ilafiorte.  >Elle  tira 
son  BMU«}hoir^(8a!poohe,.etAtt8na.niibiilet4e.kttnequi]^^ 
par  terre  ;  mais  eUe  le  ramassa  promptement  enidisant:  -^Quiend 
c'est  «na  qulttaaee  >de  mas  ampaeitiHU» 

Jules  devina  soudain  la  cause  de  la  sage  parcimonie  doMl^fiai- 
gliaittla;flièBa»ot.il  A'enifiitique^pfais  ceKtain^daiiaeqniceoenMiitde 
to>vflffire  Gni0Btau  œanthé.pniposé. 

'«Ehl  bien»  madame,  dit-siU^aiXMpl&aloraasBapieiJB^iQBBttCnu 
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—  Vous  disiez  donc»  monsieur,  deux  mille  francs  de  comptant, 
et  six  cents  francs  de  viager? 

—  Madame,  j'ai  changé  d*avis,  et  vous  promets  seulement  trois 
cents  francs  de  rente  viagère.  L'affaire,  ainsi  faite,  me  paraît  plus 
convenable  à  mes  intérêts.  Mais  je  vous  donnerai  cinq  mille  francs 
d'argent  comptant  N'aimez-vous  pas  mieux  cela? 

—  Dame,  oui,  monsieur. 

—  Vous  aurez  plus  d'aisance,  et  vous  irez  à  l'Ambigu-Gomique, 
chez  Franconi,  partout^  à  votre  aise,  en  fiacre. 

—  Ah  !  je  n*aime  point  Franconi ,  rapport  à  ce  qu'on  n'y  parle 
pas.  Mais,  monsieur,  si  j'accepte,  c'est  que  ça  sera  bien  avanta- 
geux à  mon  enfant.  Enfin,  je  ne  serai  plus  à  ses  crochets.  Pauvre 
petite,  après  tout,  je  ne  lui  en  veux  point  de  ce  qu'elle  a  du  plai- 
sir. Monsieur,  faut  que  jeunesse  s'amuse  I  et  donc  I  si  vous  m'as- 
sureriez que  je  ne  ferai  de  tort  à  personne... 

—  Â  personne,  répéta  Jules.  Mais,  voyons ,  comment  allez- 
vous  vous  y  prendre? 

—  £h  I  bien,  monsieur,  en  donnant  ce  soir  à  monsieur  Ferra- 
gus  une  petite  infusion  de  têtes  de  pavots ,  il  dormira  bien,  le  cher 
homme  I  et  il  en  a  bon  besoin ,  rapport  à  ses  souffrances ,  car  M 
souffre,  que  c'est  une  pitié.  Mais  aussi,  demandez-moi  ce  que 
c'esi  que  cette  invention  à  un  homme  sain  de  se  brûler  le  dos  pour 
s'ôter  un  tic  douloureux  qui  ne  le  tourmente  que  tous  les  deux 
ans.  Pour  en  revenir  à  notre  affaire,  j'ai  la  clef  de  ma  voisine,  dont 
le  logement  est  au-dessus  du  mien,  et  qui  a  une  pièce  mur  mitoyen 
avec  celle  où  couche  monsieur  Ferragus.  Elle  est  à  la  campagne 
pour  dix  jours.  Et  donc,  en  faisant  faire  un  trou,  pendant  la  nuit, 
au  mur  de  séparation ,  vous  les  entendrez  et  les  verrez  à  votre 
aise.  Je  suis  intime  avec  un  serrurier,  un  bien  aimable  homme , 
qui  raconte  comme  un  ange ,  et  fera  cela  pour  moi ,  ni  vu ,  ni 
connu. 

—  Voilà  cent  francs  pour  lui,  soyez  ce  soir  chez  monsieur  Des- 
marets,  un  notaire  dont  voici  l'adresse.  A  neuf  heures,  l'acte  sera 
prêt,  mais...  mottis, 

—  Suffit,  monsieur,  comme  vous  dites,  momtÂS  l  Au  revoir, 
monsieur. 

Jules  revint  chez  lui,  presque  calmé  par  la  certitude  où  il  était 
de  tout  savoir  le  lendemain.  En  arrivant,  il  trouva  chez  son  portier 
la  lettre  parfaitement  bien  recachetée» 
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—  Comment  te  portes-tu?  dît- il  à  sa  femme  malgré  l'espèce  de 
froid  qui  les  séparait. 

Les  iiabitudes  de  cœur  sont  si  difficiles  à  quitter  ! 

—  Assez  bien,  Jules,  reprit-elle  d'une  voix  coquette,  veux-tu 
dîner  près  de  moi  ? 

—  Oui,  répondit-il  en  apportant  la  lettre,  tiens  voici  ce  que 
Fouquereau  m*a  remis  pour  loi. 

Clémence,  qui  était  pâle,  rougit  extrêmement  en  apercevant  la 
lettre,  et  cette  rougeur  subite  causa  la  plus  vive  douleur  à  son 
mari. 

—  Est-ce  de  la  joie,  dit-il  en  riant,  est-ce  un  effet  de  Taltente? 
-'-Oh!  il  y  a  bien  des  choses,  dit-elle  en  regardant  le  cachet 
-^  Je  vous  laisse,  madame. 

Et  il  descendit  dans  son  cabinet,  où  il  écrivit  à  son  frère  ses  in- 
tentions  relatives  à  la  constitution  de  la  rente  viagère  destinée  à 
la  veuve  Grugct  Quand  il  revint,  il  trouva  son  dîner  préparé  sur 
Doe  petite  table,  près  du  lit  de  Clémence,  et  Joséphine  prête  à 
servir. 

—  Si  j'étais  debout,  avec  quel  plaisir  je  te  servirais!  dit-elle 
quand  Joséphine  les  eut  laissés  seuls.  Oh  !  même  à  genoux,  reprit- 
elle  en  passant  ses  mains  pâles  dans  la  chevelure  de  Jules.  Cher 
noble  cœur,  tu  as  été  bien  gracieux  et  bien  bon  pour  moi  tout  à 
rheure.  Tu  m*as  fait  ià  plus  de  bien  par  ta  conûance,  que  tous  les 
médecins  de  la  terre  ne  pourraient  m'en  faire  par  leur  ordonnance. 
Ta  délicatesse  de  femme,  car  tu  sais  aimer  comme  une  femme, 
toi...  eh  !  bien,  elle  a  répandu  dans  mon  âme  je  ne  sais  quel  baume 
qui  m'a  presque  guérie.  Il  y  a  trêve,  Jules,  avance  ta  tête,  que  je 
la  baise. 

Jules  ne  put  se  refuser  au  plaisir  d'embrasser  Clémence.  Mais 
ce  ne  fut  pas  sans  une  sorte  de  remords  au  cœur,  il  se  trouvait  pe- 
tit devant  cette  femme  qu'il  était  toujours  tenté  de  croire  inno- 
cente. Elle  avait  une  sorte  de  joie  triste.  Une  chaste  espérance 
brillait  sur  son  visage  à  travers  l'expression  de  ses  chagrins.  Ils 
semblaient  également  malheureux  d'être  obligés  de  se  tromper  l'un 
l'autre,  et  encore  une  caresse,  ils  allaient  tout  s'avouer,  ne  résis- 
tant pas  à  leurs  douleurs. 

—  Demain  soir,  Clémence. 

•—  Non,  monsieur,  demain  à  midi,  vous  saurez  fout,  et  vous 
vous  agenouillerez  devant  votre  femme.  Ohl  non,  tu  ne  t'humilie- 
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ras  pas,  non,  tu  es  tout  pardonné;  non,  tu  n*as  pas  àe  torts. 
Écoute  :  hier,  tu  m'as  bien  rudement  brisée  ;  mais  ma  vie  n'aurait 
peut-être  pas  été  complète  sans  cette  angoisse,  ce  sera  une  ombre 
qui  fera  valoir  des  jours  céiesles. 

—  Tu  m'ensorcelles,  s*écria  Jules,  et  tu  me  donnerais  des  re- 
mords. 

—  Pauvre  ami,  la  destinée  est  plus  haute  que  nous,  et  je  ne 
auis  pas  complice  de  ma  destinée.  Je  sortirai  demain. 

—  A  quelle  heure?  demanda  Jules. 

—  A  neuf  heures  et  demie. 

•-^  Clémence,  répondit  monsieur  Desmarets»  prends  bien  des 
précautions,  consuke  le  docteur  D^splein  et  le  vieil  Haudry. 

—  Je  ne  consulterai  que  mon  cœur  et  mon  courage. 
-—  Je  te  laisse  iftre,  et  ne  viendrai  te  voir  qu%  midi 

—  Tu  ne  me  tiendras  pas  un  peu  compagnie  ce  soîr,  je  ne  suis 
I^Bs  souffrante  ?.,^. 

Après  avoir  terminé  ses  affaires,  Juks  revhit  pràs  de  sa  femme, 
ramené  par  une  attraction  invincible.  Sa  passion  était  plus  forte 
que  toutes  ses  douleurs»^ 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  Jules  s^écbappa  de  ches  hii, 
ODorot  à  la  me  des  Eilfants-Rouges,  monta,  et  sonna  chez  la  veuve 
Graget 

*^  Ab!  vous  êtes  de  parole,  exact  comme  l'aurore.  Entrez 
doue,  monsieur,  lui  dit  h  vieiSe  passementière  en  le  reconiiaîssaot. 
Je  vous  ai  apprêté  une  tasse  de  c^  à  la  crème,  au  cas  où... 
reprit-elle  quand  la  porte  fut  fermée.  Ah  I  de  la  vraie  crésie,  un 
petit  pot  que  j'ai  vu  traire  moi-inême  à  la  vacherie  «pie  nouiavonS' 
dans  le  marché  des  Enfants-Rouges. 

*—  Merci,  DMdame,  non,  rien.  Menez-moi .. 

— -  Bien,  bien,  mon  cher  monsieur.  Venez  pw  idr 

La  veuve  conduisit  Jules  dans  une  chambre  «toée  au-dessus  de 
la  sieiMie,  et  où  efie  lui  montra,  trtompMeiiieBt,  nue  ouvertore 
grande  comme  une  pièce  de  quarante  son<,  pratiquée  pendant  la 
nuit  à  me  place  correspondant  an  rosaces  les  plus  haoles  et  les 
ptaiBobacortsdo  papier  tendu  dans  latïfaambre  de  Ferragus.  Cette 
ouverture  se  trouvait,  dans  Tune  et  l'autre  pîèee,  au-dessus  d'une 
armoire.  Les  légers  dégâts  faits  par  le  serrurier  n'avaient  donc 
laine  de  tracas  d*auean  «6té  dn  nMry«t  il  éuit  fort  ^ifieUe  d'a- 
pcreeveir  dam  Pombre  cette  eepèee  de  meurtrière.  Aussi  Jutes  fat- 
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3  «riUigê,  pour  se  «aii^onr  là»  et  pour  y  biea  Toir,  ée  pester  dans 
une  position  assez  fatigante,  en  se  perchant  sur  un  marcbepiedque 
la  TeuTe  Gruget  afvait  eu  scÉi  d*i^)p(Nrter. 

—  Hé»!  a^ee  mi  monsieur,  ék  h  TÎeiHe  en  se  retirant 

Joies  aperçut  en  effet  un  homme  occupé  k  panser  un  cordon  de 
pfeties,  produites  par  une  certaine  quantité  de  brûlures  pratiquées 
sur  les  épaules  de  Ferragns,  dont  H  reconnut  la  tête,  d'après  la 
description  que  lui  en  avait  faite  monsieur  de  Maulinconr. 

—  Quand  crois-tu  que  je  serai  guéri?  demandait-il. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Finconnu  ;  mais,  au  dire  des  médecins, 
il  faudra  bien  encore  sept  ou  huit  pansements. 

—  Eh!  bien,  à  ce  soir,  dit  Ferragus  en  tendant  la  main  à  celui 
qui  venait  de  poser  la  dernière  bande  de  l'appareil. 

—  A  ce  soir,  répondit  l'inconnu  en  serrant  cordialement  la  main 
de  Ferragus.  Je  voudrais  te  voir  quitte  de  tes  souffrances. 

—  Enfin,  les  papiers  de  monsieur  de  Funcal  nous  seront  remis 
demain  et  Henri  Bourignard  est  bien  mort,  reprit  Ferragus.  Les 
deux  fatales  lettres  qui  nous  ont  coûté  si  cher  n'existent  plus.  Je 
redeviendrai  donc  quelque  chose  de  social,  un  homme  parmi  les 
hommes,  et  je  vaux  bien  le  marin  qu'ont  mangé  les  poissons.  Dieu 
sait  si  c'est  pour  moi  que  j.e  me  fais  comte  I 

—  Pauvre  Gratien,  loi,  notre  pkis  forte  tête,  notre  frère  chéri,, 
tu  es  le  Bentjamin  de  la  bande;  iule  sais. 

—  Adieu  I  surveillez  ïÀeaà  mon  Maidin^os. 

—  Sois  en  paix  sur  ce  poînt 

—  Hé,  marquis?  cria  le  vieux  fdrçat. 

—  Quoi? 

-->  Ida  est  capable  de  tout,  après  k  seèae  4'faier  au  soir.  Si  elle 
s'est  jetée  à  l'eau,  je  ne  la  repêcherai  certes  pas,  elle  gardera  bien 
mieux  le  seci«t  de  obob  nooir k  seid  qo'eHe  possède;  mais  sur* 
veille^  ;  car,  après  tout»  cs'eslaae  bonne  iiUe. 

•—■  fiteB» 

LinooBDO  se  retira,  Pir  mmotes  après^  monsieur  Jules  n'en- 
tendit pas,  sa»  a¥ohr  un  frisscn  de  fièvre,  le  braîssemenc  particu* 
lier  aux  robes  de  seie»  et  lec^nnut  presque  le  bruit  des  pas  de  sa 
toonie. 

—  Eh  !  bien,  mon  pèrr»  éU  démeoce.  Pauvre  père,  comment 
liez-vous?  Qud  coursRi 
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—  Viens,  mon  enfant,  répondit  Ferragas  en  lui  tendant  la 
main. 

Et  Clémence  lai  présenta  son  front,  qu'il  embrassa. 

—  Voyons,  qu'as-tu,  pauvre  petite?  Quels  chagrins  nouveaux.. • 

—  Des  chagrins,  mon  père,  mais  c'est  la  mort  de  votre  fille  que 
vous  aimez  tant.  Gomme  je  vous  l'écrivais  hier,  il  faut  absolument 
que  dans  votre  tête,  si  fertile  en  idées,  vous  trouviez  le  moyen  de 
voir  mon  pauvre  Jules,  aujourd'hui  même.  Si  vous  saviez  comme 
il  a  été  bon  pour  moi,  malgré  des  soupçons,  en  apparence,  si  lé- 
gitimes! Mon  père,  mon  amour,  c'est  ma  vie.  Voulez-vous  me  voir 
uiourir?  Ah!  j'ai  déjà  bien  souffert!  et,  je  le  sens,  ma  vie  est  en 
danger. 

—  Te  perdre,  ma  fille,  dit  Fcrragus,  te  perdre  par  la  curiosité 
d'un  misérable  Parisien  !  Je  brûlerais  Paris.  Ah!  tu  sais  ce  qu'est 
un  amant,  mais  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  un  père. 

—  Mon  père,  vous  j) 'effrayez  quand  vous  me  regardez  ainsi.  Ne 
mettez  pas  en  balance  deux  sentiments  si  différents.  J'avais  an 
époux  avant  de  savoir  que  mon  père  était  vivant.. 

—  Si  ton  mari  a  mis,  le  premier,  des  baisers  sur  ton  front,  ré- 
pondit Ferragus,  moi,  le  premier,  j'y  ai  mis  des  larmes...  Ras- 
sure-toi, Clémence,  parle  à  cœur  ouvert.  Je  t'aime  assez  pour  être 
heureux  de  savoir  que  tu  es  heureuse,  quoique  ton  père  ne  soit 
presque  rien  dans  ton  cœur,  tandis  que  tu  remplis  le  sien. 

—  Mon  Dieu,  de  semblables  paroles  me  font  trop  de  bien  !  Voos 
vous  faites  aimer  davantage,  et  il  me  semble  que  c'est  voler  quel- 

^  que  chose  à  Jules.  Mais,  mon  bon  père,  songez  donc  qu'il  est  an 
désespoir.  Que  lui  dire  dans  deux  heures? 
•  —  Enfant,  ai-je  donc  attendu  ta  lettre  pour  te  sauver  du  mal- 
heur qui  te  menace?  Et  que  deviennent  ceux  qui  s'avisent  de  tou- 
cher à  ton  bonheur,  ou  de  se  mettre  entre  nous?  N'as-tu  donc  jamais 
reconnu  la  seconde  providence  qui  veille  sur  toi?  Tu  ne  sais  pas 
que  douze  hommes  pleins  de  force  et  d'intelligence  forment  an 
portége  autour  de  ton  amour  et  de  ta  vie,  prêts  à  tout  pour  votre 
conservation?  Est-ce  un  père  qui  risquait  la  mort  en  allant  te  voir 
aux  promenades,  ou  en  venant  t'admirer  dans  ton  petit  lit  chez  ta 
mère,  pendant  la  nuit?  est-ce  le  père  auquel  un  souvenir  de  tes 
caresses  d'enfant  a  seul  donné  la  force  de  vivre,  au  moment  où  on 
homme  d'honneur  devait  se  tuer  pour  échapper  à  l'infanuel Est-ce 
moi  enfin,  moi  qui  ne  respire  que  par  ta  bouche,  moi  qui  ne  vois 
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qoe  par  tes  yeux,  moi  qui  ne  sens  que  par  ton  cœur,  est-ce  moi 
qui  ne  saurais  pas  défendre  avec  des  ongles  de  lion,  avec  âine 
d'un  père^  mon  seul  bien,  ma  vie,  ma  fille?...  Mais,  depuis  la 
mort  de  cet  ange  qui  fut  ta  mère,  je  n'ai  rêvé  qu'à  une]  seule  chose, 
au  bonheur  de  t'avouer  pour  ma  fille,  de  te  serrer  dans  mes  bras 
à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  à  tuer  le  forçat. ..  il  y  eut  là  une 

légère  pose A  te  donner  un  père,  reprit-il,  à  pouvoir 

presser  sans  honte  la  main  de  ton  mari,  à  vivre  sans  crainte  dans 
vos  cœurs,  à  dire  à  tout  le  monde  en  te  voyant  :  —  a  Voilà  mon  en- 
fant! >»  enfin,  à  être  père  à  mon  aise! 

—  O  mon  père,  mon  père  ! 

—  Après  bien  des  peines,  après  avoir  fouillé  le  globe,  dit  Fer* 
ragus  en  continuant,  mes  amis  m'ont  trouvé  une  peau  d'homme  à 
endosser.  Je  vais  être  d'ici  à  quelques  jours  monsieur  de  Funcal, 
un  comte  portugais.  Va,  ma  chère  fille,  il  y  a  peu  d'hommes  qui 
puissent  à  mon  âge  avoir  la  patience  d'apprendre  le  portugais  et 
l'anglais,  que  ce  diable  de  marin  savait  parfaitement 

—  Mon  chère  père! 

—  Tout  a  été  prévu,  et  d'ici  à  quelques  jours  Sa  Majesté  Jean  VI, 
roi  de  Portugal,  sera  mon  complice.  Il  ne  te  faut  donc  qu'un  peu 
de  patience  là  où  ton  père  en  a  eu  beaucoup.  Mais  moi,  c'était  tout 
simple.  Que  ne  ferais<je  pas  pour  récompenser  ton  dévouement 
pendant  ces  trois  années  !  Venir  si  religieusement  consoler  ton  vieux 
père,  risquer  ton  bonheur! 

—  Mon  père  !  Et  Clémence  prit  les  mains  de  Ferragus,  et  les 
baisa. 

—  Allons,  encore  un  peu  de  courage,  ma  Clémence ,  gardons 
le  fatal  secret  jusqu'au  bout  Ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire  que 
Jules;  mais  cependant  savons-nous  si  son  grand  caractère  et  son 
extrême  amour  ne  détermineraient  pas  une  sorte  de  mésestime  pour 
la  iUle  d'un... 

—  Ohl  s'écria  Clémence,  vous  avez  lu  dans  le  cœur  de  votre 
enfant,  je  n'ai  pas  d'autre  peur,  «jouta-t-elle  d'un  ton  déchirant 
C'est  une  pensée  qui  me  glace.  Mais,  mon  père,  songez  que  je  lui 
ai  promis  la  vérité  dans  deux  heures. 

—  Eh!  bien,  ma  fille,  dis-tui  qu'il  aille  à  l'ambassade  de  Por- 
tugal, voir  le  comte  de  Funcal,  ton  père,  j'y  serai. 

—  Et  monsieur  de  Maulincour  qui  lui  a  parlé  de  Ferragus?  Mon 
Diea,  mon  père,  tromper,  tromper,  quel  supplice  t 
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—  A  qui  te  dis-tu?  Mais  encore  quelques  jours,  et  ift  a'eiislen 
pas  un  bontme  qui  paisse  me  démentir.  D'ailteun^  monsieur  4e 
Maulincour  doit  être  hors  d*état  de  se  souvenir...  Voyons,  Me, 
sèche  tes  hrmes,  et  songe... 

En  ce  moment,  un  cri  terrible  retentit  dans  la  chambre  oà  était 
monsieur  Jules  Desraarets. 

—  Ma  fille,  ma  pauvre  fille  ! 

Cette  clameur  passa  par  la  légère  ouverture  pratiquée  an^dessus 
de  Tarmoire,  et  frappa  de  terreur  Ferragus  et  madame  Mes. 

—  Va  voir  ce  que  c*est,  Clémence. 

Clémence  descendit  avec  rapidité  le  peiit  escalier,  trouva  toute 
grande  ouverte  la  porte  de  rappartemeut  de  madame  Gruget,  en- 
tendit les  cris  qui  retentissaient  dans  Tétage  supérieur,  monu  Tes- 
calier,  vint»  attirée  par  le  bruit  des  sanglots,  jusque  dans  la  chambre 
latale,  où,  avant  d'entrer,  ces  mots  parvinrent  à  son  oreiHe  :  — 
C'est  vous,  monsieur,  avec  vos  imaginations,  qui  êtes  cause  de  sa 
mort. 

—  Taisez-vous,  misérable,  disaft  Jules  en  mettant  son  mou- 
choir sur  la  iMuche  de  la  veuve  Gri^t,  qui  cria  :  *—  À  Tassassin  I 
au  secours  I 

En  ce  moment,  Clémence  entra,  vit  son  mari,  poussa  un  cri  et 
^enfuît 

—  Qui  sauvera  ma  fille,  demanda  la  veore  Gruget  après  uae 
longue  pause.  Vous  Tavez  assassinée. 

—  Et  comment?  demanda  machinalement  monsieur  Jules  stu- 
péfait d^avoîr  été  reconnu  par  sa  femme. 

—  Lisez,  monsieur,  cria  la  vieille  en  fondant  en  larmes.  T  a-t-fl 
des  rentes  qui  puissent  consoler  de  cela  I 

«  Adieu,  ma  mère!  je  te  lege  tout  ce  que  j'é.  Je  te  demande 
»  pardon  de  mes  fo tes  et  du  dernié  chagrin  que  je  te  donne  en -met- 
»  tant  fain  li  me  jours.  Henry,  que  j'aime  plus  que  moi-nltoe, 
9  m'a  dit  que  je  faisai  son  malheure,  et  pnisqi^i!  m'a  repêusBé  de 
9  lui,  et  que  j'ai  perdu  toutes  mesespaîrancesd^établiceoMin,  je  vai 
9  me  noyer.  J'irai  an-dessou»  de  Nenilly  pour  n'être  point  mise  à 
9  la  Morgue.  Si  Henry  ne  me  hait  phs  après  que  je  m'ki  puûpar 
9  la  mor,  prie  le  die  fiiire  enterrer  une  povre  fille  dont  te  cœur  n*a 
9  battu  que  pour  lui,  et  qu'il  me  pardonne,  car  j*ai  e»  tort  de  ma 
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»  mè?aïr  de  ce  qui  ne  me  regardai  pas.  Pan$e-Iuî  bien  ses  moqca. 
»  Gomme  il  a  souffert  ce  povre  cha.  Mais  j*orai  pour  medétruirle 
»  couraje  qu'il  a  eu  pour  se  faire  bnilaL  Fais  porter  les  corsets  Gnis 
»  chez  mes  pratiques.  £t  prie  Dieu  pour  votre  fille. 

«  Ida*  » 

— Partez  cette  lettre  à  monsieur  de  Funcal,  celui  qui  est  IL  S'il 
en  est  encore  temps,  lui  seul  peut  sauver  sa  fille. 

Et  Jules  disparut  en  se  sauvant  comme  un  homme  qui  aurait 
commis  un  crime.  Ses  jambes  tremblaient.  Son  cœur  élai^i  rece- 
vait des  flots  de  sang  plus  chauds,  plus  copieux  qu*en  aucun  mo- 
ment de  sa  vie,  et  les  renvoyait  avec  une  force  inaccoutumée.  Les 
idées  lès  plus  contradictoires  se  combattaient  dans  son  esprit,  et 
cependant  une  pensée  les  dominait  toutes.  Il  n'avait  pas  été  loyal 
avec  la  personne  qu'il  aimait  le  plus,  et  il  lui  était  impossible  de 
transiger  avec  sa  conscience  dont  la  voix,  grossissant  en  raison  du 
forfait,  correspondait  aux  cris  intimes  de  sa  passion,  pendant  les 
plus  cruelles  heures  de  doute  qui  l'avaient  agité  précédemment  II 
resta  durant  une  grande  partie  de  la  journée  errant  dans  Paris  et 
n'osant  pas  rentrer  chez  lui  Cet  homme  probe  tremblait  de  ren- 
contrer le  front  irréprochable  de  cette  femme  méconnue.  Les  crimes 
sont  en  raison  de  la  pureté  des  consciences,  et  le  fait  qui,  pour  tel 
cœur,  est  à  peine  une  faute  dans  la  vie,  prend  les  proportions  d'un 
crime  pour  certaines  âmes  candides.  Le  mot  de  candeur  n'a-t-il 
pas  en  effet  une  céleste  portée  ?  £t  la  plus  légère  souillure  empreinte 
au  blanc  vêtement  d'une  viei^e  n'en  fait-elle  pas  quelque  chose 
d'iguoble,  autant  que  le  sont  les  haillons  d'un  mendiant?  Entre  ces 
deux  choses,  la  seule  différence  n'est  que  celle  du  malheur  à  ia 
faute.  Dieu  ne  mesure  jamais  le  repentir,  il  ne  le  scinde  pas,  et  il 
«n  faut  autant  pour  effacer  une  tache  que  pour  lui  faire  oublier 
toute  une  vie.  Ces  réfleiions  pesaient  de  tout  leur  poids  sur  Jules, 
par  les  passions  ne  pardonnent  pas  plus  que  les  lois  humaines,  et 
elles  raisonnent  plus  jusXe  :  ne  s'appuienl-elles  pas  sur  une  con- 
«deace  à  elles,  infaillible  comme  l'est  un  instinct?  Désespéré,  Jules 
rentra  chez  lui,  pâle,  écrasé  sous  le  sentiment  de  ses  torts,  mais 
•exprimant,  malgré  lui,  la  joie  que  lui  causait  l'innocence  de  sa 
^ femme.  Il  entra  chez  elle  tout  palpitant,  il  la  vit  couchée,  elle 
avait  la  fièvre,  il  vint  s'asseoir  près  du  lit»  lui  prit. la  main»  la 
baisa,  la  couvrit  de  ses  larmes 
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—  Cher  ange,  lui  dit-il/  quand  ils  furent  seuls,  c'est  du 
pentir. 

—  Et  de  quoi?  reprit-elle. 

En  disant  celte  parole,  elle  inclina  la  tête  sur  son  oreiller,  ferma 
les  yeux  et  resta  immobile,  gardant  le  secret  de  ses  souffrances 
pour  ne  pas  effrayer  son  mari  :  délicatesse  de  mère,  délicatesse' 
d*ange.  C'était  toute  la  femme  dans  un  mot  Le  silence  dura  long* 
temps.  Jules,  croyant  Clémence  endormie,  alla  questionner  José-^ 
phine  sur  l'état  de  sa  maîtresse. 

—  (Madame  est  rentrée  à  demi  morte,  monsieur.  Nous  sommes 
allés  chercher  monsieur  Haudry. 

—  Est-il  venu?  qu'a-t-il  dit? 

—  Rien,  monsieur.  Il  n'a  pas  paru  content,  a  ordonné  de  ne 
laisser  personne  auprès  de  madame,  excepté  la  garde,  et  il  a  dit 
qu'il  reviendrait  pendant  la  soirée. 

Monsieur  Jules  rentra  doucement  chez  sa  femme,  se  mit  dans 
un  fauteuil,  et  resta  devant  le  lit,  immobile,  les  yeux  attachés  sur 
les  yeux  de  Clémence;  quand  elle  soulevait  ses  paupières,  elle  le 
voyait  aussitôt,  et  il  s'échappait  d'entre  ses  cils  douloureux  un  re- 
gard tendre,  plein  de  passion,  exempt  de  reproche  et  d'amertume, 
un  regard  qui  tombait  comme  un  trait  de  feu  sur  le  cœur  de  ce 
mari  noblement  absous  et  toujours  aimé  par  cette  créature  qu'il 
tuait.  La  mort  était  entre  eux  un  pressentiment  qui  les  frappait 
également  Leurs  regards  s'unissaient  dans  une  même  angoisse, 
comme  leurs  cœurs  s'unissaient  jadis  dans  un  même  amour,  égale- 
ment senti,  également  partagé.  Point  de  questions,  mais  d'horri- 
bles certitudes.  Chez  la  femme,  générosité  parfaite  ;  chez  le  mari, 
remords  affreux  ;  puis,  dans  les  deux  âmes,  une  même  vision  du 
dénoûment,  un  même  sentiment  de  la  fatalité. 

Il  y  eut  un  moment  où^  croyant  sa  femme  endormie,  Jules  la 
baisa  doucement  au  front,  et  dit  après  l'avoir  long-temps  contem- 
plée :  —  Mon  Dieu,  laisse- moi  cet  ange  encore  assez  de  temps  pour 
q  ne  je  m'absolve  moi-même  de  mes  torts  par  une  longue  adora- 
t  ion. . .  Fille,  elle  est  sublime  ;  femme,  quel  mot  pourrait  la  qualifier  t 

.Clémence  leva  les  yeux,  ils  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Tu  me  fais  mal,  dit-elle  d'un  son  de  voix  faible. 

La  soirée  était  avancée,  le  docteur  Haudry  vint,  et  pria  le  man 
de  se  retirer  pendant  sa  visite.  Quand  il  sortit,  Jules  ne  lui  fit  pas 
une  seule  question,  il  D'eut  besoin  que  d'un  geste* 
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—  Appelez  en  consultation  ceux  de  me$  confrères  en  qui  vous 
aurez  le  plus  de  conGance,  je  puis  avoir  tort. 

—  Mais,  docteur,  dites-moi  la  vérité.  Je  suis  homme,  je  saurai 
l'entendre  ;  et  j'ai  d'ailleurs  le  plus  grand  intérêt  à  la  connaître 
pour  régler  certains  comptes... 

—  Madame  Jules  est  frappée  à  mort,  répondit  le  médecin.  Il  y 
a  une  maladie  morale  quia  fait  des  progrès  et  qui  complique  sa  si- 
tuation physique^  déjà  si  dangereuse,  mais  rendue  plus  grave  en- 
core par  des  imprudences  :  se  lever  pieds  nus  la  nuit;  sortir  quand 
je  l'avais  défendu  ;  sortir  hier  à  pied,  aujourd'hui  en  voilure.  Elle 
a  voulu  se  tuer.  Cependant  mon  arrêt  n'est  pas  irrévocable,  il  y  a 
de  la  jeunesse,  une  force  nerveuse  étonnante...  Il  faudrait  risquer 
le  tout  pour  le  tout  par  quelque  réactif  violent  ;  mais  je  ne  pren- 
drai jamais  sur  moi  de  l'ordonner,  je  ne  le  conseillerais  même  pas; 
et,  en  consultation,  je  m'opposerais  à  son  emploi. 

Jules  rentra.  Pendant  onze  jours  et  onze  nuits,  il  resta  près  du 
lit  de  sa  femme,  ne  prenant  de  sommeil  que  pendant  le  jour,  la 
tête  appuyée  sur  le  pied  de  ce  lit.  Jamais  aucun  homme  ne  poussa 
plus  loin  que  Jules  la  jalousie  des  soins  et  l'ambition  du  dévoue- 
ment Il  ne  souffrait  pas  que  l'on  rendit  le  plus  léger  service  à  sa 
femme;  il  lui  tenait  toujours  la  main,  et  semblait  ainsi  vouloir  lui 
communiquer  de  la  vie.  Il  y  eut  des  incertitudes,  de  fausses  joies, 
de  bonnes  journées,  un  mieux,  des  crises,  enfin  les  horribles 
nutatîons  de  la  Mort  qui  hésite,  qui  balance,  mais  qui  frappe. 
Madame  Jules  trouvait  toujours  la  force  de  sourire  à  son  mari;  elle 
le  plaignait,  sachant  que  bientôt  il  serait  seuL  C'était  une  double 
agonie,  celle  de  la  vie,  celle  de  l'amour  ;  mais  la  vie  s'en  allait 
faible  et  l'amour  allait  grandissant.  Il  y  eut  une  nuit  affreuse,  celle 
où  Clémence  éprouva  ce  délire  qui  précède  toujours  la  mort  chez 
les  créatures  jeunes.  Elle  parla  de  son  amour  heureux,  elle  parla 
de  son  père,  elle  raconta  les  révélations  de  sa  mère  au  lit  de  mort, 
et  les  obligations  qu'elle  lui  avait  imposées.  Elle  se  débattait,  non 
pas  avec  la  vie,  mais  avec  sa  passion,  qu'elle  ne  voulait  pas 
quitter. 

—  Faites,  mon  Dieu,  dit-elle,  qu'il  ne  sache  pas  que  je  vou- 
drais le  voir  mourir  avec  moi. 

Jules,  ne  pouvant  soutenir  ce  spectacle,  était  en  ce  moment 
dans  le  salon  voisin,  et  n'entendit  pas  des  vœux  auxquels  il  eût 
obéi 
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QHaod  la  crige  fut  passée,  madame  Jutes  retrouva  des  lerces:  Le 
lendemain,  elle  redevint  belle,  tranqwlle;  «Ue  causa,  elle  av»t  lie 
Fespoir,  elle  se  para  comme  se  parent  les  naïades.  Puis  elle  voulut 
être  seule  pendant  toute  h  journée,  et  renvoya  son  mari  par  une 
de  ces  prières  faites  avec  tant  dlnsumces,  qu'elles  sont  exaucées 
comme  on  exauce  les  prières  des  enfonts.  Dateurs,  monsieur 
Iules  avait  besoin  de  cette  journée.  Il  alla  ehei  monmur  de  Mao- 
linconr,  afin  de  réclamer  de  lui  le  duel  à  mort  convemi  uaguève 
entre  eux.  U  ne  parvint  pas  sans  de  grandes  difficultés  jusqu'à  Fau- 
teur de  cette  infortune  ;  mais,  en  apprenant  qa*ll  s*agissafft  d\Hie 
affaire  d'honneur,  le  vidame  obéit  aux  préjugée  qui  avaient  tou- 
jours gouverné  sa  vie,  et  introduisit  Jutes  auprès  du  baron.  Mon- 
sieur Desmarets  chercha  le  baron  de  Maulinconr. 

—  Oh?  c'est  bien  loi,  dit  le  eoimmandeur  en  montrant  un  homme 
assis  dans  un  fauteuil  au  cmn  du  feu. 

—  Qui,  Jdes  ?  &i  le  mourant  d'une  voix  cassée. 

Auguste  avait  perdu  la  seule  qualité  qui  nom  lasse  vivre,  k  mé- 
moire. A  cet  aspect,  monsieur  Desmarefs  recula  d^borreuv.  fi  ne 
pouvait  reconnaître  l'élégant  jeune  homme  dans  une  chose  sans  nom 
en  aucun  langage,  suivant  le  mot  de  Bossnet  G'étaR  en  effet  un 
cadavre  à  cheveux  blancs;  des  os  à  peine  couvert»  par  une  peau 
ridée,  flétrie,  desséchée;  des  yeux  Mânes  et  sans  mouvement;  une 
bouche  hideusement  entr'ouverte,  comme  le  sont  celles  desrfous 
ou  celles  des  débauchés  tués  par  lemis  excès.  Aucune  trace  d'in- 
telligence n'existait  ^s  ni  sur  le  fitmt,  ni  dans  aucun  trait;  de 
mêtne  qu'il  n'y  avait  plus,  dans  sa  carnation  molle,  ni  rougeur, 
ni  apparence  de  circulation  sanguine.  Enfin,  c'était  un  homme  ra- 
petissé, dissous,  arrivé  à  l'état  dans  lequel  sont  ces  monstres  con- 
servés au  Muséum,  dans  les  bocaux  où  ils  flottent  au  milieu  de 
l'alcool.  Jules  crut  voir  au-dessus  de  ce  visage  la  Oerribie  tête  de 
Ferragus,  et  cette  complète  Vengeance  épouvanta  la  Haine.  Le 
mari  se  trouva  de  la  pitié  dans  le  cœur  pour  le  douteux  débris  de 
ce  qui  avait  été  naguère  un  jeune  homme. 

—  Le  duel  a  eu  lieu,  dit  le  commandeur. 

—  Monsieur  a  tué  bien  du  monde,  s'écria  tfoulourensemeni 
Jules. 

—  Et  des  personnes  bien  chèresr,  ajouta  fe  viefliardL  Si  grand 
mère  meurt  de  chagrin,  et  je  la  suivrai  peut-être  dans  la  tombe. 

Le  lendemain  de  cette  visite,  madame  Jules  empira  d'heure  eo 
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iMfre;  Elle  profita  étntt  Tisornem  de  force  pour  prenéfre  nae  lettc» 
«o«»  80»  chevet,  la  préseirta  vivietaenf  à  Jale9,  et  lui  fil  m  signe 
facile  à  comprendre.  Elle  voHlait  hn  dernier  4aiis  wi'  Baiser  son 
dernier  souffle  de  vie,  il  te  prit  et  die  mourut.  Ivles  temèa  ûem* 
mmt  et  Ait  emporté-  chez  son  Mre.  Là,  confine  il  déplbrait,  a« 
milieEi  de  ses^  larmes  et  de  son  dëlire,  Tabsence  qu'il  avait  faite  la 
veîttey  80S  kère  kà  apprit  que  eelfe  séparation  était  vvvemettl 
désirée  par  démenœ ,  qm  D*^vaif  paff  toqIu  le  reoêre  témoîs 
ée  Tappareit  rdigieux,  si  terriMe  aux  irBagimtions  temires,  et 
que  TËglise  éèçioie  en  conférant  am  moribofid»  les  deroien»  »acre- 
iBent& 

—  Tu  s^  anraÎB  pas  résisté,  krr  cKt  son  frère.  J^e  n*aî  p«  moi- 
DiêMe  Mutenir  ce  spectacle  et  fous  ees  gens  fefl<£aieat  en  larmcsi 
Clémence  était  comme  nne  sainte.  EHe  avait  pris  de  h  force  pour 
nom:  iarîre  se»  adieux,  et  cette  voix,  entendue  ponr  la  denn^re 
feîB^  déchibait  le  eeenr.  <j^aiid  elle  a  demandé  pardon  des  chagrins 
io?olpotaires  qu'elle  pouvait  avoir*  donnés  â  ceux  qui  l'avaient  ser* 
^ie^  il  y  a  ew  ofi  cri  mêlé  de  sanglot,  tin  eri.. 

-—  Assez,  dit  Jules,  assea. 

U  voidot  él^e  sen^  pour  lire*  les  dernières  pensées  ée  cette 
femme  que  le  monde  at»t  admirée,  et  qui  avait  passé  comme  une 
fleiii:« 

«  Won  bien  aimé,  cedest  mon  tesftifflcnt.  Pourqucî  ne  ferait- 
on  pas  des  testaments  pour  hs  trésois  du  cœur,  comme  pour  les 
autres  Mens  ?  IVIbn  amour,  n'était-ce  pas  tout  mon  bien?  je  vetrx  ici 
ne  m'occoper  que  de  mon  amour  :  3  fut  toute  !a  fortune  de  ta 
Clémence,  et  tout  ce  qu'ielle  peut  te*  laisser  en  mourant  Jules,  Je 
sois  encore  aimée ,  je  meurs  heureuse.  Les'  médecins  expliquent 
ma  mort  à  feur  manière,  moi  seule  en  connais  la  véritable  causa 
Je  te  la  dirai ,  quelque  peine  qu'feMe  puisse  te  faire.  Je  ne  vou*- 
drais  pas  emporter  dans^  un  cceur  tout  à  toi  quelque  secret  qui  ne 
te  lût  pas^dit,  alors  que  je  meurs  victime  d'une  discrétion  néces- 
sûie. 

<r  Jules,  far  été  nourrie,  élievée  dans  la  plus  profbnde  soKtudls, 
loin  des  vices  et  des  mensonges  du  monde,  par  l'amiable  femme 
que  tu  as  comme.  £»  société  rendait  justice  à  ses  qualités  de  con- 
vention ,  par  fesqoffffes  une  femme  plaft  à  la  société;  maïs  moi» 
f  ai  secrètement  joui  d*ime  teeirâleste,  et  j'U  pu  chérir  fa  mère 
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qui  faisait  de  mon  enfance  une  joie  sans  amertume,  en  sachant 
bien  pourquoi  je  la  chérissais.  N'était-ce  pas  aimer  doublement? 
Oui,  je  l'aimais,  je  la  craignais,  je  la  respectais,  et  rien  ne  me 
pesait  au  cœur,  ni  le  respect,  ni  la  crainte.  J'étais  tout  pour  elle, 
elle  était  tout  pour  moi.  Pendant  dix-neuf  années,  pleinement 
heureuses,  insouciantes,  mon  âme ,  solitaire  au  milieu  du  monde 
qui  grondait  autour  de  moi,  n'a  réOéchi  que  la  plus  pure  image, 
celle  de  ma  mère,  et  mon  cœur  n'a  battu  que  par  elle  ou  pour 
elle.  J'étais  scrupuleusement  pieuse,  et  me  plaisais  à  demeurer  pure 
devant  Dieu.  Ma  mère  cultivait  en  moi  tous  les  sentiments  nobles 
et  fiers.  Ah  !  j'ai  plaisir  à  te  l'avouer,  Jules,  je  sais  maintenant  que 
j'ai  été  jeune  fille,  que  je  suis  venue  à  toi  vierge  de  cœur.  Quand 
je  suis  sortie  de  cette  profonde  solitude  ;  quand,  pour  la  première 
fois,  j'ai  lissé  mes  cheveux  en  les  ornant  d'une  couronne  de  fleurs 
d'amandier;  quand  j'ai  compiaisamment  ajouté  quelques  nœuds  de 
satin  à  ma  robe  blanche,  en  songeant  au  monde  que  j'allais  voir, 
et  que  j'étais  curieuse  de  voir;  eh!  bien,  Jules,  cette  fnnocente  et 
modeste  coquetterie  a  été  faite  pour  toi,  car,  à  mon  entrée  d»ns  le 
monde,  je  t*ai  vu,  toi,  le  premier.  Ta  figure,  je  l'ai  remarquée, 
elle  tranchait  sur  toutes  les  autres;  ta  personne  m*a  plu;  ta  voit 
et  tes  manières  m'ont  inspiré  de  favorables  pressentiments;  et, 
quand  tu  es  venu,  que  tu  m'as  parlé,  la  rougeur  sur  le  front,  que 
ta  voix  a  tremblé,  ce  moment  m'a  donné  des  souvenirs  dont  je 
palpite  encore  en  t'écrivant  aujourd'hui,  que  j'y  songe  pour  la 
dernière  fois.  Notre  amour  a  été  d'abord  la  plus  vive  des  sympa- 
thies, mais  il  fut  bientôt  mutuellement  deviné;  puis,  aussitôt  par- 
tagé, comme  depuis  nous  en  avons  également  ressenti  les  innom- 
brables plaisirs.  Dès  lors,  ma  mère  ne  fut  plus  qu'en  second  dans 
mon  cœur.  Je  le  lui  disais,  et  elle  souriait,  l'adorable  femme!  Puis, 
j'ai  été  à  toi,  toute  à  toi.  Voilà  ma  vie,  toute  ma  vie,  nion  cher 
époux.  Et  voici  ce  qui  me  reste  à  te  dire.  Un  soir,  quelques  jours 
avant  sa  mort,  ma  mère  m'a  révélé  le  secret  de  sa  vie^  non  sans 
verser  des  larmes  brûlantes.  Je  t'ai  bien  mieux  aimé,  quand  j'ap- 
pris, avant  le  prêtre  chargé  d'absoudre  ma  mère,  qu'il  existait  des 
passions  condamnées  par  le  monde  et  par  l'Église.  Mais,  certes, 
Dieu  ne  doit  pas  être  sévère  quand  elles  sont  le  péché  d'âmes 
aussi  tendres  que  l'était  celle  de  ma  mère;  seulement,  cet  ange 
ne  pouvait  se  résoudre  au  repentir.  Elle  aimait  bien ,  Jules,  elle 
était  toute  amour.  Aussi  ai-je  priA  tous  les  joars  ooor  elle»  sans  la 
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juger.  Alors  je  connns  la  cause  de  sa  vive  tendresse  materneUe; 
alors  je  sas  qu'il  y  avait  dans  Paris  un  homme  de  qui  j'étais  toute 
la  vie,  tout  Tamour  ;  que  ta  fortune  était  son  ouvrage  et  qu'il  t'ai- 
mait; qu'il  était  exilé  de  la  société,  qu'il  portait  un  nom  flétri» 
qa'il  en  était  plus  malheureux  pour  moi,  pour  nous,  que  pour 
lui-même.  Ma  mère  était  toute  sa  consolation,  et  ma  mère  mourait, 
je  promis  de  la  remplacer.  Dans  toute  l'ardeur  d'une  âme  dont 
rien  n'avait  faussé  les  sentiments,  je  ne  vis  que  le  bonheur  d'a- 
doucir l'amertume  qui  chagrinait  les  derniers  moments  de  ma 
mère,  et  je  m'engageai  donc  à  continuer  cette  œuvre  de  charité  se- 
crète, la  charité  du  cœur.  La  première  fois  que  j'aperçus  mon 
père,  ce  fut  auprès  du  lit  où  ma  mère  venait  d'expirer;  quand  il 
releva  ses  yeux  pleins  de  larmes,  ce  fut  pour  retrouver  en  moi 
toutes  ses  espérances  mortes.  J'avais  juré,  non  pas  de  mentir,  mais 
de  garder  le  silence,  et  ce  silence^  quelle  femme  l'aurait  rompu  7 
Là  est  ma  faute,  Jules,  une  faute  expiée  par  la  mort  J'ai  douté  de 
toi.  Mais  la  crainte  est  si  naturelle  à  la  femme,  et  surtout  à  la 
femme  qui  sait  tout  ce  qu'elle  peut  perdre.  J'ai  tremblé  pour  mon 
amour.  ^ ie  secret  de  mon  père  me  parut  être  la  mort  de  mon  bon- 
heur, et  plus  j'aimais,  plus  j'avais  peur.  Je  n'osais  avouer  ce  sen- 
timent à  mon  père;  c'eût  été  le  blesser,  et  dans  sa  situation,  toute 
blessure  était  vive.  Mais  lui,  sans  me  le  dire,  il  partageait  mes 
craintes.  Ce  cœur  tout  paternel  tremblait  pour  mon  bonheur 
autant  que  je  tremblais  moi-même,  et  n'osait  parler,  obéissant 
à  la  même  délicatesse  qui  me  rendait  muette.  Oui,  Jules,  j'ai 
cru  que  tu  pourrais  un  jour  ne  plus  aimer  la  fille  de  Gratien, 
autant  que  tu  aimais  ta  Clémence.  Sans  cette  profonde  terreur, 
t'aurai-je  caché  quelque  chose,  à  toi  qui  étais  même  tout  entier 
dans  ce  repli  de  mon  cœur?  Le  jour  où  cet  odieux,  ce  mal- 
heureux officier  t'a  parlé,  j'ai  été  forcée  de  mentir.  Ce  jour  j'ai 
pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  connu  la  douleur,  et  cette  douleur  a 
été  croissante  jusqu'en  ce  moment  où  je  t'entretiens  pour  la  dernière 
fois.  Qu'importe  maintenant  la  situation  de  mon  père  ?  Tu  sais  tout» 
J'aurais,  à  l'aide  de  mon  amour,  vaincu  la  maladie,  supporté  toutes 
les  souffrances,  mais  je  ne  saurais  étouffer  la  voix  du  doute.  N'est- 
il  pas  possible  que  mon  origine  altère  la  pureté  de  ton  amour,  l'af- 
faiblisse, le  diminue  ?  Cette  crainte,  rien  ne  peut  la  détruire  en 
moi.  Telle  est,  Jules,  la  cause  de  ma  mort  Je  ne  saurais  vivre  en 
redoutant  un  mot,  un  regard;  un  mot  que  tu  ne  diras  peut-être 
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janaÎB,  on  vegwd  i^  ne  t'éciiappeFa  poiot;  mm  que  veuz-to  7  je 
lescnÎBB.  Je  meiin  aiaiée,  wlà  ma  consolalîoa.  J'ai  sa  qne,  de- 
pm  quatre  aot,  mon  pèie  et  flefiLamis  mt  presque  ceaué  le 
monde,  pour  meatiran  moade.  Afin  de  me  donaer  im  état,  ils  sut 
acheté  «i  mart^  ane  réputation,  «ne  fertaiie»  toat  cela  pour  faire 
revivre  an  Tiiant,  tout  cek  paotr  foi,  pour  nous.  Nous  ne  de- 
vions rkft  en  savoir.  Ehl  bien»  ma  mort  ^sargnera  sans  doate  ce 
mensoige.'à  mon  père,  il  moarra  de  ma  naort.  Adien  donc,  J«les» 
mon  cœur  est  id  tout  entier.  T'esprîmer  mon  amour  dans  Tiano- 
œnce  de  sa  tarranr,  ji*est--ce  pas  le  laisser  toute  mon  âa|e?  Je  n'au- 
rais pas  en  k  loroe  de  le  parier,  j'ai  eu  ceUe  de  t'éciwe.  Je  viens  de 
oenfesBcr  ï  Dien  les  unies  de  ma  vie  ;  j'â  bien  promis  de  ne  plus 
m'occiiper4pK  du  roé  des  cieox;  mais  je  n'ai  pu  résister  au  plai- 
sir de  me  coniesser  aussi  à  celui  qfui,  powr  moi,  est  tout  sur  la 
terre.  Hélas!  ^ui  ne  me  le  pardonnerait,  ce  dernier  soupir,  ^itre 
la  vie  q»  fut  et  la  vie  qw  va  être  ?  Adieu  donc»  mon  Jules 
akné;  9e  vab  à  Dieu,  près  de  qui  IViniour  est  toujours  sans 
nuages,  près  de  qui  tu  viendras  nu  jour.  lÀ^  sons  son  trône, 
remis  à  jamais,  nous  poumons  nous  aimer  penddmt  les  siècles. 
Cet  espoir  pent  seid  me  consoler.  Si  je  suis  digue  d'être  là  par 
avance,  de  là,  je  te  suivrai  dtts  ta  ide»  mon  âme  t'accompagnera 
t'envctoppem,  car  tn  resteras  encore  id-bas,  toL  Mène  donc  une 
vie  saime  ponr  venir  sûrement  près  de  moi.  Tu  peux  ùire  tant  de 
bien  sur  cette  terre  !  N'est'-ce  pas  une  mission  angélique  pour  un 
être  sonffraoi  que  de  répmidre  la  jde  autour  de  lui,  de  donner 
oe  qn'il  n'a  pas?  Je  le  laisse  aux  malheureux.  Il  n'y  a  que  leurs 
somires  et  leurs  larmes  dont  je  ne  serais  point  jalouse.  Nous  trouve- 
ra» un  grand  charme  à  ces  douces  bienfaisances.  Ne  pourrons- 
nons  pas  virm  encore  ensemble,  si  tu  veux  mêler  mcm  nom,  ta 
Clécsencef  à  ces  belles  ceuvres?  Après  am>ir  sàmé  comme  nous 
aimimiSy  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  Jules.  Dieu  ne  ment  pas.  Dieu 
ne  aroa^  pas»  N'adow  pli»  que  lui,  je  le  veux,  dultive-le  bien 
dans  Unis  ceux  ifui  sonffrenU  soulage  ks  membres  endoloris  de 
son  É^ise.  Adien,  «hère  âme  que  j'ai  remplie,  je  te  connais  :  tn 
«'aimerais  pas  deux  fois.  Je  vais  donc  expirer  heureuse  par  la  pen- 
sée qui  vend  toutes  les  femmes  heureuses.  Oui,  ma  tombe  soa  ton 
cœur.  Aiffèscctteenimoe  que  je  t'ai  contée,  ma  vie  ne  s'est-eUe  pas 
écouKe4ans>  toft  cœur?  Morte  «  tu  ne  m'en  chasseras  Jamais* 
Je  SOS  fièw  de  cette  li»  umitaei  Tu  ne  m'auras  connue  que  dans 


h  fleur  de  la  jeanesse,  je  te  laisse  des  regrets  sans  ^déseBchrate- 
ment.  Jules,  c'est  une  mort  bien  heureuse. 

»  Toi  qui  m*as  si  bien  comprise,  permets-moi  de  te  recomman- 
der,  chose  superflue  sans  doute,  Taccomptissement  d'une  fantaisie 
de  femme,  te  vœu  d'une  jalousie  dont  nous  sommes  rd>jet.  Je  te 
prie  de  brûler  tout  ce  qui  nous  aura  appartenu,  de  détruire  notre 
chambre,  d'anéantir  tout  ce  qui  peut  être  un  souvenir  de  notre 
amour. 

»  Encore  ime  fois,  adieu,  le  dernier  adieu,  plein  d^amoor» 
comme  le  sera  ma  dernière  pensée  et  mon  dernier  souffle.  » 

Quand  Jules  eut  achevé  cette  lettre,  i!  lui  vint  au  easar  une  cfo 
ces  frénésies  dont  il  est  impossible  de  rendre  les  effroyables  crises. 
Toutes  les  douleurs  sont  hidividuelles,  leurs  effets  ne  sont  soumis 
à  aucune  régie  fixe  :  certains  hommes  se  bouchent  les  oreilles  pour 
ne  plus  rien  entendre  ;  quelques  femmes  ferment  les  yeux  pour  v» 
plus  rien  voir  ;  puis,  il  se  rencontre  de  grandes  et  magnifiques  fimes 
qui  se  jettent  dans  la  douleur  comme  dans  un  aMme.  £n  fait  de 
désespoir,  tout  est  vrai.  Jules  s*échappa  de  chez  son  frère,  revint 
chez  lui,  voulant  passer  la  nuit  près  de  sa  femme,  et  voir  jusqu'au 
dernier  moment  cette  créature  céleste.  Tout  en  marchaiH  avec  l'rn- 
souciance  de  la  vie  que  connaissent  les  gens  arrivés  au  dernier  degré 
de  malheur,  il  concevait  comment,  dans  l'Asie,  ies  lois  ordonnaient 
aux  époux  de  ne  point  se  survivre.  Il  voulait  mourir.  H  n'était  pw- 
encore  accablé,  H  était  dans  la  fièvre  de  la  doidenr.  B  arriva  -san» 
obstacles,  monta  dans  cette  chambre  sacrée  ;  il  y  vit  sa  dëmene» 
sur  le  lit  de  mort,  belle  comme  une  sainte,  les  dieveax  en  ban- 
deau, les  mains  jointes,  ensevelie  dêj^  dans  son  linceuf.  Eki^eierges 
éclairaient  un  prêtre  en  prières,  Joséphine  pleurant  dans  un  coin,, 
agenouillée,  puis,  près  du  fît,  deux  hommes.  L'un  était  Ferragm. 
n  se  tenait  debout,  immobile,  et  contemplait  sa  fiUe  d'un  eeâ  sec; 
sa  tête,  vous  Teussiez  prise  pour  du  bronze  :  il  ne  vit  pas  Julen. 
L'autre  était  Jacquet,  Jacquet  pour  tequd  madame  Joies  avait  4Êê 
constamment  bonne.  Jacquet  avait  pour  elle  une  de  ces  fespec** 
tueuses  amitiés  qui  réjouissent  le  cœur  sans  troubles,  qui  Bom  une 
passion  douce,  f amour  moins  ses  désirs  et  ses  orages;  et fl  était 
venu  relfgieusement  payer  sa  dette  de  larmes,  dire  de  longs  tÊâHmM, 
ï  la  femme  de  son  ami,  baiser  pour  h  première  fois  le  tnni  glacé 
d'une  créature  dont  3  avait  «alternent  Mt  sa  sœur,  làloatélaksi* 
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lencicQX.  Ce  n'était  ni  la  Mort  terrible  comme  elle  Test  dans  TÉglise, 
ni  la  pompeuse  Mort  qui  traverse  les  mes;  non,  c'était  la  mort  se 
glissant  sous  le  toit  domestique,  la  mort  touchante:  c'était  les 
pompes  du  cœur,  les  pleurs  dérobés  à  tous  les  yeux.  Jules  s'assit 
près  de  Jacquet  dont  il  pressa  la  main,  et,  sans  se  dire  un  mot» 
tous  les  personnages  de  cette  scène  restèrent  ainsi  jusqu'au  matin. 
Quand  le  jour  fit  pâlir  les  cierges,  Jacquet,  prévoyant  les  scènes 
douloureuses  qui  allaient  se  succéder,  emmena  Jules  dans  la  cham- 
bre voisine.  En  ce  moment  le  mari  regarda  le  père,  et  Ferragus 
regarda  Jules.  Ces  deux  douleurs  s'interrogèrent ,  se  sondèrent, 
s'entendirent  par  ce  regard.  Un  éclair  de  fureur  brilla  passagère- 
ment dans  les  yeux  de  Ferragus. 

—  C'est  toi  qui  l'as  tuée,  pensall-iL 

—  Pourquoi  s'être  défié  de  moi  ?  paraissait  répondre  l'époux. 
Cette  scène  fut  semblable  à  celle  qui  se  4}asserait  entre  deux 

tigres  reconnaissant  l'inutilité  d'une  lutte,  après  s'être  examinés 
pendant  un  moment  d'hésitation,  sans  même  rugir. 

—  Jacquet,  dit  Jules,  tu  as  veillé  à  tout? 

-^  A  tout  répondit  le  chef  de  bureau,  mais  partout  me  prévenait 
on  homme  qui  partout  ordonnait  et  payait. 

—  Il  m'arrache  sa  fille,  s'écria  le  mari  dans  un  violent  accès  de 
désespoir. 

Il  s'élança  dans  la  chambre  de  sa  femme;  mais  le  père  n'y  était 
[dus.  Clémence  avait  été  mise  dans  un  cercueil  de  plomb,  et  des 
ouvriers  s'apprêtaient  à  en  souder  le  couvercle.  Jules  rentra  tout 
épouvanté  de  ce  spectacle,  et  le  bruit  du  marteau  dont  se  servaient 
ces  hommes  le  fit  machinalement  fondre  en  larmes. 

—  Jacquet,  dit-il,  il  m'est  resté  de  cette  nuit  tenîble  une  idée, 
une  seule,  mais  une  idée  que  je  veux  réaliser  à  tout  prix.  Je  ne 
veux  pas  que  Clémence  demeure  dans  un  cimetière  de  Paris.  Je 
veux  la  brûler,  recueillir  ses  cendres  et  la  garder.  Ne  me  dis  pas  un 
mot  sur  cette  affaire,  mais  arrange-toi  pour  qu'elle  réussisse.  Je 
vais  me  renfermer  dans  sa  chambre,  et  j'y  resterai  jusqu'au  mo- 
ment de  mon  départ.  Toi  seul  entreras  ici  pour  me  rendre  compte 
de  tes  démarches...  Va,  n'épargne  rien. 

Pendant  cette  matinée,  madame  Jules,  après  avoir  été  exposée 
dans  une  chapelle  ardente,  à  la  porte  de  son  hôtel,  fut  amenée  l 
Saint-Roch.  L'église  était  entièrement  tendue  de  noir.  L'espèa*  de 
luxe  déployé  pour  ce  service  avait  attiré  du  monde;  car,  à  Paris» 
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tout  ùiM  spectacle,  même  la  douleur  la  plus  vraie.  Il  y  a  des  gens 
qui  se.  meltent  aux  fenêtres  pour  voir  comment  pleure  un  fils  en 
suivant  le  corps  de  sa  mère,  comme  il  y  en  a  qui  veulent  être  com- 
modément placés  pour  voir  comment  tombe  une  tête.  Aucun  peu 
pie  du  monde  n*a  eu  des  yeux  plus  voraces.  Mais  les  curieux  furent 
rticulièrement  surpris  en  apercevant  les  six  chapelles  latérales  de 
Saint-Roch  également  tendues  de  noir.  Deux  hommes  en  deuil 
assistaient  à  une  messe  mortuaire  dans  chacune  de  ces  chapelles. 
On  ne  vit  au  chœur,  pour  toute  assistance,  que  monsieur  Desma- 
rets  le  notaire,  et  Jacquet;  puis,  en  dehors  de  l'euceinte,  les  do- 
mestiques. Il  y  avait,  pour  les  flâneurs  ecclésiastiques,  quelque 
chose  d*inexplicahle  dans  une  telle  pompe  et  si  peu  de  parenté. 
Jules  n*avait  voulu  d*aucun  indifférent  à  cette  cérémonie.  La  grand' 
messe  fut'célébrée  avec  la  sombre  magnificence  des  messes  funè- 
bres. Outre  les  desservants  ordinaires  de  Saint-Roch,  il  s'y  trouvait 
treize  prêtres  venus  de  diverses  paroisses.  Aussi  jamais  peut-cire  le 
Dies  irœ  ne  produisit-il  sur  des  chrétiens  de  hasard,  fortuitement 
rassemblés  par  la  curiosité,  mais  avides  d*émotîons,  un  effet  plus 
profond,  plus  nerveusement  glacial  que  le  fut  l'impression  produite 
par  cette  hymne ,  au  moment  où  huit  voix  de  chantres  accompa- 
gnées par  celles  des  prêtres  et  les  voix  des  enfants  de  chœur  l'en- 
tonnèrent alternativement.  Des  six  chapelles  latérales^  douze  autres 
voix  d'enfants  s'élevèrent  aigres  de  douleur,  et  s'y  mêlèrent  lamen- 
tablement. De  toutes  les  parties  de  l'église,  l'effroi  sourdait;  par- 
tout, les  cris  d'angoisse  répondaient  aux  cris  de  terreur.  Cette 
effrayante  musique  accusait  des  douleurs  inconnues  au  monde,  et 
des  amitiés  secrètes  qui  pleuraient  la  morte.  Jamais,  eu  aucune 
religion  humaine,  les  frayeurs  de  Tâme,  violemment  arrachée  du 
corps  et  tempêtueu sèment  agitée  en  présence  de  la  foudroyante 
majesté  de  Dieu,  n'ont  été  rendues  avec  autant  de  vigueur.  Devant 
celle  clameur  des  clameurs  doivent  s'humilier  les  artistes  et  leurs 
compositions  les  plus  passionnées.  Non,  rien  ne  peut  lu'teravecce 
chant  qui  résume  les  passions  humaines  et  leur  donne  une  vie  gal- 
vanique au  delà  du  cercueil,  en  les  amenant  palpitantes  encore  de- 
vant le  Dieu  vivant  et  vengeur.  Ces  cris  de  l'enfance,  unis  aux  sony 
de  voix  graves,  et  qui  comprennent  alors,  dans  ce  cantique  de  la 
mort,  la  vie  humaine  avec  tous  ses  développements,  en  rappelant 
les  souffrances  du  berceau,  en  se  grossissant  de  toutes  les  peines 
des  autres  âges  avec  les  larges  accents  des  hommes,  avec  les  cbc- 
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vrotements  des  vieillards  et  des  prêtres;  toute  cette  stridente  har^ 
monie  pif  ine  de  foudres  et  d'éclairs  ne  parle-t-elle  pas  aux  imagi- 
nations his  plus  intrépides,  aux  cœurs  les  plus  glacés,  et  même  aux 
philosophes!  £u  Tentendant,  il  semble  que  Dieu  tonne.  Les  voûtes 
d'aucune  église  ne  sont  froides;  elles  tremblent,  elles  parlent,  elles 
versent  la  peur  par  toute  la  puissance  de  leurs  échos.  Vous  croyez  / 
voir  d'innombrables  morts  se  levant  et  tendant  les  mains.  Ce  n'est 
plus  ni  un  père,  ni  une  femme,  ni  un  enfant  qui  sont  sous  le  drap 
noir,  c'est  l'humanité  sortant  de  sa  poudre.  Il  est  impossible 
de  juger  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  tant  que 
l'ou  n'a  pas  éprouvé  la  plus  profonde  des  douleurs,  en  pleurant  la 
personne  adorée  qui  gît  sous  le  cénotaphe;  tant  que  Ton  n'a  pas 
senti  toutes  les  émotions  qui  vous  emplissent  alors  le  cœur,  tra- 
duites par  cette  hymne  du  désespoir,  par  ces  cris  qui  écrasent  les 
âmes,  par  cet  effroi  religieux  qui  grandit  de  strophe  en  strophe, 
qui  tournoie  vers  le  ciel,  et  qui  épouvante,  qui  rapetisse,  qui  élève 
l'âme  et  vous  laisse  un  sentiment  de  rétcrnité  dans  la  conscience,  au 
moment  où  le  dernier  vers  s'achève.  Vous  avez  été  aux  prises  avec 
la  grande  idée  de  l'infîni,  et  alors  tout  se  tait  dans  l'église.  Il  ne  s'y 
dit  pas  une  parole;  les  incrédules  eux-mêmes  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  ont  Le  génie  espagnol  a  pu  seul  inventer  ces  majestés 
inouïes  pour  la  plus  inouïe  des  douleurs.  Quand  la  suprême  cévé* 
monie  fut  achevée,  douze  hommes  en  deuil  sortirent  des  six  cha» 
pelles,  et  vinrent  écouter  autour  du  cercueil  le  chant  d'espérance 
que  l'Église  fait  entendre  à  l'âme  chrétienne  avant  d'aller  en  ense» 
velir  la  forme  humaine.  Puis  chacun  de  ces  hommes  monta  dans 
une  voiture  drapée;  Jacquet  et  monsieur  Desmarets  prirent  la  trei- 
zième; les  serviteurs  suivirent  à  pied.  Une  heure  après,  les  douze 
inconnus  étaient  au  sommet  du  cimetfcre  nommé  populairement  le 
Père-Lachaise,  tous  en  cercle  autour  d'une  fosse  où  le  cercueil  avait 
été  descendu,  devant  une  foule  curieuse  accourue  de  tous  les  points 
de  ce  jardin  public.  Puis  après  de  courtes  prières,  le  prêtre  jeta 
quelques  grains  de  terre  sur  la  dépouille  de  cette  femme;  et  les 
fossoyeurs,  ayant  demandé  leur  pourboire,  s'empressèrent  de  com- 
bler la  fosse  pour  aller  à  une  autre. 

Ici  semble  ûoir  le  récit  de  cette  histoire  ;  mais  peut-être  serait- 
die  incomplète  si,  après  avoir  donné  un  léger  croquis  de  la  vie 
parisienpe,  si^  après  en  avoir  suivi  les  capricieuses  ondulations,  les 
dfets  de  k  mort  y  étaient  oubliés.  La  mort,  dans  Paris»  ne  lesseoh 
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Ue  à  la  mort  dans  aucune  capitale,  et  peu  de  personnes  connaissent 
les  débats  d'une  douleur  vraie  aux  prises  avec  la  civilisation,  avec 
l'administration  parisienne.  D'ailleurs,  peut-être  monsieur  Jules 
et  Ferragus  XXIII  intéressent-ils  assez  pour  que  le  dénoûmenv 
de  leur  vie  soit  dénué  de  froideur.  Enfin  beaucoup  de  gens  aiment 
à  se  rendre  compte  de  tout,  et  voudraient,  ainsi  que  l'a  dit  le  plus 
ingénieux  de  nos  critiques,  savoir  par  quel  procédé  chimique 
l'huile  brûle  dans  la  lampe  d' Aladin.  Jacquet,  homme  administratif, 
s'adressa  naturellement  à  l'autorité  pour  en  obtenir  la  permission 
d'exhumer  le  corps  de  madame  Jnles  et  de  le  brûler.  Il  alla  parleL 
an  Préfet  de  police,  sous  la  protection  de  qui  dorment  les  mort&  Ge 
fonctionnaire  voulut  une  pétition.  Il  fallut  acheter  une  feuille  de 
papier  timbré,  donner  à  la  douleur  une  forme  administrative;  il 
fallut  se  servir  de  l'argot  bureaucratique  pour  exprimer  les  vceux 
d'un  homme  accablé,  auquel  les  paroles  manquaient;  il  fallut  tra- 
duire froidement  et  mettre  en  mai^  l'objet  de  la  demande  : 

Le  pétitionnaire 

sonicite  rincinération 

de  sa  femme. 

Voyant  cela,  «e  chef  chargé  de  faire  un  rapport  au  Conseiller 
d'État,  Préfet  de  police,  dit,  en  lisant  cette  apostille,  où  Vobjet  de  la 
demande  était,  comme  il  l'avait  recommandé,  clairement  exprimé  : 
—  I^Iais,  c'est  une  question  grave!  mon  rapport  ne  peut  être  prêt 
que  dans  huit  jours. 

Jules,  auquel  Jacquet  fut  forcé  de  parler  de  ce  délai,  comprit  ce 
qu'il  avait  entendu  dire  \  Ferragus  :  Brûler  Paris.  Rien  ne  lui  sem- 
blait plus  naturel  que  d'anéantir  ce  réceptacle  de  monstruosités. 

—  Mais,  dit-il  à  Jacquet,  il  faut  aller  an  Ministre  de  l'Intérieur» 
et  hii  faire  parler  par  ton  Ministre. 

Jacquet  se  rendit  au  Ministère  de  l'Intérieur,  y  demanda  une 
audience  qull  obtint,  mais  à  quinze  jours  de  date.  Jacquet  était  un 
homme  persistant.  Il  chemina  donc  de  bureau  en  bureau,  et  par- 
vint au  secrétaire  particulier  du  Ministre  auquel  il  fit  parler  par 
Je  secrétaire  particulier  du  Ministre  des  Affaires  Étrangèrefli 
Ces  han^  protections  aidant,  il  eut  pour  le  lendemain,  une 
audience  furtive,  pour  laquelle  s'étant  précautionné  d'un  mot  de 
fantocraté  des  Affaires  Étrangères,  écrit  au  pacha  de  l'Intérieur» 
Awqoet  espéra  enlever  l'affaire  d'assaut  U  prépara  des  msoiia»- 
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ments,  des  réponses  péremptoires,  des  en  cas;  mais  tout  échoua. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  le  [Ministre.  La  chose  concerne 
le  Préfet  de  police.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  donne  aux  maris 
la  propriété  des  corps  de  leurs  femmes,  ni  aux  pères  celle  de  leurs 
enfants.  C'est  grave!  Puis  il  y  a  des  considérations  d'utilité  publi- 
que qui  veulent  que  ceci  soit  examiné.  Les  intérêts  de  la  ville  de 
Paris  peuvent  en  souffrir.  Enfin,  si  l'affaire  dépendait  immédia- 
tement de  moi,  je  ne  pourrais  pas  me  décider  hic  et  ntmc,  il  me 
faudrait  un  rapport. 

Le  Rappoi't  est  dans  l'administration  actuelle  ce  que  sont  les 
limbes  dans  le  christianisme.  Jacquet  connaissait  la  manie  du  rap- 
port, et  il  n'avait  pas  aitendu  cette  occasion  pour  gémir  sur  ce  ridi- 
cule bureaucratique.  Il  savait  que,  depuis  l'envahissement  des 
affaires  parle  rapport,  révolution  administrative  consommée  en  180/i, 
il  ne  s'était  pas  rencontré  de  ministre  qui  eût  pris  sur  lui  d'avoir 
une  opinion,  de  décider  la  moindre  chose,  sans  que  cette  opinion, 
cette  chose  eût  été  vannée,  criblée,  épluchée  par  les  gâte- papier, 
les  porte-grattoir  et  les  sublimes  intelligences  de  ses  bureaux.  Jac- 
quet (il  était  un  de  ces  hommes  dignes  d'avoir  Plutarque  pour  bio- 
graphe) reconnut  qu'il  s'était  trompé  dans  la  marche  de  cette  affaire, 
et  l'avait  rendue  impossible  en  voulant  procéder  légalement  II  fallait 
simplement  transporter  madame  Jules  à  l'une  des  terres  de  Desma- 
rets;  et,  là,  sous  la  complaisante  autorité  d'un  maire  de  village, 
satisfaire  la  douleur  de  son  ami.  La  légalité  constitutionnelle  et  ad- 
ministrative n'enfante  rîen  ;  c'est  un  monstre  infécond  pour  les 
peuples,  pour  les  rois  et  pour  les  intérêts  privés;  mais  les  peuples 
ne  savent  épeler  que  les  princifïes  écrits  avec  du  sang  ;  or,  les  mal- 
heurs de  la  légalité  seront  toujours  pacifiques;  elle  aplatit  une 
nation,  voilà  tout.  Jacqoet,  homme  de  liberté,  revint  alors  en  son- 
geant aux  bienfaits  de  l'arbitraire,  car  l'homme  ne  juge  les  lois  qu'à  lâ 
lueur  de  ses  passions.  Puis,  quand  Jacquet  se  vit  en  présence  de 
Jules,  force  lui  fut  de  le  tromper,  et  le  malheureux,  saisi  par  une 
lièvre  violente,  resta  pendant  deux  jours  au  lit  Le  ministre  parla, 
le  soir  même,  dans  un  dîner  ministériel,  de  la  fantaisie  qu'avait  un 
Parisien  de  faire  brûler  sa  femme  à  la  manière  des  Romains.  Les 
cercles  de  Paris  s'occupèrent  alors  |>our  un  moment  des  funérailles 
antiques.'  Les  choses  anciennes  devenant  à  la  mode,  quelques  per* 
sonnes  trouvèrent  qu'il  serait  l^eau  de  rétablir,  pour  les  grands  per- 
•OQuageSy  le  bûcher  funéraire.  Cette  opinion  eut  ses  détracteurs  et 
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ses  défenseurs.  Les  uns  disaient  qu'il  y  avait  trop  de  grands 
bommes,  et  que  cette  coutume  ferait  renchérir  le  bois  de  chauiïuge, 
que  chez  un  peuple  aussi  ambulatoire  dans  ses  volontés  que  l'était 
le  Français,  il  serait  ridicule  de  voir  à  chaque  terme  un  Longchanip 
d'ancêtres  promenés  dans  leurs  urnes;  puis,  que,  si  les  urnes 
avaient  de  la  valeur,  il  y  avait  chance  de  les  trouver  à  Tencan,  sai- 
sies, pleine  de  respeclables  cendres,  par  les  créanciers,  gens  habi- 
tués à  ne  rien  respecter.  Les  autres  répondaient  qu'il  y  aurait  plus 
de  sécurité  qu'au  Père-Lachaisepour  les  aïeux  à  être  ainsi  casés,  car, 
dans  un  temps  donné,  la  ville  de  Paris  serait  contrainte  d'ordonner 
une  Saint-  Barthélemi  contre  ses  morts  qui  envahissaient  1»  campa- 
gne et  menaçaient  d'entreprendre  un  jour  sur  les  terres  de  la  Brie. 
Ce  fut  enfin  une  de  ces  futiles  et  spirituelles  discussions  de  Paris,  qui 
trop  souvent  creusent  des  plaies  bien  profondes.  Heureusement  pour 
Jules,  il  ignora  les  conversations,  les  bons  mots,  les  pointes  que  sa 
douleur  fournissait  à  Paris.  Le  préfet  de  Police  fut  choqué  de  ce  que 
monsieur  Jacquet  avait  employé  le  Ministre  pour  éviter  les  lenteurs, 
la  sagesse  de  la  haute  voirie.  L'exhumation  de  madame  Jules  était 
une  question  de  voirie.  Donc  le  Bureau  de  police  tra\ aillait  à  ré- 
pondre vertement  à  la  pétition,  car  il  suffit  d'une  demande  pour 
que  l'Administration  soit  saisie  ;  or,  une  fois  saisie,  les  choses  vont 
loin,  avec  elle.  L'Administration  peut  mener  toutes  les  questions 
jusqu'au  Conseil  d'État,  autre  machine  difficile  à  remuer.  Le  se- 
cond jour.  Jacquet  fit  comprendre  à  son  ami  qu'il  fallait  renoncer 
à  son  projet;  que,  dans  une  ville  où  le  nombre  des  larmes  brodées 
sur  les  draps  noirs  était  tarifé,  où  les  lois  admettaient  sept  classes 
d'enterrements,  où  l'on  vendait  au  poids  de  l'argent  la  terre  des 
morts,  où  la  douleur  était  exploitée,  tenue  en  partie  double,  où 
les  prières  de  l'Église  se  payaient  cher,  où  la  Fabrique  interve- 
nait pour  réclamer  le  prix  de  quelques  filets  de  voix  ajoutées  au 
Dies  ircBy  tout  ce  qui  sortait  de  l'ornière  administrativement  tracée 
à  la  douleur  était  impossible. 

—  C'eût  été,  dit  Jules,  un  bonheur  dans  ma  misère,  j'avais 
formé  le  projet  de  mourir  loin  d'ici,  et  désirais  tenir  Clémence  en- 
tre mes  bras  dans  la  tombe!  Je  ne  savais  pas  que  la  bureaucratie 
pût  alonger  ses  ongles  jusque  dans  nos  cercueils. 

Puis  il  voulut  aller  voir  s'il  y  avait  près  de  sa  femme  un  peu  de 
place  pour  lui.  Les  deux  amis  se  rendirent  donc  au  cimetière.  Ar- 
rivés là,  11$  trouvèrent,  comme  ti  la  porte  des  spectacles  ou  h  l'en- 
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trée  des  musées^  comme  dans  la  coar  des  diligences,  des  ctceroni 
qui  s'ofTrirent  à  les  guider  dans  le  dédale  dn  Père-Lachaise.  Il  leur 
était  impossible,  à  Tun  comme  à  l'autre,  de  savoir  où  gisait  Clé- 
mence. Affreuse  angoisse  I  Ils  allèrent  consulter  le  portier  du  cime- 
tière. Les  morts  ont  un  concierge,  et  il  y  a  des  heures  auxquelles 
les  morts  ne  sont  pas  visibles.  H  faudrait  remuer  tous  les  règle- 
ments de  haute  et  basse  police  pour  obtenir  le  droit  de  venir  pleu- 
rer à  la  nuit,  dans  le  silence  et  la  solitude,  sur  la  tombe  oà  gft  un 
être  aimé.  Il  y  a  consigne  pour  Thiver,  consigne  pour  Tété.  Certes, 
de  tous  les  portiers  de  Paris,  celui  du  Père-Lacbaise  est  le  plus 
heureux.  D*abord,  il  n*a  point  de  cordon  à  tirer  ;  puis,  au  lieu 
d*une  loge,  il  a  une  maison,  un  établissement  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  un  ministère,  quoiqu'il  y  ait  un  très-grand  nombre  d'adminis- 
trés et  plusieurs  employés,  que  ce  gouverneur  des  morts  ait  an 
traitement  et  dispose  d'un  pouvoir  immense  dont  personne  ne  peut 
se  plaindre  :  il  fait  de  l'arbitraire  à  son  aise.  Sa  loge  n'est  pas  non 
plus  une  maison  de  commerce,  quoiqu'il  ait  des  bureaux,  une 
comptabilité,  des  recettes,  des  dépenses  et  des  profits.  Cet  homme 
n*est  ni  un  suisse,  ni  un  concierge,  ni  un  portier  ;  la  porte  qui  re- 
çoit les  morts  est  toujours  béante;  puis,  quoiqu'il  ait  des  monu- 
ments à  conserver,  ce  n'est  pas  un  conservateur;  enfin  c'est  une 
indéfinissable  anomalie,  autorité  qui  participe  de  tout  et  qui  n'est 
rien,  autorité  placée,  comme  la  mort  dont  elle  vit,  en  dehors  de 
tout.  Néanmoins  cet  homme  exceptionnel  relève  de  la  viMe  de 
Paris,  être  chimérique  comme  le  vaisseau  qui  lui  sert  d'emblème, 
créature  de  raison  mue  par  mille  pattes  rarement  unanimes  dans 
leurs  mouvements,  eu  sorte  que  ses  employés  sont  presque  inamo- 
vibles. Ce  gardien  du  cimetière  est  donc  le  concierge  arrivé  à  Tétat 
de  fonctionnaire,  non  soluble  par  la  dissolution.  Sa  place  n'est 
d'ailleurs  pas  une  sinécure  :  9  ne  laisse  inhumer  personne  sans  un 
permis,  il  doit  compte  de  ses  morts,  il  indique  dans  ce  vaste 
champ  les  six  pieds  carrés  où  vous  mettrez  quelque  jour  tout  ce 
que  vous  aimez,  tout  ce  que  vous  haïssez,  une  maltresse,  un  cou- 
sin. Oui,  sachez  le  bien,  tous  les  sentiments  de  Paris  viennent 
aboutir  à  cette  loge,  et  s'y  administrationalisent.  Cet  homme  a  des 
registres  pour  coucher  ses  morts,  ib  sont  dans  leur  tombe  et  dans 
ses  cartons.  Il  a  sous  lui  des  gardiens,  des  jardiniers,  des  fos- 
soyeurs, des  aides.  Il  est  un  personnage.  Les  gens  en  pleurs  ne  loi 
parlent  pas  tout  d'abord.  Il  ne  comparaît  que  dans  les  cas  graves  : 
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on  mort  pris  poar  un  autre,  un  mort  assassiné,  une  exhumation, 
«m  mort  qui  renaît.  Le  buste  du  roi  régnant  est  dans  sa  salle,  et  il 
garde  peut-être  les  anciens  bustes  royaux,  impériaux,  quasi-royaux 
dans  quelque  armoire,  espèce  de  petit  Père-Lachaise  pour  les  ré- 
solutions. EnGn,  c'est  un  homme  public,  un  exceiiv'^nt  homme,  bon 
père  et  bon  époux,  épitapbe  h  part  Mais  tant  de  senûmeuts  divers 
ont  passé  devant  lui  sous  forme  de  corbillard  ;  mais  il  a  tant  vu  de 
larmes,  les  vraies,  les  fausses  ;  mais  il  a  vu  la  douleur  sous  tant  de 
faces  et  sur  tant  de  faces,  il  a  vu  six  millions  de  douleurs  éter- 
nelles! Pour  lui,  la  douleur  n'est  plus  qu'une  pierre  de  onze  lignes 
d'épaisseur  et  de  quatre  pieds  de  haut  sur  vingt-deux  pouces  de 
large.  Quant  aux  regrets,  ce  sont  les  ennuis  de  sa  charge,  il  ne 
déjeune  ni  ne  dîne  jamais  sans  essuyer  la  pluie  d'une  inconsolable 
a£Eliction.  Il  est  bon  et  tendre  pour  toutes  les  antres  affections  :  il 
pleurera  sur  quelque  héros  de  drame,  sur  monsieur  Germeuil  de 
l'Auberge  des  Adrets^  l'homme  à  la  culotte  beurre  frais,  assas^ 
sine  par  Macaire;  mais  son  cœur  s'est  ossifié  à  l'endroit  des  vérita- 
bles morts.  Les  morts  sont  des  chiffres  pour  lui;  son  état  est  d'or- 
ganiser la  mort.  Puis  enfin,  il  se  rencontre,  trois  fois  par  siècle, 
une  situation  où  son  rôle  devient  sublime,  et  alors  il  est  sublime  à 
toute  heure...  en  temps  de  peste. 

Quand  Jacquet  l'aborda,  ce  monarque  absola  rentrait  assez  en 
colère. 

—  Tavais  dit ,  s'écria-t-H ,  d'arroser  les  fleurs  depuis  la  me 
Masséna  jusqu'à  la  place  Regnault  de  Saint-Jean- d'Angély!  Vous 
vous  êtes  moqué  de  cela,  vous  autres.  Sac  à  papier  t  si  les  parents 
s'avisent  de  venir  aujourd'hui  qu'il  fait  beau,  ils  s'en  prendront  à 
moi  :  ils  crieront  comme  des  brûlés ,  ils  diront  des  horreurs  de 
nous  et  nous  calomnieront. .. 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet,  nous  désirerions  savoir  où  a  étÔ 
ittfaumée  madame  Jules. 

—  Madame  Jules,  quil  demandà-t-îL  Depuis  huit  jours,  nous 
avons  en  trois  madame  Jules. 

—  Ah  I  dit-il  en  s'interrompant  et  regardant  la  porte,  voici  le 
convoi  du  colonel  de  Maulincour,  allez  chercher  le  permis...  Un 
beau  convoi,  ma  foi  !  reprit-il.  Il  a  suivi  de  près  sa  grand'mère.  Il 
y  i  des  familles  où  ils  dégringolent  comme  par  gageure.  Ça  vous  t 
tu  si  mauvais  sang  ces  Parisiens. 

«-  Monsieur,  lui  dit  Jacquet  en  lui  frajifumi  sur  le  bras,  la  perw 
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soone  dont  je  vous  parle  est  madame  Jules  Desmarets,  la  femme 
de  TAgeut  de  change. 

—  Ah!  je  sais,  répondit-il  en  regardant  Jacquet.  N'était-ce  pas 
un  convoi  où  il  y  avait  treize  voilures  de  deuil,  et  un  seul  parent 
dans  chacune  des  douze  premières?  C'était  si  drôle  que  ça  nous  a 
frappés... 

—  Monsieur,  prenez  garde.  Monsieur  Jules  est  avec  moi,  il  peut 
vous  entendre,  et  ce  que  vous  dites  n'est  pas  convenable. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison.  Excusez,  je  vous  pre- 
nais pour  des  héritiers. 

—  Monsieur,  reprit-il  en  consultant  un  plan  du  cimetière,  ma- 
dame Jules  est  rue  du  maréchal  I.efebvre,  allée  n*"  ^4,  entre  made- 
aïoiselle  Raucourt,  de  la  Comédie-Française,  et  monsieur  Moreaa- 
Malvin,  un  fort  boucher,  pour  lequel  il  y  a  un  tombeau  de  marbre 
blanc  de  commandé,  qui  sera  vraiment  un  des  plus  beaux  de  notre 
cimetière. 

—  Monsieur,  dit  Jacquet  en  interrompant  le  concierge,  nous  ne 
sommes  pas  plus  avancés... 

—  C'est  vrai,  répondit-il  en  regardant  tout  autour  de  lui. 

—  Jean,  cria-t-ii  à  un  homme  qu'il  aperçut,  conduisez  ces 
messieurs  à  la  fosse  de  madame  Jules,  la  femme  d'un  Agent  de 
change!  Vous  savez,  près  de  mademoiselle  Raucourt,  la  tombe  où 
il  y  a  un  buste. 

£t  les  deux  amis  marchèrent  sous  la  conduite  de  l'un  des  gar- 
diens ;  mais  ils  ne  parvinrent  pas  à  la  route  escarpée  qui  menait  à 
l'allée  supérieure  du  cimetière  sans  avoir  essuyé  plus  de  vingt  pro- 
positions que  des  entrepreneurs  de  marbrerie,  de  serrurerie  et  de 
sculpture  vinrent  leur  faire  avec  une  grâce  mielleuse. 

—  Si  monsieur  voulait  faire  construire  quelque  chose,  nous 
pourrions  l'arranger  à  bien  bon  marché... 

Jacquet  fut  assez  heureux  pour  éviter  à  son  ami  ces  paroles 
épouvantables  pour  des  cœurs  saignants,  et  ils  arrivèrent  au  lieu  du 
repos.  En  voyant  cette  terre  fraîchement  remuée,  et  où  des  maçons 
avaient  enfoncé  des  fiches  afin  de  marquer  la  place  des  dés  de 
pierre  nécessaires  au  serrurier  pour  poser  sa  grille,  Jules  s'appuya 
sur  l'épaule  de  Jacquet,  en  se  soulevant  par  intervalles,  pour  jeter 
de  longs  regards  sur  ce  coin  d'argile  où  il  lui  fallait  laisser  les  dé- 
pouilles de  l'être  par  lequel  il  vivait  encore» 

-—  Comme  elle  est  mal  là  I  dit-iL 
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—  Mais  elle  n*est  pas  là,  lui  répondit  Jacquet,  elle  est  dans  ta 
mémoire.  Allons,  viens,  quitte  cet  odieux  cimetière,  où  les  morts 

*  sont  parés  comme  des  femmes  au  bal. 

—  Si  nous  Tôlions  de  là  ? 

■ 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Tout  est  possible,  s'écria  Jules. 

—  Je  viendrai  donc  là,  dit-il  après  une  pause.  Il  y  a  de  la 
t^lcce. 

Jacquet  réussit  à  Temnicner  de  cette  enceinte  divisée  comme  un 
lamier  par  des  grilles  en  bronze,  par  d'élégants  compartiments  où 
étaient  enfermés  des  tombeaux  tous  enrichis  de  palmes,  d'inscrip- 
tions, de  larmes  aussi  froides  que  les  pierres  dont  s'étaient  servis 
des  gens  désolés  pour  faire  sculpter  leurs  regrets  et  leurs  armes.  Il 
y  a  là  de  bons  mots  gravés  en  noir,  des  épigrammes  contre  les  cu- 
rieux, des  concettit  des  adieux  spirituels,  des  rendez-vous  pris 
où  il  ne  se  trouve  jamais  qu'une  personne,  des  biographies  préten- 
tieuses, du  clinquant,  des  guenilles^  des  paillettes.  Ici  des  thyrses  ; 
là,  des  fers  de  lance;  plus  loin,  des  urnes  égyptiennes  ;  çh  et  là» 
quelques  canons  ;  partout,  les  emblèmes  de  mille  professions  ;  enfiu 
tous  les  styles  :  .du  mauresque,  du  grec,  du  gothique,  des  frises, 
des  oves,  des  peintures,  des  urnes,  des  génies,  des  temples,  beau- 
coup d'immortelles  fanées  et  de  rosiers  morts.  C'est  une  infâme 
comédie  !  c'est  encore  tout  Paris  avec  ses  rues,  ses  enseignes,  ses 
industries,  ses  hôtels  ;  mais  vu  par  le  verre  dégrossissant  de  la  lor- 
gnette, un  Paris  microscopique,  réduit  aux  petites  dimensions  des 
ombres,  des  larves,  des  morts,  un  genre  humain  qui  n'a  plus  rien 
de  grand  que  sa  vanité.  Puis  Jules  aperçut  à  ses  pieds,  dans  la  lon- 
gue vallée  de  la  Seine,  entre  les  coteaux  de  Yaugirard,  de  IMeudon» 
entre  ceux  de  Belleville  et  de  Montmartre,  le  véritable  Paris,  en- 
veloppé d'un  voile  bleuâtre,  produit  par  ses  fumées,  et  que  la  lu- 
mière du  soleil  rendait  alors  diaphane.  Il  embrassa  d'un  coup  d'œil 
furtif  ces  quarante  mille  maisons,  et  dit,  en  montrant  l'espace  com- 
pris entre  la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  la  coupole  d'or  des 
Invalides  :  —  Elle  m'a  été  enlevée  là,  parla  funeste  curiosité  de  ce 
monde  qui  s'agite  et  se  presse,  pour  se  presser  et  s'agiter. 

A  quatre  lieues  de  là,  sur  les  bords  de  la  Seine,  dans  un  modeste 
village  assis  au  penchant  de  l'une  des  collines  qui  dépendent  de 
celte  longue  enceinte  montueuse  au  milieu  de  laquelle  le  grand 
Paris  se  remue»  comme  un  enfant  dans  son  berceau,  il  se  passait 
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une  scène  de  mort  et  de  deuil,  mais  dégagée  de  toutes  les  pompes 
parisiennes,  sans  accompagnements  de  torches  ni  de  cierges,  ni  de 
voitures  drapées,  sans  prières  catholiques,  la  mort  toute  simple. 
Voici  le  fait  Le  corps  d'une  jeune  fille  était  venu  matinalement 
échouer  sur  la  bei^e,  dans  la  vase  et  les  joncs  de  la  Seine.  Des  ti- 
reurs de  sable,  qui  allaient  à  Touvrage,  l'aperçurent  eu  montant 
dans  leur  frêle  bateau.  —  Tiens!  cinquante  francs  de  gagnés,  dit 
Tun  d'eux.  —  C'est  vrai,  dit  l'autre.  Et  ils  abordèrent  auprès  delà 
morte.  —  C'est  une  bien  belle  fille.  —  Allons  faire  notre  déclaration. 
Et  les  deux  tireura  de  sable,  après  avoir  couvert  le  corps  de  leurs 
vestes,  allèrent  chez  le  maire  du  village,  qui  fut  assez  embarrassé 
d'avoir  à  faire  le  procès-verbal  nécessité  par  cette  trouvaille. 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  avec  la  promptitude 
télégraphique  particulière  aux  pays  où  les  communications  so- 
ciales n'ont  aucune  interruption,  et  où  les  médisances,  les  ba- 
vardages, les  calomnies,  le  conte  social  dont  se  repaît  le  monde 
ne  laisse  point  de  lacune  d'une  borne  à  une  autre.  Aussitôt  des 
gens  qui  vinrent  à  la  Mairie  tirèrent  le  maure  de  tout  embarras. 
Ils  convertirent  le  procès-verbal  en  un  simple  acte  de  décès.  Par 
leai-s  soins,  le  corps  de  la  fille  fut  reconnu  pour  être  celui  de  la 
demoiselle  Ida  Gruget,  couturière  en  corsets,  demeurant  rue  de  la 
Corderie-du-Temple,  n""  1/i.  La  police  judiciaire  intervint,  la  veuve 
Gruget,  mère  de  la  défunte,  arriva,  munie  de  la  dernière  lettre 
de  sa  fille.  Au  milieu  des  gémissements  de  la  mère,  un  médecin 
constata  l'asphyxie  par  l'invasion  du  sang  noir  dans  le  système  pul- 
monaire, et  tout  fut  dit.  Les  enquêtes  faites,  les  renseignements 
donnés,  le  soir,  à  six  heures,  l'autorité  permit  d'inhumer  la  gri- 
sette.  Le  curé  du  lieu  refusa  de  la  recevoir  à  l'église  et  de  prier 
pour  elle.  Ida  Gruget  fut  alors  ensevelie  dans  un  linceul  par  une 
vieillie  paysanne,  et  mise  dans  cette  bière  vulgaire,  faite  en  plan- 
ches de  sapin,  puis  portée  au  cimetière  par  quatre  hommes,  et 
suivie  de  quelques  paysannes  curieuses,  qui  se  racontaient  cette 
moit  en  la  commentant  avec  une  surprise  mêlée  de  commisération. 
La  veuve  Gruget  fut  charitablement  retenue  par  une  vieille  dame, 
qui  l'empêcha  de  se  joindre  au  triste  convoi  de  sa  fille.  Un  homme 
à  triples  fonctions,  sonneur,  bedeau,  fossoyeur  de  la  paroisse,  avait 
iait  une  fosse  dans  le  cimetière  du  village,  cimetière  d'un  demi- 
arpent,  situé  derrière  l'église  ;  une  église  bien  connue,  église  clas- 
sique, ornée  d'une  Um  carréo"  k  t^  poiotB  <HMlVfirt  ^  ardoi^fu 
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soQtenae  à  Textérieur  par  des  contreforts  anguleux.  Derrière  le 
rond  décrit  par  le  chœur,  se  trouvait  le  cimetière,  entouré  de  murs 
en  ruines ,  champ  plein  de  monticules  ;  ni  marbres,  ni  visiteurs, 
mais  certes  sur  chaque  sillon  des  pleurs  et  des  regrets  véritables  qui 
manquèrent  à  Ida  Gruget  Elle  fut  jetée  dans  un  coin  parmi  des 
ronces  et  de  hautes  herbes.  Quand  la  bière  fut  descendue  dans  ce 
champ  si  poétique  par  sa  simplicité,  le  fossoyeur  se  trouva  bientôt 
seal,  à  ia  nuit  tombante.  £n  comblant  cette  fosse,  il  s'arrêtait  par 
intenalles  pour  regarder  dans  le  chemin,  par-dessus  le  mur;  il  y 
eut  un  moment  où,  la  main  appuyée  sur  sa  pioche,  il  examina  la 
Seine,  qui  lui  avait  amené  ce  corps. 

—  Pauvre  fille  !  s'écria  un  homme  survenu  là  tout  à  coup. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  monsieur  !  dit  le  fossoyeur* 

—  Y  a-t-il  eu  un  service  pour  celle  que  vous  enterrez? 

—  Non,  monsieur.  Monsieur  le  curé  n'a  pas  voulu.  Voilà  la  pre* 
QÛère  personne  enterrée  ici  sans  être  de  la  paroisse.  Ici,  tout  le 
monde  se  connaît.  Est-ce  que  monsieur?...  Tiens,  il  est  parti! 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  homme  vêtu  de  noir 
se  présenta  chez  monsieur  Jules  et,  sans  vouloir  lui  parler,  remit 
dans  la  chambre  de  sa  femme  une  grande  urne  de  porphyre,  sur 
laquelle  il  lut  ces  mots  : 

IKVITA  LEGE, 

GONJUGI  MOEREIHTI 

FILlOLiC  GINERES 
RESTITUIT9 

AIICI8  XII  JDYANTIBD8, 

MORIBUNDUS  PATER. 

—Quel  homme  I  dit  Jules  en  fondant  en  larmes.  Huit  jours  saf- 
firent  à  l'Agent  de  change  pour  obéir  à  tous  les  désirs  de  sa  femme, 
et  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  ;  il  vendit  sa  charge  au  frère  de 
Martin  Faleix,  et  partit  de  Paris  au  moment  où  l'Administratioa 
discutait  encore  s'il  était  licite  à  un  citoyen  de  disposer  du  corps  de 
ta  femme. 

Qui  n'a  pas  rencontré  sur  les  boulevards  de  Paris,  au  détour 
d'une  rae  ou  sous  les  arcades  du  Palais-Royal,  enfin  en  quelque 
lieu  dn  monde  où  le  hasard  veuille  le  présenter,  un  être,  un  homme 
en  femme,  k  l'aspect  duquel  mille  pensées  confuses  naissent  en 
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l'esprit  !  A  son  as))ect,  nous  sommes  subitement  intéressés  oa  par 
des  traits  dont  la  conformation  bizarre  annonce  une  vie  agitée,  ou 
par  Tensemble  curieux  que  présenteiU  les  gestes,  Tair,  la  démarche 
et  les  vêtements,  ou  par  quelque  regard  profond,  ou  par  d'autres 
je  ne  sais  quoi  qui  saisissent  fortement  et  tout  à  coup,  sans  que 
nous  nous  expliquions  bien  précisément  la  cause  de  notre  émotion. 
Puis,  le  lendemain,  d'autres  pensées,  d'autres  images  parisiennes 
emportent  ce  rêve  passager.  Mais  si  nous  rencontrons  encore  le 
même  personnage,  soit  passant  à  heure  fixe,  comme  un  employé 
de  Mairie  qui  appartient  au  mariage  pendant  huit  heures,  soit  er~ 
rant  dans  les  promenades,  comme  ces  gens  qui  semblent  être  un 
mobilier  acquis  aux  rues  de  Paris,  et  que  l'on  retrouve  dans  les 
lieux  publics,  aux  premières  représentations  où  chez  les  restaura- 
teurs, dont  ils  sont  le  plus  bel  ornement,  alors  cette  créature  s'in- 
féode à  votre  souvenir,  et  y  reste  comme  un  premier  volume  de 
roman  dont  la  fin  nous  échappe.  Nous  sommes  tentés  d'inter- 
roger cet  inconnu,  et  de  lui  dire  :  — Qui  êtes-vous?  Pourquoi 
flunez-vous?  De  quel  droit  avez-vous  un  col  plissé,  une  canne 
à  pomme  d'ivoire,  un  gilet  passé?  Pourquoi  ces  lunettes  bleues 
à  doubles  verres ,  ou  pourquoi  conservez-vous  la  cravate  des 
muscadins?  Parmi  ces  créations  errantes,  les  unes  appartiennent 
à  l'espèce  des  dieux  Termes;  elles  ne  disent  rien  à  Tâme;  elles 
sont  làj  voilà  tout  :  pourquoi  ?  personne  ne  le  ml  ;  c'est  de  ces 
figures  semblables  à  celles  qui  servent  de  type  aux  sculpteurs  pour 
les  quatre  Saisons,  pour  le  Commerce  et  l'Abondance.  Quelques 
autres,  anciens  avoués,  vieux  négociants,  antiques  généraux,  s'en 
vont,  marchent  et  paraissent  toujours  arrêtées.  Semblables  à  des 
arbres  qui  se  trouvent  à  moitié  déia:inés  au  bord  d'un  fleuve,  elles 
ne  semblent  jamais  faire  partie  du  torrent  de  Paris,  ni  de  sa  foule 
jeune  et  active.  Il  est  impossible  de  savoir  si  l'on  a  oublié  de  les  en  • 
terrer,  où  si  elles  se  sont  échappées  du  cercueil  ;  elles  sont  arrivées  à 
un  état  quasi-fossile.  Un  de  ces  Melmoth  parisiens  était  venu  se  mê- 
ler depuis  quelques  joui*s  parmi  la  population  sage  et  recueillie  qui,  ' 
lorsque  le  ciel  est  beau,  meuble  infailliblement  resj)ace  enfermé 
entre  la  grille  sud  du  Luxembourg  et  la  grille  nord  de  l'Observa- 
toire, espace  sans  genre,  espace  neutre  dans  Paris.  En  effet,  là, 
Paris  n'est  plus;  et  là,  Paris  est  encore.  Ce  lieu  tient  à  la  fois  de 
la  place,  de  la  rue,  du  boulevard,  de  la  fortification,  du  jardin, 
de  l'avenue,  de  la  route,  de  la  province,  de  la  capitale;  certes, 
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3  y  a  de  tout  cela  ;  mais  ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  c'est  un  désert* 
Autour  de  ce  lieu  sans  nom,  s'élèvent  les  Ënfunts-Trouvés,  la 
Bourbe,  l'hôpital  Cocbin,  les  Capucins,  Thospice  La  Rochefou- 
caolt,  les  Sourds-Muets,  riiôpital  du  Yal-de-Grâce;  enfin,  tous 
les  vices  et  tous  les  malheurs  de  Paris  ont  là  leur  asile;  et,  pour 
que  rien  ne  manquât  à  celte  enceinte  philanthrojiique,  la  Science  y 
étudie  les  Marées  et  les  Longitudes;  monsieur  de  Chateaubriand  y 
a  mis  l'infirmerie  Marie-Thérèse,  et  les  Carmélites  y  ont  fondé  un 
couvent.  Les  grandes  situations  de  la  vie  sont  représentées  par  les 
cloches  qui  sonnent  incessamment  dans  ce  désert,  et  pour  la  mère 
qui  accouche,  et  pour  l'enfant  qui  naît,  et  pour  le  vice  qui  suc-: 
combe,  et  pour  l'ouvrier  qui  meurt,  et  pour  la  vierge  qui  prie,  et 
pour  le  vieillard  qui  a  froid,  et  pour  le  génie  qui  se  trompe.  Puis, 
à  deux  pas,  est  le  cimetière  du  Mont-Parnasse,  qui  attire  d'heure 
en  heure  les  chétifs  convois  du  faubourg  Saint-Marceau.  Cette  es« 
planade,  d'où  l'on  domine  Paris,  a  été  conquise  par  les  joueurs  de 
boules,  vieilles  figures  grises,  pleines  de  bonhomie,  braves  gens 
qui  continuent  nos  ancêtres,  et  dont  les  physionomies  ne  peuvent 
être  comparées  qu'à  celles  de  leur  public,  à  la  galerie  mouvante 
qui  les  suit  L'homme  devenu  depuis  quelques  jours  l'habitant  de 
ce  quartier  désert  assistait  assidûment  aux  parties  de  boules,  et 
pouvait,  certes,  passer  pour  la  créature  la  plus  saillante  de  ces 
groupes,  qui,  s'il  était  permis  d'assimiler  les  Parisiens  aux  dilTéren- 
tes  classes  de  la  zoologie^  appartiendraient  au  genre  des  mollusques. 
Ce  nouveau  venu  marchait  sympathiquement  avec  le  cochonnet^ 
petite  boule  qui  sert  de  point  de  mire,  et  constitue  l'inlérét  de  la 
partie;  il  s'appuyait  contre  un  arbre  quand  le  cochonnet  s'arrêtait; 
puis,  avec  la  même  attention  qu'un  chien  en  prête  aux  gestes  de 
son  maître,  il  regardait  les  boules  volant  dans  l'air  ou  roulant  à 
terre.  Vous  l'eussiez  pris  pour  le  génie  fantastique  du  cochonnet. 
Il  ne  disait  rien,  et  les  joueurs  de  boules,  les  hommes  les  plus  fa- 
iialiques  qui  se  soient  rencontrés  paimi  les  sectaires  de  quelque 
religion  que  ce  soit,  ne  lui  avaient  jamais  demandé  compte  de  ce 
silence  obstiné;  seulement,  quelques  esprits  forts  le  croyaient  sourd 
et  muet.  Dans  les  occasions  où  il  fallait  déterminer  les  différentes 
disiauces  qui  se  trouvaient  entre  les  boules  et  le  cociionnet,  la  canne 
de  l'inconna  devenait  la  mesure  infaillible,  les  joueurs  venaient 
aloi-s  la  prendre  dans  les  mains  glacées  de  ce  vieillard,  sans  la  lui 
empmnter  par  un  mot,  sans  même  lui  faire  un  signe  d'amitié.  Le 
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prêt  de  sa  canne  était  comme  une  servitade  à  laquelle  il  ayait  né* 
gativemeut  consenti.  Quand  il  sonrenait  une  averse,  il  restait  prèa 
du  cochonnet,  esclave  des  boules,  gardien  de  la  partie  commencée. 
La  pluie  ne  le  surprenait  pas  plus  que  le  beau  temps,  et  il  était, 
comme  les  joueurs,  une  espèce  intermédiaire  entre  le  Parisien  qui 
a  le  moins  d'intelligence  et  Fanimal  qui  en  a  le  plus.  D'ailleurs, 
pâle  et  flétri,  sans  soins  de  lui-même,  distrait,  il  venait  souvent 
nu-tête,  montrant  ses  cheveux  blanchis  et  son  crâne  carré,  jaune, 
dégarni,  semblable  au  genou  qui  perce  le  pantalon  d'un  pauvre.  Il 
était  béant,  sans  idées  dans  le  regard,  sans  appui  précis  dans  h 
démarche;  il  ne  souriait  jamais,  ne  levait  jamais  les  yeux  au  ciel, 
et  les  tenait  habituellement  baissés  vers  la  terre,  et  semblait  toujours 
y  chercher  quelque  chose.  A  quatre  heures,  une  vieille  femme  ve* 
nait  le  prendre  pour  le  ramener  on  ne  sait  où,  en  le  traînant  à  la 
remorque  par  le  bras,  comme  une  jeune  fille  tire  une  chèvre  ca- 
pricieuse qui  veut  brouter  encore  quand  il  faut  venir  à  l'étable.  Ce 
vieillard  était  quelque  chose  d'honible  à  voir. 

Dans  l'après-midi,  Jules,  seul  dans  une  calèche  de  voyage 
lestement  menée  par  la  rue  de  l'Est,  déboucha  sur  Tesphnade 
de  l'Observatoire  au  moment  où  ce  vieillard,  appuyé  sur  un  ar» 
bre,  se  laissait  prendre  sa  canne  au  milieu  des  vociférations  de 
quelques  joueurs  pacifiquement  irrités.  Jules,  croyant  reconnaître 
cette  figure ,  voulut  s'arrêter,  et  sa  voitjire  s'arrêta  précisément. 
En  effet,  le  postillon,  serré  par  des  charrettes,  ne  demanda  pomt 
passage  aux  joueurs  de  boules  insurgés,  il  avait  trop  de  respect  pour 
les  émeutes,  le  postillon. 

—  C'est  lui,  dit  Jules  en  découvrant  enfin  dans  ce  débris  humain 
Ferragus  XXIII,  chef  des  Dévorants.  Gomme  il  l'aimait!  ajonta-t- 
il  après  une  pause.  Marchez  donc,  postillon!  cria-t-il. 

Paris,  ^éfiltr  mS 
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II. 

LA  DUCHESSE  DE  LÂN6EÂI& 


A   FRANTZ    LISTZ. 

Il  existe  dans  une  ville  espagnole  située  snr  une  Ne  de  la  Médi- 
terranée, un  couvent  de  Carmélites  Déchaussées  où  la  règle  de 
rOrdre  institué  par  sainte  Thérèse  s'est  conservée  dans  la  rigueur 
primitive  de  la  réformation  due  à  cette  illustre  femme.  Ce  fait  est 
vrai,  quelque  extraordinaire  qu'il  puisse  paraître.  Quoique  les 
maisons  religieuses  de  la  Péninsule  et  celles  du  Continent  aient  été 
presque  tontes  détruites  ou  bouleversées  par  les  éclats  de  la  révo- 
lution française  et  des  guerres  napoléoniennes,  cette  île  ayant  été 
constamment  protégée  par  la  marine  anglaise,  son  riche  couvent 
et  ses  paisibles  habitants  se  trouvèrent  à  l'abri  des  troubles  et  des 
spoliations  générales.  Les  tempêtes  de  tout  genre  qui  agitèrent  les 
qninze  premières  années  do  dix-neuvième  siècle  se  brisèrent  donc 
devant  ce  rocher,  peu  distant  des  côtes  de  l'Andalousie.  Si  le  nom 
de  l'empereur  vint  bruire  jusque  sur  cette  plage,  il  est  douteux  que 
son  fantastique  cortège  de  gloire  et  les  flamboyantes  majestés  de 
sa  vie  météorique  aient  été  comprises  par  les  saintes  filles  agenouil- 
lées dans  ce  cloître.  Une  rigidité  conventuelle  que  rien  n'avait  al- 
térée recommandait  cet  asile  dans  toutes  les  mémoires  du  moade 
catholique.  Aussi,  la  pureté  de  sa  règle  y  attira-t-elle,  des  points 
les  plus  éloignés  de  l'Europe,  de  tristes  femmes  dont  l'âme,  dé- 
pouillée de  tous  liens  humains,  soupirait  après  ce  long  suicide  ajc- 
compii  dans  le  sein  de  Dieu.  Nul  couvent  n'était  d'ailleurs  plus  JA- 
vorable  au  détachement  complet  des  choses  d'ici4)as,  exigé  par  la 
vie  religieuse.  Cependant,  il  se  voit  sur  le  Continent  un  grand  nom- 
bre de  ces  maisons  magnifiquement  bâties  au  gré  de  leur  destiaii- 
lion.  Quelques-unes  sont  ensevelies  au  fond  des  vallées  les  plus  so- 
litaires; d'autres  suspendues  au-dessus  des  montagnes  les  plus 
e&carpées,  ou  jetées  au  bord  des  précipices;  partout  l'homme  a  cher- 
ché les  poésies  de  l'infini,  la  solennelle  horreur  du  silence  ;  partout 
il  a  voulu  se  mettre  au  plus  près  de  Dieu  :  il  l'a  quêté  sur  les  cioies^ 
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au  fond  des  abîmes,  au  bord  des  falaises,  et  Ta  trouvé  paitout 
Mais  nutle  autre  part  que  sur  ce  rocher  à  demi  européen,  africain  à 
demi,  ne  pouvaient  se  rencontrer  autant  d'harmonies  différentes 
qui  toutes  concourussent  à  si  bien  élever  l'âme,  à  en  égaliser 
les  impixssions  les  plus  douloureuses,  à  en  attiédir  les  plus  vives, 
a  faire  aux  peines  do  la  vie  un  lit  profond.  Ce  monastère  a  été 
construit  à  l'extrémité  de  l'île,  au  point  culminant  du  rocher,  qui, 
par  un  eiïct  de  la  grande  révolution  du  glohe,  est  cassé  net  du  côté 
de  la  mer,  où,  sur  tous  les  points,  il  présente  les  vives  arêtes  de 
ses  tables  légèrement  rongées  à  la  hauteur  de  l'eau,  mais  infran- 
chissables. Ce  roc  est  protégé  de  toute  atteinte  par  des  écueils 
dangereux  qui  se  prolongent  au  loin,  et  dans  lesquels  se  joue  le 
flot  brillant  de  la  Méditerranée.  Il  faut  donc  être  en  mer  pour 
apercevoir  les  quatre  corps  du  bâtiment  carré  dont  la  forme,  la 
hauteur,  les  ouvertures  ont  été  minutieusement  prescrites  par  les 
lois  monastiques.  Du  côté  de  la  ville,  l'église  masque  entièrement 
les  solides  constructions  du  cloître,  dont  les  toits  sont  couverts  de 
larges  dalles  qui  les  rendent  invulnérables  aux  coups  de  vent,  aux 
orages  et  à  l'action  du  soleil.  L'église,  due  aux  libéralités  d'une 
famille  espagnole,  couronne  la  ville.  La  façade  hardie,  élégante, 
donne  une  grande  et  belle  physionomie  à  cette  petite  cité  mari- 
time. N'est-ce  pas  un  spectacle  empreint  de  toutes  nos  sublimités 
terrestres  que  l'aspect  d'une  ville  dont  les  toits  pressés,  presque 
tous  disposés  en  amphithéâtre  devant  un  joli  port,  sont  surmontés 
d'un  magnique  portail  à  triglyphe  gothique,  à  campaniles,  à  tours 
menues,  à  flèches  découpées?  La  religion  dominant  la  vie,  en  en 
offrant  sans  cesse  aux  hommes  la  fin  et  les  moyens,  image  tout  es- 
pagnole d'ailleurs!  Jetez  ce  paysage  au  milieu  de  la  Méditerranée, 
sous  un  ciel  brûlant;  accompagnez-le  de  quelques  palmiei-s,  de 
plusieurs  arbres  rabougris,  mais  vivaces  qui  mêlaient  leurs  vertes 
frondaisons  agitées  aux  feuillages  sculptés  de  l'architecture  immo- 
bile? Voyez  les  franges  de  la  mer  blanchissant  les  rescifs,  et  s'qppo- 
sant  an  bleu  saphir  des  eaux;  admirez  les  galeries,  les  terrasses 
bâties  en  haut  de  chaque  maison  et  où  les  habitants  viennent  res- 
pirer l'air  du  soir  parmi  les  fleurs,  entre  la  cime  des  arbres  de 
leurs  petits  jardins.  Puis,  dans  le  port,  quelques  voiles.  Enfin,  par 
la  sérénité  d'uuc  nuit  qui  commence,  écoutez  la  musique  des  or- 
gues, le  chant  des  offices,  et  les  sons  admirables  des  cloches  en 
pleine  mer.  Partout  du  bruit  et  du  calme  ;  mais  plus  souvent  le 
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calme  partout.  Intérieurement,  Téglise  se  partageait  en  trois  nefs 
sombres  et  mystérieuses.  La  furie  des  vents  ayant  sans  doute  in- 
terdit à  Tarchitecte  de  construire  latéralement  ces  arcs-boutants  qui 
ornent  presque  partout  les  cathédrales,  et  entre  lesquels  sont  pra- 
tiquées des  chapelles,  les  murs  qui  flanquaient  les  deux  petites 
nefs  et  soutenaient  ce  vaisseau,  n'y  répandaient  aucune  lumière. 
Ces  fortes  murailles  présentaient  à  Texlérieur  Taspect  de  leurs 
masses  grisâtres,  appuyées,  de  distance  en  distance,  sur  d'é- 
normes contreforts.  La  grande  nef  et  ses  deux  petites  galeries 
latérales,  étaient  donc  uniquement  éclairées  par  la  rose  à  vitraux 
coloriés,  attachée  avec  un  art  miraculeux  aa-dessus  du  portail,  dont 
l'exposition  favorable  avait  permis  le  luxe  des  dentelles  de  pierre  et 
.des  beautés  particulières  à  l'ordre  improprement  nommé  gothique. 
La  plus  grande  portion  de  ces  trois  nefs  était  livrée  aux  habitants 
de  la  ville,  qui  venaient  y  entendre  la  messe  et  les  ofGces.  Devant 
le  chœur,  se  trouvait  une  grille  derrière  laquelle  pendait  un  rideau 
brun  à  plis  nombreux,  légèrement  entr'ouvert  au  milieu,  de  ma- 
nière à  ne  laisser  voir  que  l'officiant  et  l'auteL  La  grille  était  sépa- 
rée, à  intervalles  égaux,  par  des  piliers  qui  soutenaient  une  tribune 
intérieure  et  les  orgues.  Cette  construction,  en  harmonie  avec  les 
ornements  de  l'église,  figurait  extérieurement,  en  bois  sculpté,  les 
colonnettes  des  galeries  supportées  par  les  piliers  de  la  grande  nef. 
Il  eût  donc  été  impossible  à  un  curieux  assez  hardi  pour  monter 
sur  l'étroite  balustrade  de  ces  galeries  de  voir  dans  le  chœur  autre 
chose  que  les  longues  fenêtres  octogones  et  coloriées  qui  s'élevaient 
par  pans  égaux,  autour  du  maitre-autel. 

Lors  de  l'expédition  française  faite  en  Espagne  pour  rétablir  l'au- 
torité du  roi  Ferdinand  VII,  et  après  la  prise  de  Cadix,  un  géné- 
ral français,  venu  dans  cette  île  pour  y  faire  reconnaître  le  gou- 
vernement royal,  y  prolongea  son  séjour,  dans  le  but  de  voir  ce 
couvent,  et  trouva  moyen  de  s'y  ibtroduire.  L'entreprise  était 
certes  délicate.  Mais  un  homme  de  passion,  un  homme  dont  la  vie 
'avait  été,  pour  ainsi  dire,  qu'une  suite  de  poésies  en  action,  et 
jui  avait  toujours  fait  des  romans  au  lieu  d'en  écrire,  un  homme 
d'exécution  surtout,  devait  être  tenté  par  une  chose  en  apparence 
Impossible.  S'ouvrir  légalement  les  portes  d'un  couvent  de  femmes  7 
K  peine  le  pape  ou  l'archevêque  métropolitain  l'eussent-ils  permis. 
Employer  la  ruse  ou  la  force!  en  cas  d'indiscrétion,  n'était-ce  pas 
perdre  son  étai^  toute  sa  fortune  militaire,  et  manquer  le  but?  Le 
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duc  â*ADgouIême  était  encore  en  Espagne,  et  de  toutes  les  fautes 
que  pouvait  impunément  conunettre  un  homme  aimé  par  le  géné- 
ralissime* celle-là  seule  Veut  trouvé  sans  pitié.  Ce  général  avait 
sollicité  sa  mission  afin  de  satisfaire  une  secrète  curiosité,  quoique 
jamais  curiosité  n'ait  été  plus  désespérée.  Mais  cette  dernière  ten- 
tative était  une  affaire  de  conscience.  La  maison  de  ces  Carmélites 
était  le  seul  couvent  espagnol  qui  eût  échappé  à  ses  recherches. 
Pendant  la  traversée,  qui  ne  dura  pas  une  heure,  il  s'éleva  dans 
son  âme  un  pressentiment  favorable  à  ses  espérances.  Puis,  quoique 
du  couvent  il  n'eût  vu  que  les  murailles,  que  de  ces  religieuses  il 
n'eût  pas  même  aperçu  les  robes,  et  qu'il  n'eût  écouté  que  les 
chants  de  la  Liturgie,  il  rencontra  sous  ces  murailles  et  dans  ces 
chants  de  légers  indices  qni  justifièrent  son  frêle  espoir.  Enfia, 
quelque  légers  que  fussent  des  soupçons  si  bizarrement  réveil- 
lés, jamais  passion  humaine  ne  fut  plus  violemment  intéressée  que 
ne  l'était  alors  la  curiosité  du  générai  Mais  il  n'y  a  point  de  petits 
ëvéoemenls  pour  le  ccaur;  il  grandit  tout;  il  met  dans  les  mêmes 
balances  la  chute  d'un  empire  de  quatorze  ans  et  la  chute  d'un 
gant  de  femme,  et  presque  toujours  le  gant  y  pèse  plus  que  l'em- 
pire. Or,  voici  les  faits  dans  toute  leur  simplicité  positive.  Après  les 
laits  viendront  les  émotions. 

Une  heure  après  que  le  général  eut  abordé  cet  îlot,  l'autoidté 
royale  y  fut  rétablie.  Quelques  Espagnols  constitutionnels,  qiii  s'y 
étaient  nuitamment  réfugiés  après  la  prise  de  Cadix,  s'embarquè- 
irent  sur  un  bâtiment  que  le  général  leur  perinit  de  fréter  pour  s'en 
aller  à  Londres.  Il  n'y  eut  donc  là  ni  résistance  ni  réaction.  Cette 
petite  Restauration  insulaire  n'allait  pas  sans  une  messe,  à  laquelle 
durent  assister  les  deux  compagnies  commandées  pour  l'expédition. 
Or,  ne  connaissant  pas  la  rigueur  de  la  clôture  chez  les  Carmélites 
Déchaussées,  le  général  avait  espéré  pouvoir  obtenir,  dans  Té^ise» 
quelques  renseignements  sur  les  religieuses  enfermées  dans  le 
couvent,  dont  une  d'elles  peut-être  lui  était  plus  chère  que  la  vie 
et  plus  précieuse  que  l'honneur.  Ses  espérances  furent  d'abord 
cruellement  déçues.  La  messe  fut,  à  la  vérité,  célébrée  avec 
pompe.  En  faveur  de  la  solennité,  les  rideaux  qui  cachaient  hahî- 
Cuellement  le  chœur  furent  ouverts»  et  en  laissèrent  voir  les  rî 
«besaes,  les  précieux  tableaux  et  les  châsses  ornées  de  pierreries, 
dont  Tédat  effaçait  celui  des  nombreux  ex-voto  d'ôr  et  d*argeitt 
attachés  par  les  marins  de  ce  poit  aux  pilleis  de  la  grande  net  Les 
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veligiejuses  s^éuieot  toates  réfugiées  dans  la  tritMioe  de  Toi^pue*  C0 
|)eada0l«  malgré  ce  pi^emier  échec,  daraoi  la  ioesse  d'actions  àfi 
grâces»  se  développa  largement  le  di*ame  le  plus  secrètement  iolé^ 
ressaut  qui  jamais  ait  lait  battre  mi  coaur  d'bomme.  i^a  s^ur  qui 
louchait  l'orgue  exdta  on  si  vif  entbousiaame  ({u'aucun  As»  mili- 
taires ne  riegretta  d'être  venu  à  l'office.  Les  soldats  même  y  ^<tMi<- 
vèreat  du  plaisir»  et  tous  les  officiers  fureot  da«s  le  ravissement 
Quant  au  général,  il  resta  calme  et  froid  en  i^sparenoi.  I^es  jsensa*^ 
tioos  que  lui  causèrent  les  différents  morceau;^  exécutés  par  la  r^ 
ligîeuse  sout  du  petit  nombre  de  choses  dont  l'expression  est  inler'- 
dite  àla  parole,  et  la  rend  impuissante,  noiais  qui,  semUaUes  i  la 
mort,  k  Dieu,  à  l'Éternité,  ne  peuvent  s'apprécier  que  dans  le  léger 
fxiint  de  contact  qu'elles  ont  avec  les  hommes.  Par  un  singulier 
basard,  la  musique  des  orgues  paraissait  appartenir  k  l'école  de 
Bossini,  le  compositeur  qui  a  transporté  le  plus  4e  passion  hu- 
maine dans  l'art  musical,  et  dont  les  ceuvres  inspireront  quelqve 
jour,  par  leur  nombre  et  leur  étendue  »  un  respect  homériques 
Parmi  les  partitions  dues  à  ce  beau  génie,  la  rel%ieuse  semblail 
avoir  plus  parlicuJièrement  étudié  celle  du  Mose,  sans  doute  parce 
que  le  seoUment  de  la  musique  sacrée  s'y  trouve  exprimé  au  plus 
baut  dc^ré.  Peut-être  ces  deux  esprits,  l'un  si  glorieusement  eu^ 
«x>péen»  rauju*e  incoanu^  8*êtaienl>41s  reacootr^  dans  l'iutuiiiwi 
4*aae  même  poésie.  iGette  opinion  était  celle  de  deux  officiers^ 
vrais  dUettantU  qui  regrettaient  sans  doute  en  Ssp^igA^  1^  théâjtre 
Favart  diifin,  au  Te  Dmm^  il  fut  impossible  de  nepasrecoiv- 
iiaitre  une  âme  française  dans  le  caraciïèee  que  prit  soudain  la  mur 
«ique.  Le  triompbe  du  &oi  Tris-Cbrétien  exôtaît  éridemment  Is 
fâe  la  plusvive.au  fiood  d.u  coew  «de  cette  reljgieosep  Certes  elle 
4^t  Frajiçaise.  Bientôt  le  sentiment  de  la  patrie  éclata  »  jalUi^ 
comme  une  gerbe  de  lumière  dans  une  u^Uque  -des  oçgues  lOt  la 
MBur  introduisit  des  motils  qui  repèrent  KM^  la  délicatesse  du 
goAt  parisien,  et  .auxquels  se  mâlèren^  vas^^bomeoit  le»  pensées  4e 
«os  pbis  beaux  airs  nationaux.  JDes  mains  eiy^uoles  u'eussent  pas 
mis^  à  4;e  gracieux  bommage  fait  aux  arjnes  victorieuse^^  la  Aha^ 
Jeor  qgi  .acbesa  de  <d^ler  l'^righie  de  la  musideoMe* 
-^  d  y  a  donc  de  la  France  parlout  ?  4it  «m  soldat* 
lie  4sénéral  était  sorti  pendant  le  Te  Deiti»»  il  hiiaffailt  ilA  im^ 
j^ofisible  de  l'écouter.  Le  jeu  de  la  musidemie  lui  dénoeçait  4iiie 
towïtf  .MBUite  êam  iwesse,  ût  qui  s'ttaitaî  profondément  enseiieye 
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au  cœur  de  la  religion  et  si  soigneusement  dérobée  aux  regards  du 
inonde,  qu'elle  avait  échappé  jusqu'alors  à  des  recherches  obstinées 
adroitement  faites  par  des  hommes  qui  disposaient  et  d'un  grand 
pouvoir  et  d'une  intelligence  s'jpérienre.  Le  soupçon  réveillé  dans 
le  cœur  du  général  fut  presque  juslifjé  par  le  vague  rappel  d'un  air 
délicieux  de  mélancolie  .Fair  de  Fleuve  du  Tage,  romance  fran- 
çaise dont  souvent  il  avait  entendu  jouer  le  prélude  dans  un  bou- 
doir de  Paris  à  la  personne  qu'il  aimait,  et  dont  celle  religieuse 
venait  alors  de  se  servir  pour  exprimer ,  au  milieu  de  la  joie  des 
triomphateurs,  les  regrets  d'une  exilée.  Terrible  sensation  !  Espérer 
la  résurrection  d'un  amour  perdu,  le  retrouver  encore  perdu,  l'en- 
trevoir mystérieusement ,  après  cinq  années  pendant  lesquelles  la 
passion  s'éiait  irritée  dans  le  vide,  et  agrandie  par  l'inutilité  des 
tentatives  faites  pour  la  satisfaire  ! 

Qui,  dans  sa  vie,  n'a  pas,  une  fois  au  moins,  bouleversé  son 
chez-soi,  ses  papiers,  sa  maison,  fouillé  sa  mémoire  avec  impa- 
tience en  cherchant  un  objet  précieux,  et  ressenti  l'inéfTable  plaisir 
de  le  troiiver,  après  un  jour  ou  deux  consumés  en  recherches  vai- 
nes; après  avoir  espéré,  désespéré  de  le  rencontrer;  après  avoir 
dépensé  les  irritations  les  plus  vives  de  l'âme  pour  ce  rien  important 
qui  causait  presque  une  passion  ?  £h  !  bien,  étendez  cette  espèce  de 
rage  sur  cinq  années;  mettez  une  femme,  un  cœur,  un  amour  à  la 
place  de  ce  rien;  transportez  la  passion  dans  les  plus  hautes  régions 
du  sentiment;  puis  supposez  un  homme  ardent,  un  homme  à  cœur 
et  face  de  lion ,  un  de  ces  hommes  à  crinière  qui  imposent  et 
communiquent  à  ceux  qui  les  envisagent  une  respectueuse  teneur! 
Peut-être  comprendrez-vous  alors  la  brusque  sortie  du  général  pen- 
dant le  Te  Deurriy  au  moment  où  le  prélude  d'une  romance  jadis 
écoutée  avec  délices  par  lui,  sous  des  lambris  dorés,  vibra  sous  la 
nef  de  cette  église  marine. 

Il  descendit  la  rue  montueuse  qui  conduisait  à  cette  église,  et  ne 
s'arrêta  qu'au  moment  où  les  sons  gi*aves  de  l'orgue  ne  parvinrent 
l^us  à  son  oreille.  Incapable  de  songer  à  autre  chose  qu'à  son  amour, 
dont  la  volcaniqae  éruption  lui  brûlait  le  cœur,  le  général  fran- 
çais ne  s'aperçut  de  la  fin  du  Te  Deum  qu'au  moment  où  l'as- 
sistance espagnole  descendit  par  flots.  11  sentit  que  sa  conduite 
ou  son  attitude  pouvaient  paraître  ridicules^  et  revint  prendre  sa 
place  à  la  tête  du  cortège,  en  disant  à  l'alcade  et  au  gouverneur  de 
la  ville  qu'une  subite  indisposition  l'avait  obligé  d'aller  prendre  l'air» 
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Puis,  aGn  de  pouvoir  rester  dans  l'île,  il  songea  soudain  à  tirer 
paiti  de  ce  prétexte  d^abord  insouciamment  donné.  Objectant  l'ag- 
gravation de  son  malaise,  il  refusa  de  présider  le  repas  offert  par 
les  autorités  insulaires  anx  officiers  français;  il  se  mit  au  lit,  et  ût 
écrire  au  major-général  pour  lui  annoncer  la  passagère  maladie  qui 
le  forçait  de  remettre  à  un  colonel  le  commandement  des  troupes. 
Cette  ruse  si  vulgaire,  mais  si  naturelle,  le  rendit  libre  de  tout  soin 
pendant  le  temps  nécessaire  à  Faccomplissemeiit  de  ses  projets.  En 
homme  essentiellement  catholique  et  monarchique,  il  s'informa  de 
l'heure  des  offices  et  affecta  le  plus  grand  attachement  aux  pratiques 
religieuses,  piété  qui,  en  Espagne,  ne  devait  surprendre  personne. 

Le  lendemain  même,  pendant  le  départ  de  ses  soldats,  le  général 
se  rendit  au  couvent  pour  assister  aux  vêpres.  Il  trouva  l'église  dé- 
sertée par  les  habitants  qui,  malgré  leur  dévotion,  étaient  allés  voir 
sur  le  port  l'embarcation  des  troupes.  Le  Français,  heureux  de  se 
trouver  seul  dans  l'église,  eut  soin  d'en  faire  retentir  les  voûtes  so- 
nores du  bruit  de  ses  éperons;  il  y  marcha  bruyamment,  il  toussa, 
il  se  parla  tout  haut  à  lui-même  pour  apprendre  aux  religeuses» 
et  surtout  à  la  musicienne,  que,  si  les  Français  partaient,  il  en  res- 
tait un.  Ce  singulier  avis  fut-il  entendu,  compris?...  le  général 
le  crut.  Au  Magnificat,  les  orgues  semblèrent  lui  faire  une  ré- 
ponse qui  lui  fut  apportée  par  les  vibrations  de  l'air.  L'âme  de  la 
religieuse  vola  vers  lui  sur  les  ailes  de  ses  notes,  et  s'émut  dans  le 
mouvement  des  sons.  La  musique  éclata  dans  toute  sa  puissance  ; 
elle  échauffa  l'église.  Ce  chant  de  joie,  consacré  par  la  sublime  li- 
turgie de  la  Chrétienté  Romaine  pour  exprimer  l'exaltation  de  l'âme 
en  présence  des  splendeurs  du  Dieu  toujours  vivant,  devint  l'ex- 
pression d'un  cœur  presque  effrayé  de  son  bonheur,  en  présence 
des  splendeurs  d'un  périssable  amour  qui  durait  encore  et  venait 
l'agiter  au-delà  de  la  tombe  religieuse  où  s'ensevelissent  les  femmes 
pour  renaître  épouses  du  Christ. 

L'oi^ue  est  certes  le  plus  grand,  le  plus  audacieux,  le  plus  ma- 
gnifique de  tous  les  instruments  créés  par  le  génie  humain.  Il  est 
un  orchestre  entier,  auquel  une  main  habile  peut  tout  demanderf 
il  peut  tout  exprimer.  N'est-ce  pas,  en  quelque  sorte,  un  piédestal 
sur  lequel  l'âme  se  pose  pour  s'élancer  dans  les  espaces  lorsque, 
dans  son  vol,  elle  essaie  de  tracer  mille  tableaux,  de  peindre  la  vie, 
de  parcourir  l'infini  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre  ?  Plus  un  poète  en 
écoute  les  gigantesques  harmonies,  mieux  il  conçoit  qu'entre  les 
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botnmes  agenouillés  et  le  Dieu  caché  paries  éMoetlssants rayons  èof 
Sanctuaire  les  cent  toix  de  ce  chœur  terrestre  peuvent  seules  com» 
bler  les  distances,  et  sont  le  seul  truchement  assez  fort  pour  traffis- 
mettre  au  ciel  les  prières  humaines  dans  fomnipotence  de  leum 
modes,  dans  Ta  diversité  de  leurs  mélancolies,  avec  les  teintes  de 
leurs  méditatives  extases,  avec  les  jets  impétueux  de  leurs  i^epenUr» 
et  les  mille  fantaisies  de  toutes  les  croyances.  Oui,  sous  ces  kun 
gués  votjtes,  les  mélodies  enfantées  par  le  génie  des  choses  sainte» 
trouvent  des  grandeurs  inouïes  dont  elles  se  parent  et  se  fortifiât. 
Lh,  le  jour  affaibli,  le  silence  profond,  les  chants  qui  alternent 
avec  le  tonnerre  des  orgues,  font  h  Dieu  comme  un  voik  à  travert 
lequel  rayonnent  ses  lumineux  attributs.  Toutes  ces  richesses  sa- 
crées semblèi*ent  être  jetées  comme  un  grain  d*eBcens  snr  te  frète 
âtitel  de  r Amour  à  la  face  du  trône  éternel  d*un  Dieu  jalotnc  et  ven* 
geur.  En  effet,  la  joie  de  la  religieuse  n*eut  pas  ce  caractère  de 
grandeur  et  de  gravité  qui  doit  s*harmonier  avec  les  solennités  dd 
Magnificat  ;  die  lui  donna  de  riches,  de  gracieux  développemeQt», 
dont  les  diiTérents  rhythmes  accusaient  une  gaieté  bomaine.  Ses^ 
motifs  eurent  le  brillant  des  roulades  d'une  cantatrice  ^oi  tâche 
d'exprimer  Tamour,  et  ses  chants  sautillèrent  comme  l'oiseau  près^ 
de  sa  compagne.  Puis,  par  moments,  elle  s*élançait  par  bonds  dan^ 
le  passé  pour  y  folâtrer,  pour  y  pleurer  tour  à  tour.  Son  mode  chan*^ 
géant  avait  quelque  chose  de  désordonné  comme  Tagitation  de  It 
femme  heureuse  du  retoof  de  son  amant.  Puis,  après  les  fugues 
flexibles  do  délire  et  les  effets  morveilleut  de  cette  reconnaissance 
fantastique,  Tâme  qui  parlait  ainsi  fît  un  retour  sur  elle-même.  La 
musicienne  passant  du  majeur  au  mineur,  sut  instruire  sK>n  audi^ 
leur  de  sa  sfituâtion  présente.  Soudain  elle  lui  raconta  ses  longties 
mélancolies  et  lui  dépeignit  sa  lente  maladie  morale.  Elle  avait  abdr 
chaque  jour  un  sens,  retranché  chaque  nuit  quelque  pensée,  réduit 
graduellement  sou  cœur  en  cendres.  Après  quelques  molles  ondu- 
lations, sa  hiusique  prit,  de  teinte  en  teinte,  une  couleur  de  tris* 
tesse  profonde.  Bientôt  les  échos  veinèrent  les  chagrins  i  torrents». 
^Ënfîn  tout  à  coup  les  hautes  notes  firent  détonner  un  concert  de 
Voix  angéliques,  comme  pour  annoncer  à  l'amant  perdu,  mais  non: 
pas  oublié,  que  la  réunion  des  deux  âmes  ne  se  ferait  plus  que  dans 
les  cieux  :  touchante  espérance  !  Vint  VA  men.  Là,  plus  de  joie  ni 
de  larmes  dans  les  airs  ;  ni  mélancolie,  ni  regrets.  L*i4f>*en  fut  un 
retour  i  Ùien  ;  ce  dernier  accord  fut  grave,  solennel,  terrible^  Ia; 
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mmideiioe  déploya  tons  les  crCpes  de  la  reKgieuse,  et,  après  les 
derniers  grondements  des  basses,  qui  firent  Irénrîr  tes  audkean 
josqne  dans  leurs  cbevenx,  eOe  sembla  s'être  replongée  dans  h 
tombe  d*oà  elle  était  pour  nn  moment  sortie.  Quand  les  anrs  eurent, 
par  degrés,  cessé  leurs  vibrations  osciQatoires,  vous  eussiez  dit  que 
fégiise,  jusque-là  lumineuse,  rentrait  dans  une  profonde  obscurité 

Le  général  aTait  été  rapidement  emporté  par  la  course  de  ce  vi« 
gMrenx  génie,  et  l'avait  suivi  dans  les  régions  qu'il  venait  de  par» 
oonrir.  Il  comprenait,  dans  toute  leur  étendue,  les  images  dont 
abonda  cette  bridante  symphonie,  et  pour  lui  ces  accords  allaient 
bien  loin.  Pour  lui,  comme  pour  la  sœur,  ce  poème  était  l'avenir, 
le  présent  et  le  passé.  La  musique,  même  celle  du  théâtre,  n'est- 
elle  pas,  pour  les  âmes  tendres  et  poétiques,  pour  les  cœurs  souf- 
frants et  blessés,  un  teste  qu'elles  développent  au  gré  de  leurs 
souvenirs?  S'il  faut  un  cœur  de  poète  pour  faire  un  musicien,  ne 
fant-il  pas  de  la  poésie  et  de  l'amour  pour  écouter,  pour  comprendre 
les  grandes  œuvres  musicales?  La  Religion,  l'Amour  et  la  Musique 
ne  sont-ils  pas  la  triple  expression  d'un  même  fait,  le  besmn  d'ex- 
pansion dont  est  travaillée  tonte  âme  noble?  Ces  trois  poésies  vont 
tontes  à  Dieu,  qui  dénoue  toutes  les  émotions  terrestres.  Ausâ 
cette  sainte  Trinité  humaine  participe-t-elle  des  grandeurs  infinies 
de  Dieu,  que  nons  ne  configurons  jamais  sans  l'entourer  des  feux 
de  l'amour,  des  sistres  d'or  de  la  musique,  de  lumière  et  d'harmo- 
lue.  N*est-il  pas  le  principe  et  la  fin  de  nos  eeuvres  ? 

Le  Français  devina  que,  dans  ce  désert,  sur  ce  roch^  entouré 
par  la  mer,  la  reli^euse  s'était  emparée  de  la  musique  pour  y  jeter 
le  surplus  de  passion  qui  la  dévorait.  Était-ce  un  hommage  fait  I 
Dieu  de  son  amour,  était-ce  le  triomphe  de  l'amour  sur  Dieu? 
questions  ^fiiciles  à  décider.  Mais,  certes,  le  général  ne  put  douter 
qa*il  ne  retrouvât  en  ce  cœur  mort  av  monde  nne  passion  tout  aussi 
brûlante  que  l'était  la  sienne.  Les  vêpres  finies,  il  revint  chei  l'ai- 
cade,  od  3  était  tegé.  Restant  d'abord  en  proie  aux  mille  jouissan- 
ees  que  prodigue  une  satisfaction  longtemps  attendue,  pénible* 
ment  cherchée,  il  ne  vit  rien  an  ddà.  Il  était  toujours  aimé.  Ls 
solitude  avait  grandi  f  amour  dans  ce  cœur,  auUint  que  l'amoar 
avait  été  gran£  dans  lé  sien  par  les  harrières  successivement  fran» 
dues  et  mises  par  cette  femme  entre  elle  et  lui  Cet  épanouns»- 
BKflt  de  rame  eut  sa  durée  naturdie.  Puis  vint  le  désir  de  tfif^kf 
cette  femme,  de  h  disputera  INeu,  A»  b  hii  ravir,  projet  fémérsiM 
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qui  plut  à  cet  homme  audacieux.  Après  ie  repas,  il  se  coucha  pour 
éviter  les  questions,  pour  être  seul,  pour  pouvoir  penser  sans  trou- 
ble, et  resta  plongé  dans  les  méditations  les  plus  profondes,  jus- 
qu'au lendemain  matin.  Il  ne  se  leva  que  pour  aller  à  la  messe.  Il 
vint  à  TégUse,  il  se  plaça  près  de  la  grille  ;  son  front  touchait  le  ri- 
deau ;  il  aurait  voulu  le  déchirer,  mais  il  n*élait  pas  seul  :  son  hôte 
l'avait  accompagné  par  politesse,  et  la  moindre  imprudence  pouvait 
compromettre  l'avenir  de  sa  passion,  en  ruiner  les  nouvelles  espé- 
rances. Les  orgues  se  firent  entendre,  mais  elles  n'étaient  plus  tou- 
chées par  les  mêmes  mains.  La  musicienne  des  deux  jours  précé- 
dents ne  tenait  plus  le  olivier.  Tout  fut  pâle  et  froid  pour  le  général 
Sa  maîtresse  était-elle  accablée  par  les  mêmes  émotions  sous  les- 
quelles succombait  presque  un  vigoureux  cœur  d'homme?  Avait- 
elle  si  bien  partagé,  compris  un  amour  fidèle  et  désiré,  qu'elle  en  fût 
mourante  sur  son  lit  dans  sa  cellule?  Au  moment  où  mille  réflexions 
de  ce  genre  s'élevaient  dans  l'esprit  du  Français,  il  entendit  réson- 
ner près  de  lui  la  voix  de  la  personne  qu'il  adorait,  il  en  recon- 
nut le  timbre  clair.  Cette  voix,  légèrement  altérée  par  un  tremble- 
ment qui  lui  donnait  toutes  les  grâces  que  prête  aux  jeunes  filles 
leur  timidité  pudique ,  tranchait  sur  la  masse  du  chant,  comme 
cdle  d'une  prima  donna  sur  l'harmonie  d'un  finale.  Elle  faisait  à 
l'âme  l'effet  que  produit  aux  yeux  un  filet  d'argent  ou  d'or  dans 
une  frise  obscure.  C'était  donc  bien  elle  !  Toujours  Parisienne,  elle 
n'avait  pas  dépouillé  sa  coquetterie,  quoiqu'elle  eût  quitté  les 
parures  du  monde  pour  le  bandeau,  pour  la  dure  étamine  des  Car- 
mélites. Après  avoir  signé  son  amour  la  veille,  au  milieu  des  louan- 
ges adressées  au  Seigneur,  elle  semblait  dire  à  son  amant  :  —  Oui» 
c'est  moi,  je  suis  là,  j'aime  toujours;  mais  je  suis  à  l'abri  de  l'a- 
mour. Tu  m'entendras,  mon  âme  t'enveloppera,  et  je  resterai  sous 
le  linceul  brun  de  ce  chœur  d'où  nul  pouvoir  ne  saurait  m'arracher. 
Tu  ne  me  verras  pas. 

—  C'est  bien  elle  !  se  dit  le  général  en  relevant  son  front,  en  le 
dégageant  de  ses  mains,  sur  lesquelles  il  l'avait  appuyé;  car  il  n'a- 
vait pu  d'abord  soutenir  l'écrasante  émotion  qui  s'éleva  comme 
on  tourbillon  dans  son  cœur  quand  cette  voix  connue  vibra  sous 
les  arceaux,  accompagnée  par  le  murmure  des  vagues.  L'orage 
était  au  dehors,  et  le  calme  dans  le  sanctuaire.  Cette  voix  si  riche 
continuait  à  déployer  toutes  ses  câlineries,  elle  arrivait  comme  un 
baume  sur  le  cœur  embrasé  de  cet  amant,  elle  fleurissait  dans 
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Taîr,  qu'on  désirait  mieux  aspirer  pour  y  prendre  les  émanations 
d'ane  âme  exhalée  avec  amour  dans  les  paroles  de  la  prière.  L'al- 
cade vint  rejoindre  son  hôte,  il  le  trouva  fondant  en  larmes  à  TÉlé* 
Tatîon,  qui  fut  chantée  parla  religieuse,  et  l'emmena  chez  lui.  Sur- 
pris de  rencontrer  tant  de  dévotion  dans  un  militaire  français  » 
i'alcade  avait  invité  à  souper  le  confesseur  du  couvent,  et  il  en  pré- 
vint le  général,  auquel  jamais  nouvelle  n'avait  fait  autant  de  plaisir. 
Pendant  le  souper,  le  confesseur  fut  l'objet  des  attentions  du  Fran* 
çais,  dont  le  respect  intéressé  confirma  les  Espagnols  dans  la  haute 
opinion  qu'ils  avaient  prise  de  sa  piéié.  Il  demanda  gravement  le 
Domlire  des  religieuses,  des  détails  sur  les  revenus  du  couvent  et 
sur  ses  richesses,  en  homme  qui  paraissait  vouloir  entretenir  poli- 
ment le  bon  vieux  prêtre  des  choses  dont  il  devait  être  le  plus  oc* 
cupé.  Puis  il  s'informa  de  la  vie  que  menaient  ces  saintes  fiHes. 
Pouvaient-elles  sortir?  les  voyait-on? 

—  Seigneur,  dit  le  vénérable  ecclésiastique,  la  règle  est  sévère. 
S'il  faut  une  permission  de  Notre  Saint-Père  pour  qu'uup  femme 
vienne  dans  une  maison  de  Saint-Bruno,  ici  même  rigueur.  Il 
«est  impossible  à  un  homme  d'eutrer  dans  un  couvent  de  Carmélites 
Déchaussées,  à  moins  qu'il  ne  soit  prêtre  et  attaché  par  Tarchevê- 
qpe  au  service  de  la  Maison.  Aucune  religieuse  ne  sort.  Cependant 
LA  GRANDE  SAINTE  (la  mère  Thérèse)  a  souvent  quitté  sa  cellule. 
Le  Visiteur  ou  les  Mères  Supérieures  peuvent  seules  permettre  à 
une  religieuse,  avec  l'autorisation  de  l'archevêque,  de  voir  des 
étrangers ,  surtout  en  cas  de  maladie.  Or  nous  sommes  un  Chef 
d*OrdFe,  et  nous  avons  conséquemment  une  Mère  Supérieure  au 
Couvent  Nous  avons,  entre  autres  étrangères,  une  Française,  la 
«Bur  Thérèse,  celle  qui  dirige  la  musique  de  la  Chapelle. 

—  Ah  I  répondit  le  général  en  feignant  la  surprise.  Elle  a  dû 
être  satisfaite  du  triomphe  des  armes  de  la  maison  de  Bourbon  ? 

—  Je  leur  ai  dit  l'objet  de  la  messe ,  elles  sont  toujours  un  peu 
curieuses. 

—  Mais  la  sœur  Thérèse  peut  avoir  des  intérêts  en  France ,  elle 
wondrait  peut-être  y  faire  savoir  quelque  chose ,  en  demander  des 
floinelles  ? 

—  Jo  ne  le  crois  pas,  elle  se  serait  adressée  à  moi  pour  en  savoir. 

—  En  qualité  de  compatriote,  dit  le  général,  je  serais  bien  ci- 
ricux  de  la  voir...  Si  cela  est  possible ,  si  la  Supérieure  y  con* 
«eut»  sL.» 
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—  À  la  grille,  et  même  en  présence  de  la  Révérende  Xère, 
entrevue  serait  impossible  pour  qui  qae  ce  soft  ;  mais  en  favenr 
d*an  libératenrdu  trône  catholique  et  de  la  sainte  religion,  maigri 
h  rigi<fité  de  la  Mère,  la  règle  peut  dormir  un  moment,  dit  le  con- 
fesseur en  clignant  les  yeux.  J'en  parlerai. 

—  Que!  âge  a  la  sœur  Thérèse?  demanda  Famant  qui  n*osa  jws 
questionner  le  prêtre  wr  fa  beauté  de  la  religieuse. 

—  Elle  n*a  plus  d*âge ,  répondit  le  bonhomme  avec  une  simpB- 
dté  qui  fit  frémir  le  général. 

Le  lendemain  matin,  avant  la  sieste,  le  confesseur  vint  annoncer 
au  Français  que  la  sœar  Thérèse  et  la  Mère  consentaient  à  le  rece- 
voir à  la  grille  du  parloir,  avant  Thenre  des  vêpres.  Après  la  sieste» 
pendant  laquelie  le  général  dévora  le  temps  en  allant  se  promener 
sur  le  port,  par  la  chaleur  du  midi,  le  prêtre  revint  le  chercher  et 
l'introduisit  dans  le  couvent;  il  le  guida  sous  une  galerie  qui  Ion* 
geait  le  cimetière,  et  dans  laquelle  quelques  fontaines,  plusieurs 
arbres  verts  et  des  arceaux  multipliés  entretenaient  une  fraîcheur 
en  harmonie  avec  le  silence  du  lieu.  Parvenus  au  fond  de  cette 
longue  galerie,  le  prêtre  fit  entrer  son  compagnon  dans  une  salle 
partagée  en  deux  parties  par  une  grille  couverte  d*un  rideau  brun. 
Dans  la  partie  en  quelque  sorte  pubfique,  où  le  confesseur  Isdssa  le 
général,  régnait,  le  long  du  mur,  un  banc  de  bois;  quelques 
chaises  également  en  bois  se  trouvaient  près  de  la  grille.  Le  plafond 
ftait  composé  de  solives  saillantes,  en  chêne  vert ,  et  sans  nul  orne- 
ment. Le  jour  ne  venait  dans  cette  salle  que  par  deux  fenêtres  situées 
dans  la  partie  affectée  aux  religieuses,  en  sorte  que  cette  faible  lu- 
mière, mal  reflétée  par  un  bois  à  teintes  brunes,  suffisait  à  peine 
pour  éclairer  le  grand  Christ  noir,  le  portrait  de  sainte  Thérèse  et 
un  tableau  de  la  Vierge  qui  décoraient  les  parois  grises  du  parloir. 
Les  sentiments  du  général  prirent  donc,  malgré  leur  violence,  une 
couleur  mélancolique.  Il  devînt  calme  dans  ce  calme  domestique. 
Quelque  chose  de  grand  comme  la  tombe  le  saisit  sous  ces  frab 
planchers.  N'était-ce  pas  son  silence  éternel,  sa  paix  profonde,  ses 
idées  d'infini?  Puis,  la  quiétude  et  la  pensée  fixe  du  cloftre,  cette 
pensée  qui  se  glisse  dans  l'air,  dans  le  clair-obscur,  dans  tout ,  el 
qui ,  n'étant  tracée  nulle  part»  est  encore  agrandie  par  Ilmagination» 
ce  grand  mot  :  la  paix  dans  le  Seigneur,  entre,  là,  de  vîv» 
force,  dans  Tâme  la  moins  reKgieuse.  Les  couvents  d'hommes  se 
oonfoivent  peu;  l'homme  y  semble  faible  :  il  est  né  pour  agir. 
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pour  accomi^r  une  vie  de  trayail  à  laquelle  M  se  99ostraft  dans  sa 
oeBale.  Mais  dans  un  monastère  de  femmes,  combien  de  vigaenr 
virile  et  de  tonchante  faiUessel  Un  borame  pent  être  pomsé  par 
mille  sentiments  an  fond  d'une  abbaye,  S  s'y  jetfe  comme  dans  on 
précipice;  mais  la  femme  n'y  viei|t  jamais  qa'entralnée  par  un  seul 
sentiment  ^  elle  ne  s'y  dénature  pas,  elle  épouse  Dieu.  Vous  pou- 
vez dire  aux  religieux  :  Pourquoi  n'avez-vous  pas  lutté?  Mais  la  ré- 
clusion d'une  femme  n'est-eile  pas  toujours  une  lutte  sublime? 
Enfin,  le  général  trouva  ce  parloir  muet  et  ce  couvent  perdu  dans 
la  mer  tout  pleins  de  lui.  L'amour  arrive  rarement  à  la  solennité; 
mais  l'amour  encore  fidèle  au  sein  de  Dieu,  n'était-ce  pas  quelque 
chose  de  solennel,  et  plus  qu'un  homme  n'avait  le  droit  d'espérer 
au  dix-neuvième  siècle,  par  les  mœurs  qui  courent?  Les  grandeurs 
infinies  de  cette  situation  pouvaient  agir  sur  l'âme  du  général,  il 
était  précisément  assez  élevé  pour  oublier  la  politique,  les  honneurs» 
l'Espagne,  le  monde  de  Paris,  et  monter  jusqu'à  la  hauteur  de  ce 
dénoûment  grandiose.  D'ailleurs,  quoi  de  plus  véritablement  tra- 
gique? Combien  de  sentiments  dans  la  situation  des  deux  amants 
seuls  réunis  au  milieu  de  la  mer  sur  un  banc  de  granit,  mais  sépa> 
rés  par  une  idée,  par  une  barrière  infranchissable  !  Voyez  l'homme 
se  disant  :  —  Triompherai-je  de  Dieu  dans  ce  cœur?  Un  léger 
brait  fit  tressaillir  cet  homme,  le  rideau  brun  se  tira  ;  puis  il  vit 
dans  la  lumière  une  femme  debout,  mais  dont  la  figure  lui  était  ca*» 
chée  par  le  prolongement  du  voile  plié  sur  la  tête  :  suivant  la  règle 
de  la  maison,  elle  était  vêtue  de  cette  robe  dont  la  couleur  est  de* 
venue  proverbiale.  Le  général  ne  put  afiercevoir  les  pieds  nus  de 
la  religieuse,  qui  lui  en  auraient  attesté  l'effrayante  maigreur  ;  ce* 
pendant,  malgré  les  plis  nombreux  de  la  robe  grossière  qui  cou* 
vrait  et  ne  parait  plus  cette  femme,  il  devina  que  les  larmes,  la 
prière,  la  passion,  la  vie  solitaire  l'avaient  déjà  desséchée. 

La  main  glacée  d'une  femme,  celle  de  la  Supénei!n*e  sans  doute» 
tenait  encore  le  rideau  ;  et  le  général,  ayant  examiné  le  témon 
nécessaire  de  cet  entretien,  rencontra  le  regard  noir  et  profond 
d*une  vieille  religieuse,  presque  centenaire,  regard  clair  et  jeune. 
qui  démentait  les  rides  nombreuses  par  lesquelles  le  pâle  visage  de 
cette  fe/ime  était  sillonné. 

—  Madame  la  duchesse,  demanda-t-il  d'une  voix  fortement 
émue  à  la  i-cligieuse  qui  baissait  la  tête,  vetre  compagne  enfieD^ 
eDe  le  français? 
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—  Il  n*y  a  pas  de  duchesse  ici,  répondit  la  religieuse.  Vous  êtes 
devant  la  sœur  Thérèse.  La  femme,  celle  que  vous  nommez  ma 
compagne,  est  ma  mère  en  Dieu,  ma  Supérieure  ici-bas. 

Ces  paroles,  si  humblement  prononcées  par  la  voix  qui  jadis 
s*harmoniaitavec  le  luxe  et  Télégance  au  milieu  desquels  avait  vécu 
cette  femme,  reine  de  la  mode  à  Paris,  par  une  bouche  dont  le  lan- 
gage était  jadis  si  léger,  si  moqueur,  frappèrent  le  général  comme 
i*eût  fait  un  coup  de  foudre. 

—  Ma  sainte  mère  ne  parle  que  le  latin  et  Tespagnol,  ajouta- 
t-elle. 

—  Je  ne  sais  ni  Tun  ni  Tautra  Ma  chère  Antoinette,  excusez- 
moi  près  d'elle. 

£n  entendant  son  nom  doucement  prononcé  par  un  homme  na* 
guère  si  dur  pour  elle,  la  religieuse  éprouva  une  vive  émotion  inté- 
rieure que  trahirent  les  légers  tremblements  de  son  voile,  sur  lequel 
la  lumière  tombait  en  plein. 

—  Mon  frère,  dit-elle  en  portant  sa  manche  sous  son  voile  pour 
s*essuyer  les  yeux  peut-être,  je  me  nomme  la  sœur  Thérèse... 

Puis  elle  se  tourna  vers  la  mère,  et  lui  dit,  en  espagnol,  ces  pa- 
roles que  le  général  entendait  parfaitement;  il  en  savait  assez  pour 
le  comprendre,  et  peut-être  aussi  pour  le  parler  : 

—  Ma  chère  mère,  ce  cavalier  vous  présente  ses  respects,  et 
vous  prie  de  Texcuser  de  ne  pouvoir  les  mettre  lui-même  à  vos 
pieds;  mais  il  ne  sait  aucune  des  deux  langues  que  vous  parlez... 
.  La  vieille  inclina  la  tête  lentement,  sa  physionomie  prit  une  ex- 
pression de  douceur  angélique,  rehaussée  néanmoins  par  le  senti- 
ment de  sa  puissance  et  de  sa  dignité. 

>   —  Tu  connais  ce  cavalier  7  lui  demanda  la  Mère  en  lui  jetant  un 
regard  pénétrant. 

—  Oui,  ma  mère. 

,   —  Rentre  dans  ta  cellule,  m^i  fille  !  dit  la  Supérieure  d*un  ton 
impérieux. 

Le  général  s'effaça  vivement  derrière  le  rideau,  pour  ne  pas  lais- 
ser deviner  sur  son  visage  les  émotions  terribles  qui  Tagitaient;  et, 
dans  Tombre,  il  croyait  voir  encore  les  yeux  perçants  de  la  Supé- 
rieure. Cette  femme,  maîtresse  de  la  fragile  et  passagère  félicité  dont 
la  conquête  coûtait  tant  de  soins,  lui  avait  fait  peur,  et  il  tremblait, 
lui  qu'une  triple  rangée  de  canons  n*avait  jamais  effrayé.  La  du- 
chesse marchait  vers  la  porte,  mais  elJo  se  rotoiima  :  —  Ma  Mère, 
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dit-elle  d'un  ton  de  voix  horriblement  calme,  ce  Français  est  un  de 
mes  frères. 

—  Reste  donc,  ma  (ille!  répondit  la  vieille  femme  après  une 
pause. 

Cet  admirable  jésuitisme  accusait  tant  d*amour  et  de  regret?, 
qu'un  homme  moins  fortement  organisé  que  ne  Tétait  le  général  se 
serait  senti  défaillir  en  éprouvant  de  si  vifs  plaisirs  au  milieu  d'un 
immense  péril,  pour  lui  tout  nouveau.  De  quelle  valeur  étaient  donc 
les  mots,  les  regards,  les  gestes  dans  une  scène  où  l'amour  devait 
échapper  à  des  yeux  de  lynx,  à  des  griffes  de  tigre  !  La  sœur  Thé- 
rèse revint. 

—  Vous  voyez,  mon  frère,  ce  que  j'ose  faire  pour  vous  entrete- 
nir un  moment  de  votre  salut,  et  des  vœux  que  mon  âme  adresse 
pour  vous  chaque  jour  au  ciel.  Je  commets  un  péché  mortel.  J'a 
menti.  Combien  de  jours  de  pénitence  pour  effacer  ce  mensonge! 
mais  ce  sera  souffrir  pour  vous.  Vous  ne  savez  pas,  mon  frère,  quel 
bonheur  est  d'aimer  dans  le  ciel,  de  pouvoir  s'avouer  ses  senti- 
ments alors  que  la  rcligiou  les  a  purifiés,  les  a  transportés  dans  les 
régions  les  plus  hautes,  et  qu'il  nous  est  permis  de  ne  plus  regarder 
qu'à  l'âme.  Si  les  doctrines,  si  l'esprit  de  la  sainte  à  laquelle  nous 
devons  cet  asile  ne  m'avaient  pas  enlevée  loin  des  misères  terres- 
tres, et  ravie  bien  loin  de  la  sphère  où  elle  est,  mais  certes  au- 
dessus  du  monde,  je  ne  vous  eusse  pas  revu.  Mais  je  puis  vous 
voir,  vous  entendre  et  demeurer  calme... 

—  Hé!  bien,  Antoinette,  s'écria  le  général  en  l'interrompant  à 
ces  mots,  laites  que  je  vous  vole,  vous  que  j'aime  maintenant  avec 
ivresse,  éperdûment,  comme  vous  avez  voulu  être  aimé  par  moi. 

—  Ne  m'appelez  pas  Antoinette,  je  vous  en  supplie.  Les  souve- 
nirs du  passé  me  font  mal.  Ne  voyez  ici  que  la  sœur  Thérèse ,  une 
créature  confiante  en  la  miséricorde  divine.  Et,  ajoula-t-elle  après 
une  pause,  modérez- vous,  mon  frère.  Notre  Mère  nous  séparerait 
impitoyablement,  si  votre  visage  trahissait  des  passions  mondaines^ 
ou  si  vos  yeux  laissaient  tomber  des  pleurs. 

Le  général  inclina  la  tête  comme  pour  se  recueillir.  Quand  il  leva 
les  yeux  sur  la  grille,  il  aperçut,  entre  deux  barreaux,  la  figure 
amaigrie,  pâle,  mais  ardente  encore  de  la  religieuse.  Son  teint,  où 
jadis  fleurissaient  tous  les  enchantements  de  la  jeunesse,  où  Thea- 
reuse  opposition  d'un  blanc  mat  contrastait  avec  les  couleurs  de  la 
rose  du  Bengale,  avait  pris  le  ton  chaud  d'une  coupe  de  porcelaine 
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jouB  laquelle  est  enfermée  uae  faible  lumière.  La  belle  chevdare 
dont  cette  femme  était  si  Gère  avait  été  rasée.  Un  bandeau  ceignait 
MO  front  et  enveIop()ait  son  visage.  Ses  yeux,  entourés  d'une 
meurtrissure  due  aux  austérités  de  cette  vie,  lançaient,  par  mo- 
meots,  des  rayons  fiévreux^  et  leur  calme  habituel  n*était  qu'on 
voile.  Enfin,  de  cette  femme  il  ne  restait  que  Tâme. 

—  Ah  !  vous  quitterez  ce  tombeau,  vous  qui  êtes  devenue  ma 
vie  !  Vous  m'apparteniez,  et  n'étiez  pas  libre  de  vous  donner,  même 
à  Dieu.  Ne  m'avez-vous  pas  prorais  de  sacrifier  tout  au  moindre  de 
mes  commandements?  Maintenant  vous  me  trouverez  peut-être  di- 
gne de  cette  promesse,  quand  vous  saurez  ce  que  j'ai  fait  pour 
vouSb  Je  vous  ai  cherchée  dans  le  monde  entier.  Depuis  cinq 
ans,  vous  êtes  ma  pensée  de  tous  les  instants,  l'occupation  de  ma 
vie.  Mes  amis,  des  amis  bien  puissants,  vous  le  savez,  m'ont  aidé 
de  touXe  leur  force  à  fouiller  les  couvents  de  France^  d'Italie, 
d'£spagne,  de  Sicile,  de  l'Amérique.  Mon  amour  s'allumait  plus 
vif  à  chaque  recherche  vaine  ;  j'ai  souvent  fait  de  longs  voyages 
sur  un  faux  espoir^  j'ai  dépensé  ma  vie  et  les  plus  larges  batte- 
ments de  mon  cœur  autour  des  murailles  noires  de  plusieurs  dot- 
tres.  Je  ne  vous  parle  pas  d'une  fidélité  sans  bornes,  qu'est-ce?  un 
rien  en  comparaison  des  vceux  infinis  de  mon  amour.  Si  vous  avei 
été  vraie  jadis  dans  vos  remords,  vous  ne  devez  pas  hésiter  ^  npia 
suivre  aujourd'hui. 

—  Tous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  libre. 
—-  Le  duc  est  mort,  répondit-il  vivement. 
La  sœur  Thérèse  rougit 

—  Que  le  del  lui  soit  ouvert,  dit-elle  avec  une  vive  émotion»  jl 
a  été  généreux  pour  moL  Mais  Je  ne  parlais  pas  de  ces  liens»  une 
de  mes  fautes  a  été  de  vouloir  les  briser  tous  sans  scriy>ule  pour 

fOUSk 

—  Vous  parlez  de  vos  vceux,  s'écria  le  général  en  fronçant  les 
aourcils»  Je  ne  croyais  pas  que  quelque  chose  vous  pesât  au  cœor 
plus  que  votre  amour.  Mais  ji'en  doutez  pas,  Antoinette,  j'obtien- 
drai du  Saiat-Père  un  bref  qui  déliera  vos  serments.  J'irai  certes  à 
Jlome,  J'iuf>lorerai  toutes  les  puissances  de  la  terre;  et  si  Dmt 
jfomdit  descendre,  je  le.  »« 

<—  Kç  blasphémez  pas. 

«-Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  Dieul  Ahl  j'aimerais  bien 
mieux  savoir  que  vous  franchiriez  pour  moi  ces  mua;  gne^  cejoi^ 
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ffiéme,  Yous  tous  jetteriez  dans  une  barque  au  bas  des  rocbers» 
lious  irions  êtrt  heureux  je  ne  sais  où,  au  bout  du  monde  !  £t« 
près  de  moi,  vous  reviendriez  à  la  vie»  à  la  santé,  sous  les  ailes  de 
l'Aoïour. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  reprit  la  sœur  Thérèse,  vous  ignorez  ce 
que  vous  êtes  devenu  pour  moi  Je  vous  aime  bien  mieux  que  je 
ne  vous  ai  jamais  aimé.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  vous,  et  je 
ae  vous  vois  plus  avec  les  yeux  du  corps.  5i  vous  connaissiez,  Ar- 
mand, le  bonheur  de  pouvoir  se  livrer  sans  honte  à  une  amitié  pure 
que  Dieu  protège!  Vous  ignorez  combien  je  suis  heureuse  d'appe- 
ler les  bénédictions  du  ciel  sur  vous.  Je  ne  prie  jamais  pour  moi  : 
Dieu  fera  de  moi  suivant  seis  volontés.  Mais  vous,  je  voudrais,  au 
prix  de  mon  éternité,  avoir  quelque  certitude  que  vous  êtes  heu- 
feux  en  ce  monde,  et  que  vous  serez  heureux  en  Tantre,  pendant 
lous  les  siècles.  Ma  vie  éternelle  est  tout  ce  que  le  malheur  m*a 
laissé  à  vous  offrir.  Maintenant,  je  suis  vieillie  dans  les  larmes,  je 
ne  suis  plus  ni  jeune  ni  belle  ;  d'ailleurs  vous  mépriseriez  une  reli- 
gieuse devenue  femme,  qu'aucun  sentiment,  même  l'amour  mater- 
nel, n'absoudrait  pas...  Que  me  dlrez-vous  qui  puisse  balancer  les 
jOBombraUes  réflexions  accunmiées  dans  mon  cœur  depuis  cinq 
années,  et  ipii  l'ont  chaîné,  creusé,  flétri?  J'aurais  dû  le  donner 
moins  triste  à  Dieu  ! 

—  Ce  que  je  dirai,  ma  chère  Antoinette!  je  dirai  que  je 
l'aime  ;  que  l'affection»  l'amour,  l'amour  vrai,  le  bonheur  de  vivre 
«dans  ua  ccaur  tout  k  nous,  entièrement  h  nous,  sans  réserve,  est  » 
jare  et  si  difficile  à  rencontrer,  que  j'ai  douté  de  toi,  que  je  t'ai 
flouiBÎse  à  de  rudes  épreuves;  mais  aujourd'hui  je  t'aime  de  toute 
les  puissances  de  mon  âme  :  si  tu  me  suis  dans  la  retraite,  je  n'en- 
(eadrai  plus  d'autre  voix  que  la  tienne^,  je  ne  verrai  j)lus  d'autne 
tisane  que  le  tien.... 

—  Silence»  Amaand  I  Tons abiégez  leseulinstant fendant  lequel 
il  nous  sera  pecmis  de  nous  voir  ici-bas. 

— Antoinette,  veux-tu  me  suivre? 

-*  Hais  je  ne  vous  quitte  pas.  Je  vis  dans  votre  cœur,  mais  aa- 
m^ment  que  jMkT  un  intérêt  de  jdaisir  mondain»  de  vanité»  dejouis- 
janoe  égd&le;  je  vis  ici  pour  vous,  |)âle  et  flétmQ,  dans  le  sein  de 
Dtoi!  S'il  est  juste,  vous  serez  heureux— 

«-*  PJirases  ^pie  tout4:ela.!  £t  si  je  te  veux|âle  et  flétrie?  Etsi 
^  ae  puis  £ive  heai^ux  qu'en  te  possédant?  Tu  connaltias  doM 
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toujours  des  devoirs  en  présence  de  ton  nmant?  Il  n'est  doncj; 
au-dessus  de  tout  dans  ton  cœur?  Naguère,  tu  lui  préférais  la  so- 
ciété, toi,  je  ne  sais  quoi;  maintenant,  c*est  Dieu,  c*est  mon  salât. 
Dans  la  sœur  Thérèse,  je  reconnais  toujours  la  duchesse  ignorante 
des  plaisirs  de  l'amour,  et  toujours  insensible  sous  les  apparences  de 
la  sensibilité.  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  n'as  jamais  aimé... 

—  Ha,  mon  frère... 

—  Tu  ne  veux  pas  quitter  cette  tombe,  tu  aimes  mon  âme,  di9> 
tu?  Eh!  bien,  tu  la  perdras  à  jamais  cette  âme,  je  me  tuerai.  . 

—  Ma  mère,  cria  la  sœur  Thérèse  en  espagnol,  je  vous  aï  mentf, 
cet  homme  est  mon  amant! 

Aussitôt  le  rideau  tomba.  Le  général,  demeuré  stupide,  entendk 
h  peine  les  portes  intérieures  se  fermant  avec  violence. 

—  Ah!  elle  m'aime  encore!  s*écria-t-il  en  comprenant  lont  ce 
qu'il  y  avait  de  sublime  dans  le  cri  de  la  religieuse.  Il  faut  l'enlever 
d'ici... 

Le  général  quitta  l'île,  revint  au  quartier-général,  il  allégua  des 
raisons  de  santé,  demanda  un  congé  et  retourna  promptement  en 
France. 

Yoici  maintenant  l'aventure  qui  avait  déterminé  la  situation  res- 
pective où  se  trouvaient  alors  les  deux  personnages  de  cette  scène. 

Ce  que  l'on  nomme  en  France  le  faubourg  Saint-Germain  ii*est 
ni  un  quartier,  ni  une  secte,  ni  une  institution,  ni  rien  qui  se  poisse 
nettement  exprimer.  La  place  Royale,  le  fauboui*g  Saint-Honoré,  la 
Ghaussée-d'Antin  possèdent  également  des  hôtels  où  se  respire Fair 
du  faubourg  Saint-Germain.  Ainsi,  déjà  tout  le  faubourg  n'est  pas 
dans  le  faubourg.  Des  personnes  nées  fort  loin  de  son  influence 
peuvent  la  ressentir  et  s'agréger  à  ce  monde,  tandis  que  certaines 
autres  qui  y  sont  nées  peuvent  en  être  à  jamais  bannies.  Les  ma- 
nières, le  parler,  en  un  mot  la  tradition  faubourg  Saint-Germain 
est  à  Paris,  depuis  environ  quarante  ans,  ce  que  la  Gour  y  étaiL 
jadis,  ce  qu'était  l'hôtel  Saint-Paul  dans  le  quatorzième  siècle» 
le  Louvre  au  quinzième,  le  Palais,  l'hôtel  Rambouillet,  la  place 
Royale  au  seizième,  puis  Versailles  au  dix-septième  et  au  dix-hui- 
tième siècle.  A  toutes  les  phases  de  l'histoire,  le  Paris  de  la  baufe 
classe  et  de  la  noblesse  a  eu  son  centre,  comme  le  Paris  vulfi;aire 
anra  toujours  le  sien.  Gette  singularité  périodique  offre  une  ample 
matièie  aux  réflexions  de  ceux  qui  veulent  observer  ou  peindre  les 
diflérentes  zones  sociales;  et  fcut-être  ne  doit-on  pas  en  recher- 
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cher  les  causes  seulement  pour  justifier  le  caractère  de  cette  aven- 
tura, mais  aussi  pour  servir  à  de  graves  intérêts,  plus  vivaces  dans 
l'avenir  que  dans  le  présent,  si  toutefois  Texpérience  n'est  pas  un 
Qon-sens  pour  les  partis  comme  pour  la  jeunesse.  Les  grands  sei- 
gneurs et  les  gens  riches,  qui  singeront  toujours  les  grandsscigneurs, 
ont,  à  toutes  les  époques,  éloigné  leurs  maisons  des  endroits  très- 
habités.  Si  le  duc  d*Uzès  se  bâtit,  sons  le  règne  de  Louis  XIY,  le 
bel  hôtel  à  la  porte  duquel  il  mit  la  fontaine  de  la  rue  Montmartre, 
acte  de  bienfaisance  qui  le  rendit ,  outre  ses  vertus ,  l'objet  d'une 
vénération  si  populaire  que  le  quartier  suivit  en  masse  son  convoi, 
ce  coin  de  Paris  était  alors  désert.  Mais  aussitôt  que  les  fortifica- 
tions s*abat(irent ,  qae  les  marais  situés  au  delà  des  boulevards 
s'emplirent  de  maisons,  la  famille  d'Uzès  qritta  ce  bel  hôtel ,  habité 
de  DOS  jours  par  un  banquier.  Puis  la  noblesse,  compromise  au 
milieu  des  boutiques^  abandonna  la  place  Royale,  les  alentours  du 
centre  parisien ,  et  passa  la  rivière  afin  de  pouvoir  respirer  à  son 
aise  dans  le  faubourg  Saint-Germain  ,  où  déjà  des  palais  s'étaient 
élevés  autour  de  l'hôtel  bâti  par  Louis  XIY  au  duc  du  Maine,  le 
Benjamin  de  ses  légitimés.  Pour  les  gens  accoutumés  aux  splen- 
deurs de  la  vie,  est-il  en  effet  rien  de  plus  ignoble  que  le  tumulte  » 
la  boue,  les  cris,  la  mauvaise  odeur,  i'étroilesse  des  rues  populeuses? 
Les  habitudes  d'un  quartier  marchand  ou  manufacturier  ne  sont- 
elles  pas  constamment  en  désaccord  avec  les  habitudes  des  Grands? 
Le  Commerce  et  le  Travail  se  couchent  au  moment  on  l'aristo- 
cratie songe  à  dîner,  les  uns  s'agitent  bruyamment  quand  l'autre 
se  repose  ;  leurs  calculs  ne  se  rencontrent  jamais ,  lc3  uns  sont 
la  recette,  et  l'autre  est  la  dépense.  De  là  des  mœurs  diamétrale- 
ment opposées.  Cette  obsen'ation  n'a  rien  de  dédaigneux.  Une 
aristocratie  est  en  quelque  sorte  la  pensée  d'une  société,  comme  la 
bourgeoisie  et  les  prolétaires  en  sont  l'organisme  et  l'action.  De  là 
des  sièges  difféi'ents  pour  ces  forces;  et,  de  leur  antagonisme,  vient 
rne  antipathie  apparente  que  produit  la  diversité  de  mouvements 
faits  néanmoins  dans  un  but  commun.  Ces  discordances  sociales 
résultent  si  l(^iqucment  de  toute  charte  constitutionnelle,  que  le 
libéral  le  plus  disposé  à  s'en  plaindre,  comme  d'un  attentat  envers 
les  sublimes  idées  sous  lesquelles  les  ambitieux  des  classes  inférieures 
cachent  leurs  desseins,  trouveraient  prodigieusement  ridicule  à 
monsieur  le  prince  de  Montmorency  de  demeurer  rue  Saint-Mav- 
tin,  au  cjûlïti  de  la  rue  qui  porte  son  nom,  ou  à  monsieur  le  duc  de 
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Fiti'Jttlics,  le  deseendanC  de  b  race  royale  éeiMmt^  d*aroir  Ml 
bôCel  rue  Marle-Stoart»  a»  coîn  ^  la  me  MontOP^fteiL  SitU  ¥i 
Mni,  9ut  fi^n  sini,  ces  briles  paroles  pontificaks  peuvent  sertir 
-4e  detise  an  Grands  die  tous  les  paya  Ce  lut,  paleiità  ehaiiiie 
époqve,  et  lenjoiirs  accepté  par  le  peuple,  porte  en  loi  des  raiscMBS 
é*état  :  i  est  à  la  Mm  on  effet  et  âne  cause ,  bq  principe  «t  tme 
ioû  Les  masses  ont  on  bon  sens  qn'eHes  ne  désertent  qn*afi  nranaenft 
nù  les  gens  de  maoraise  ki  les  passioanent  Ce  bon  sens  repose  sor 
«des  f  érMs  d'un  orcb'e  général,  vraies  à  Mescoa  «eoune  à  Londres, 
tfaies  à  Genève  comme  à  Cakutta.  Partoot,  lorsqœ  'vons  rassent- 
Uerez  des  famrlies  d!*hiégalelortiuiesBr  iBie^acedonoé»  vousterrcE 
ne  former  des  cerdes  supénenrs^  des  patriciens,  des  première,  se- 
mêàt  et  troinème  sociétés*  VégdàA  sera  pent-^être  on  droîf, 
mais  aocwK  puissaDce  bumaine  ne  saani  le  coofertir  en  fait.  U 
jerait  bien  otîfe  pour  le  lionheQr  delà  France  d*y  populariser  celte 
pensée.  Aux  masses  les  moins  intellîgeBlen  se  révèlent  enoore  les 
bienfaits  de  rbaraiooie  politique.  L'barmonie  est  la  poésie  4e  Tor- 
dre, et  les  peuples  ont  nu  Vd  besoin  dVuxIre.  La  osnoasdance  dfes 
«faOMs  entre  dles,  i'omté,  pour  tout  dire  en  on  mot,  n'est^eUe 
pas  la  pfais  sim^e  expresâonde  Tordre  7  L'arcbiteoture,  k  muûiioe, 
It  peésie,  Mit  dans  k  France  s*aqqmk^  pins  qu'en  aoeun  autre 
fiays,  sur  ce  prindpe,  qui  d*aâienn  est  écrit  au  fond  de  son  ckr 
nt  pnr  langage;  et  la  langue  sera  toufours  k  plus  inMliUe  ftrmule 
4*une  nation.  JUisn,  Toyen-tonsle  peufle  y  adoptant  les  aira  les  [to 
fioétiques,  ks  mieux  modulés;  s'altachant  an  x  idées  les  plus  simples^ 
nimant  les  motik  iacisiiiB  qui  contiennent  k  pins  de  pensées.  La 
Fianee  est  le  seul  pays  oà  quelque  petite  pbraae  puisse  farire  une 
Ipnande  révolution.  Les  masses  ne  s'y  sont  jamais  révoltées  que  pour 
«Bsay er  de  mettre  d'accord  les  hommes,  ks  cboses  et  fes  principes. 
OTy  nulk  antre  nation  ne  sent  mieux  k  pmisée  d*uoité  qm  doit 
«osier  éam  k  vk  nrisiûcratiqne ,  pentHêtfie  p at œ  qne  noHe  nutrt 
3i*a  mkns  oomprkks  néccssiléspoiitîqnes  :  Tbistoîre  nek  trouvera 
^vmm  en  arriérer  La  France  est  sonvieat  trompée,  mais  eomrne 
me  femmeTefÉI,  par  cks  idéesgénéreuses,  perdes  senlimeotgcba* 
lemmix  dont  k  portée  écbapped'^riiord  an  catcuL 

àinsi  déjb,  pour  premier  trait  carattéristîqne.  If  faubourg  Sainte 
CesnaidB  a  la  splendeur  de  ses  bôleb^  ses  grands  jnrdins,  knr  sitei^ce, 
jadis  en  barmonk  avec  k  mngnifioenoeideses  fortunes  territorktes. 
Cet  cspacemk  cnM  wm  sksB&cttonteiinrcapitak  n'est-il  pas  une 
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CSOSéofatMHi  BU^érMlIe  te  Ataaoet  m«ralei  cpri  doÎTeot  les  «^p« 
ler?  Dans  ttmtes  kB  OfféfldoBS,  b  iéCc  à  sa  place  marqaée;  Sipsr 
hasasd  «se  oatieB iKtioidbm*  son  chef  âi  ses  pKds,  eHe  s'apevç4>il 
tôt  OB  taré  qu'elle  sTeat  soàciclée.  Gomme  iesiiatkiM  ne  venieiit  pat 
neurir,  eBa  tianiHeBt  ilois  à  se  refiiire  noe  t§te.  Qnani  la  nation 
a'en  a  plus  iaftice^ette  périt,  comnie  ont  péri  Boote,  Tenise  et 
tm  d'aoïrei»  La  ébtnKtÎM  iatmdiiite  par  to  «Kffërence  des  mœam* 
CBtre  les  aaties  sfAères  d'activité  sociale  et  la  sphère  sapérienre 
inptiqi»  ntessaireraent  une  luieitr  rédle,  capitale,  chez  les  oom- 
sites  arisfeoçratiqiKS.  Dès  qu'en  tout  Ëtaf ,  sons  qoelqoe  fonno 
qn^ffede  le  Gmtvemement^  les  patriciens  manqaent  à  leurs  otm- 
dîtions  de  siipédorité  com^Mte,  ils  deviennent  sans  force,  et  le 
people  les  renterse  aussitôt  Le  peupte  veut  toujours  leur  Toir  ans 
aKHBB,  au  coeur  et  à  k  tête,  la  fortune,  le  pouvoir  et  l'action  ;  la 
parole,  Tinleffigenoe  et  la  gloire.  Sans  cette  triple  puissance,  tout 
priniége  s^éva»>ait.  Les  peuples,  oorame  les  femmes,  »ment  h^ 
fopce  en  quiconqne  les  gouverne,  et  leur  atnour  ne  va  pas  sans  le 
respect;  ils  n'accordent  point  leur  obéissance  à  qui  ne  l'impose  pas. 
Une  aristocratie  mésestimée  est  comme  un  roi  fainéant,  un  mari  en 
jupon;  elle  est  nulle  av^nt  de  n*dtre  rien.  Ainsi,  la  séparation  des 
€rands,  leurs  mœurs  tranchées;  en  un  mot,  le  costume  générai 
des  castes  patriciennes  est  tout  à  la  fois  le  symbole  d'une  puissance 
léeHe,  et  les  raisons  de  leur  mort  quand  eues  ont  perdu  la  puis- 
sance. Le  faidKmrg  Saint-Germain  s*est  laissé  momentanément 
tfiattve  pour  ii*«POir  pas  voulu  reconnaître  les  obKgations  de  son 
existence  qu'il  lui  était  encore  facile  de  perpétuer.  Il  devait  avoir  la 
bonne  foi  devoir  k  temps,  comme  le  virt  Taristocratie  anglaise,  que^ 
les  institutions  ont  leurs  années  cMmatériques  où  les  mêmes  mots 
n'ont  plus  les  mêmes  significadons,  où  les  idées  prennent  d'autres 
vêtements,  et  oâ  les  «enditimis  de  la  vie  politique  changent  totde- 
ncni  de  forme,  sans  que  le  fend  wak  essenticfflement  altéré.  <Ies 
idées  veulent  des  dévdc^pementsqui  appartiennent  essentieHement 
Il  cette  aventure,  dans  laquelle  is  entrent,  et  comme  définition  des 
causes,  et  comme  exidicailon  des  této. 

Le  grandiose  des  ehâteawx  et  des  palaSs  aristocratiqnes,  le  luxe 
de  leurs  détails,  la  somploeeilé  constante  des  ameublements,  Votre 
dans  laquelle  s'y  meut  sans  gêne,  et  sans  éprouver  de  froissemeiit, 
Fhenrenx  propriétaire,  riche  avant  de  naître  ;  puis  l'habitude  de  un- 
is descendus  au  cdcid  desi  mérêts  journsffiers  et  mesquins  de- 
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Texistence,  le  temps  dont  il  dispose,  rinstrnction  supérieare  qa*il 
peut  prématurément  acquérir:  enfin  les  traditions  patriciennes  qui 
lui  donnent  des  forces  sociales  que  ses  adversaires  compensent  ^ 
peine  par  des  études,  par  une  volonté,  par  une  vocation  tenaces; 
tout  devrait  élever  l'âme  de  l'homme  qui,  dès  le  jeune  âge,  possède 
de  tels  privilèges^  loi  imprimer  ce  haut  respect  de  lui-même  dont 
la  moindre  conséquence  est  une  noblesse  de  cœur  en  harmonie 
avec  la  noblesse  du  nom.  Gela  est  vrai  pour  quelques  familles.  Çà 
et  là,  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  se  rencontrent  de  beaux 
caractères,  exceptions  qui  prouvent  contre  l'égoîsme  général  qui  a 
causé  la  perte  de  ce  monde  à  part.  Ces  avantages  sont  acquis  à  l'a* 
ristocratie  française,  comme  à  toutes  les  efilorescences  patriciennes 
qui  se  produiront  à  la  surface  des  nations  aussi  long-temps  qu'elles 
assiéront  leur  existence  sur  le  domaine,  le  domaine-sol  comme  le 
domaine-ai^gent,  seule  base  solide  d'une  société  régulière;  mais  ces 
avantages  ne  demeurent  aux  patriciens  de  toute  sorte  qu'autant 
qu'ils  maintiennent  les  conditions  auxquelles  le  peuple  les  leur  laisse. 
C'est  des  espèces  de  fiefs  moraux  dont  la  tenure  oblige  envers  le 
souverain,  et  ici  le  souverain  est  certes  aujourd'hui  le  peuple.  Les 
temps  sont  changés,  et  aussi  les  armes.  Le  Banneret  à  qui  suffisait 
jadis  de  porter  la  cotte  de  maille,  le  haubert,  de  bien  manier  la 
lance  et  de  montrer  son  pennon,  doit  aujourd'hui  faire  preuve 
d*iutelligence;  et  là  où  il  n'était  besoin  que  d'un  grand  cœur,  il 
faut,  de  nos  jours,  un  large  crâne.  L'art,  la  science  et  l'argent 
forment  le  triangle  social  où  s'inscrit  l'écu  du  pouvoir^  et  d'où  doit 
procéder  la  moderne  aristocratie.  Un  beau  théorème  vaut  un 
grand  nom.  Les  Fugger  modernes  sont  princes  de  fait  Un  grand 
artiste  est  réellement  un  oligarque,  il  représente  tout  un  siècle,  et 
devient  presque  toujours  une  loi.  Ainsi,  le  talent  de  la  parole,  lés 
machines  à  haute  pression  de  l'écrivain,  le  génie  du  poète,  la  coa* 
stance  du  commerçant,  la  volonté  de  l'homme  d'état  qui  concentre 
en  lui  mille  qualités  éblouissantes,  le  glaive  du  général,  ces  con- 
quêtes personnelles  faites  par  un  seul  sur  toute  la  société  pour  lui 
imposer,  la  classe  aristocratique  doit  s'efforcer  d'en  avoir  aujour- 
d'hui le  monopole,  comme  jadis  elle  avait  celui  de  la  force  maté- 
rielle. Pour  rester  à  la  tête  d'un  pays,  ne  faut-il  pas  être  toujours 
digne  de  le  conduire;  en  être  l'âme  et  l'esprit,  pour  en  faire  agir 
les  mains?  Comment  mener  un  peuple  sans  avoir  les  puissances  qui 
font  le  commandement  ?  Que  serait  le  bâton  des  maréchaux  sans 
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b  force  intrinsèque  du  capitaine  qui  le  tient  à  la  main  7  Le  fau-- 
bourg  Saint-Gerinain  a  joué  avec  des  bâtons,  en  croyant  qu'ils 
étaient  tout  le  pouvoir.  Il  avait  renversé  les  termes  de  la  propo^^ 
tion  qui  commande  son  existence.  Au  lieu  de  jeter  les  insigna 
qui  choquaient  le  peuple  et  de  garder  secrètement  la  force,  il  a 
laissé  saisir  la  force  à  la  bourgeoisie,  s*est  cramponné  fatalement 
aux  insignes,  et  a  constamment  oublié  les  lois  que  lui  imposait  sa 
faiblesse  numérique.  Une  aristocratie,  qui  personnellement  fait  à 
peine  le  millième  d'une  société,  doit  aujourd'hui,  comme  jadis,  y 
multiplier  ses  moyens  d'action  pour  y  opposer,  dans  les  grandes 
crises,  un  poids  égal  à  celui  des  masses.populaires.  De  nos  jours, 
les  moyens  d'action  doivent  être  des  forces  réelles^  et  non  des 
souvenirs  historiques.  Malheureusement,  en  France,  la  noblesse, 
encore  grosse  de  son  ancienne  puissance  évanouie,  avait  contre 
elle  une  sorte  de  présomption  dont  il  était  difficile  qu'elle  se  dé-* 
fendit.  Peut-être  est-ce  un  défaut  national.  Le  Français,  plus  que 
tout  autre  homme,  ne  cx)nclut  jamais  en  dessous  de  lui,  il  va  du 
degré  sur  lequel  il  se  trouve  au  degré  supérieur  :  il  plaint  rare- 
ment les  malheureux  au-dessus  desquels  il  s'élève,  il  gémit  ton* 
jours  de  voir  tant  d'heureux  au-dessus  de  lui.  Quoiqu'il  ait  beau- 
coup de  cœur,  il  préfère  trop  souvent  écouter  son  esprit,  Cet 
instinct  national  qui  fait  toujours  aller  les  Français  en  avant,  cette 
vanité  qui  ronge  leurs  fortunes  et  les  régit  aussi  absolument  que 
le  principe  d'économie  régit  les  Hollandais,  a  dominé  depuis  trois 
siècles  la  noblesse,  qui,  sous  ce  rapport,  fut  éminemment  fran- 
çaise. L'homme  du  faubourg  Saint-Germain  a  toujours  conclu  de 
sa  supériorité  matérielle  en  faveur  de  sa  supériorité  intellectuelle. 
Tout,  en  France,  l'en  a  convaincu,  parce  que  depuis  l'établisse- 
ment du  faubourg  Saint-Germain ,  révolution  aristocratique  com- 
mencée le  jour  où  la  monarchie  quitta  Versailles,  le  faubourg 
Saint-Germain  s'est,  sauf  quelques  lacunes,  toujours  appuyé  sur 
le  pouvoir,  qui  sera  toujours  en  France  plus  ou  moins  faubourg 
Saint-Germain  ;  de  là  sa  défaite  en  1830.  A  cette  époque,  il  était 
comme  une  armée  opérant  sans  avoir  de  base.  Il  n'avait  pdnt  pro- 
filé de  la  paix  pour  s'implanter  dans  le  cœur  de  la  nation.  Il  pé- 
diait  par  un  défaut  d'instruction  et  par  un  manque  total  de  vue  sur 
If'eusemble  de  ses  mterets.  liiuait  un  avenir  certain,  an  profit  d'un 
présent  douteux.  Voici  peut-être  la  raison  de  cette  fausse  politique. 
hà  distance  physique  et  morale  que  ces  supériorités  s  efforçaient  de 
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BttwtfMir  ortre  eUes  et  le  Btste  de  la  natioD ,  a  Cutateineiit  ea  paor 
toutrêsnkat,  depuis  quarante  ans,  d'entretenir  dan  k  ba«te  eiana 
le  aemiaieBt  pertoonel  en  toant  le  patrietisine  de  caste,  ladis^  alons 
qoe  h  noUesse  française  était  grande ,  riehe  et  poissante ,  les  ge»-- 
tilshoffimes  savaiiiit,  dans  le  danger,  se  choisir  des  chefs  et  ieor 
obéir.  Devenus  moindres,  Os  se  sont  mmitrés  indisdpfittafaies  ;  et^- 
comme  dans  le  Bas-Empbe,  ehacnn  é*eoz  voulait  être  emperaur; 
en  se  voyant  toas  épmx  par  teur  £nhlesse,  ib  se  crorent  tons  ss* 
périenrs.  Gfaaqne  famille  minée  par  la  révelvtioii,  nihiée  par  ki 
ptttage  égal  des  biens,  ne  peasa  qm*k  etfe,  an  lien  de  penser  hlai 
grande  femille  aristocnlîqae,  et  il  lenr  weaMaàt  que  si  tontes  s'ei^ 
richiasaient,  le  pasii  sarait  fort  Erreur.  L'argent  aussi  n*est  ipi'oa 
sig^  de  la  puissancOi  Composées  de  personnes  qn  conservaient  iev 
hantes  traditions  de  bonne  politesse,  d'âégance  vraie,  de  beauàan 
gage  Y  de  pruderie  et  d'orgueil  nobiliaires,  en  hnraBnme  avec  lenni 
eustenoes,  occupations  mesqmnes  qn»d  elles  sont  devenues  le  prin- 
cipal d'une  vie  de  laqeelte  eies  ne  doivent  Are  (pie  Taocéssoire 
tontes  ces  familles  avaient  nne  certaine  vahnr  imtriosèqne,  qui» 
mise  en  mperfide,  ne  kur  faiav»  qn'one  valeur  nominale.  Àocone 
de  ces  famlles  n'a  eu  le  coange  de  se  dim  :  Sommes^MUS  asses 
ftarles  pomr  porter  k  pouvenr?  files  se  sont  jetées  dessus  comnœ 
fitent  les  avocalS'en  tSSf .  Au  lien  de  se  montrer  protecteur  commn 
nn  €iand,  h  faubonrg  Saint-^slemani  fat  avide  cnmme  noparvemL 
Dn  foor  oà  it  fut  prouvé  à  k  nalkn  k  pias  intfHiynte  du  saonde , 
qœ  k  noblesse  restaurée  t»;ganisait  ie  pouvoir  et  le  budget  è  non. 
pioii,  ce  jour,  elle  6it  mnrtdleaieot  mdade.  Elle  vonkitéire  nnn 
artesccatk  quand  dfe  ne  pouvait  pfan  tee^'nnedigarsbie,  deun 
qpsfeèmes  bien  différents,  et  que  oamprendn  tout  èomoM  aesen 
faaUk  pour  ike  attettUvement  les  nom»  pattonfmiqneB  des  birdn 
dsk  dnunfare  bance.  Cerftesyk  gauvernemeot  rofal  eut  de  bonnan 
mteotians;  naaift  il  nubèiait  cnostanunent  qn^il  knt  tootiusa  voo« 
kir  an  peupte*,  mêflae  son  bmfaear,  m  qne  k  ftaice^  feannit 
eafKÎâeuse,  vent  4tm  heureuse  nu  battue  kson  ^é.  S'il  y  avalas 
famnooup  de  da»  de  Lavai,  qoe  sa  modatic  a  Ait  digne  de  nam 
nom,  leiiûna  de  k  branche  idnéeaeeaiidesennjaMdeastttic^ar 
ite  «eiid  de  k  mnaan  de  Banovm  En  iMiA^  mais  aniAn^  nn 
iêSB^  k  ttoUesae  française  avaitbdoffliittr  i'époqne  k  |ina  i»* 
amke,  k  banrgosuic  k  ]dos  ariainaatiqag,.  le  paf»  én|ÉBafi» 
mdkda  mondes  Le  iMbourg  Saint-CkHMak|pnnvaitéiknJaciiM 
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ment  conduice  et  amuser  uoe  dasee  moyenne»  ivre  de  distinctkMu, 
amoureuse  d*art  et  de  scienca.  Mais  les  abesqnios  meneurs  de  œtle 
grande  époque  iateUigeaîieUe  baissaient  tous  Tart  et  la  Kkmct.  Ils 
ne  surent  même  ga^  ftéseote^  h  rel^n ,  dent  ib  makat  besoin  » 
M)ua  les  çoéiittfks»  couleurs  i)ui  Teussent  Cait  «mer.  Quand  La«ar« 
une,  jLa  Mennaia»  Mnntalembert  et  qudques  autres  écrifaitts  de 
talent  doraient  de  poé&ie,  rénovaient  «a  agr4tf)dÂasak»t  ks  idées  re- 
ligieuses» tous  ceux  qui  gâchaient  le  goui ernement  faisaient  sentir 
ramertume  de  1^  leUgion.  Jamais  natkn  ne  bu:  plus  coMfibisante, 
elle  était  alors  comme  une  femme  Cat^iée  qd  devient  fidle;  ja- 
mais pouvoir  ne  fit  alors  plus  de  mnladiiesses  :  la  France  et  la 
femme  aiment  mieux  les  (aotes»  Pour  se  xéinfégrer,  pour  fonder 
un  grand  gouvernement  oUgarcJbiquet  la  noblesse  du  tinbowcg  de- 
wi  se  fouiller  avec  bonne  foi  afin  de  trouver  en  elle  même  la  mno'' 
naie  de  Napoléon,  S*iventrer  pour  demander  aux  creux  de  ses  en- 
trailles un  Richelieu  const^ntionoel;  û  ce  génie  n'éta»t  pas  en 
elle,  aller  le  chercher  jusqpte  dans  le  froid  grenier  où  il  pou? ait 
^tre  en  train  de  moncir ,  et  se  rassimikr»  comme  la  cbambre  des 
lords  anglais  s'assimile  constamment  les  ansloerales  de  hasard» 
jmis  »  ordonner  à  cet  homme  d'être  in^lacable,  de  retrancher  h» 
branches  pourries,  de  reeéper  l'arbre  aristoeratiqua  Mais  d'abord» 
le  graud  système  du  torysme  ang^b  était  trop  immense  pour  de 
petites  têtes;  et  son  impertalîon  demandak  trop  de  temps  ans 
Français,  pour  lesquds  une  réussite  lente  vaut  un  fiasco.  D^aft 
leurs,  loin  d'avmr  cette  politi({ue  rédemptrice  qui  va  cbercher  b 
force  là  où  Dieu  Ta  mise,  ces  grandes  petites  gens  haïssaient  toute 
force  qui  ne  venait  pas  d'eux;  enfin.  Ma  de  se  rajeunir,  le  Cbih 
boui^  Saint-Germain  s'est  avietllL  L'étiquette,  institution  de  se* 
coude  nécessité,  pouvait  être  maintenue  si  die  n'eût  paru  <pt  dans 
les  grandes  occasions;  mais  l'étiqQette  devint  une  lutte  quoti- 
dienne, et  an  lieu  d'être  une  questi^m  d'»t  ou  de  magnificence^ 
eUe  devint  une  question  de  pouvoir.  S'H  manqua  d^abord  au  trfhia 
un  de  ces  conseillers  aussi  grands  que  les  Gircoastances  étalent 
grandes»  l'aristocratie  masqua  soctout  de  h  connaissance  de  set 
intérêts  généraux,  ^ui  aurait  pu  suppléer  à  tout  Kk  s^Mréta  de- 
vant le  maruige  de  monsieur  de  TaHeynmd,  le  seutliemmeqid  el^ 
une  de  ces  têtes  métalliques  oè  se  forgrat  9i  neuf  les  systèmes  pe- 
tiliqucs  par  lesquels  revivent  gtorieuseuient  les  nations,  ht  fto» 
bmiqg;  se  moqua  des  mimslies  qui  n^étaient  pas  gentibfaommes»  et 
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De  donnait  pas  de  gentilshommes  assez  supérieurs  pour  être  mi- 
nistres ;  il  pouvait  rendre  des  services  véritables  au  pays  en  enno- 
blissant les  justices  de  paix,  en  fertilisant  le  sol,  en  construisant 
des  routes  et  des  canaux,  en  se  faisant  puissance  territoriale  agis- 
sante; mais  il  vendait  ses  terres  pour  jouer  à  la  Bourse.  Il  pouvait 
priver  la  bourgeoisie  de  ses  hommes  d'action  et  de  talent  dont 
Tambition  minait  le  pouvoir ,  en  leur  ouvrant  ses  rangs  ;  il  a  pré* 
féré  les  combattre,  et  sans  armes;  car  il  n'avait  plus  qu'en  tradi- 
tion ce  qu'il  possédait  jadis  en  réalité.  Pour  le  malheur  de  cette 
noblesse,  il  lui  restait  précisément  assez  de  ses  diverses  fortunes 
pour  soutenir  sa  morgue.  Contente  de  ses  souvenirs,  aucune  de  ces 
familles  ne  songea  sérieusement  à  faire  prendre  des  armes  à  ses 
aînés,  parmi  la  felsceau  que  le  dix-neuvième  siècle,  jetait  sur  la 
place  publique.  La  jeunesse,  exclue  des  affaires,  dansait  chez  Ma- 
dame, au  lieu  de  continuer  à  Paris,  par  Tinfluence  de  talents  jeu- 
nes, consciencieux,  innocents  de  TEmpire  et  de  la  République, 
Tœuvre  que  les  chefs  de  chaque  famille  auraient  commencée  dans 
les  déparlements  en  y  conquérant  la  reconnaissance  do  leurs  titres 
par  de  continuels  plaidoyers  en  faveur  des  intérêts  locaux,  en  s*y 
conformant  à  Tesprit  du  siècle,  en  refondant  la  caste  au  goût  du 
temps.  Concentrée  dans  son  faubourg  Saint-Germain,  où  vivait 
l'esprit  des  anciennes  oppositions  féodales  mêlé  à  celui  de  l'an- 
cienne cour,  l'aristocratie,  mal  unie  au  château  des  Tuileries,  fut 
plus  facile  à  vaincre,  n'existant  que  sur  un  point  et  surtout  aussi 
mal  constituée  qu'elle  l'était  dans  la  Chambre  des  Pairs.  Tissue 
dans  le  pays,  elle  devenait  indestructible;  acculée  dans  son  fau- 
bourg ,  adossée  au  château ,  étendue  dans  le  budget ,  il  suffisait 
d'un  coup  de  hache  pour  trancher  le  fil  de  sa  vie  agonisante,  et  la 
plate  figure  d'un  petit  avocat  s'avança  |)our  donner  ce  coup  de  ha- 
che. Malgré  l'admirable  discours  de  monsieur  Royer-Collard,  l'hé- 
rédité de  la  pairie  et  ses  majorais  tombèrent  sous  les  pasquinades 
d'un  homme  qui  se  vantait  d'avoir  adroitement  disputé  quelques 
têtes  au  bourreau,  mais  qui  tuait  maladroitement  de  grandes  in-  ' 
stitutions.  Il  se  trouve  là  des  exemples  et  des  enseignements  pour 
l'avenir.  Si  l'oligarchie  française  n'avait  pas  une  vie  future,  il  y 
aurait  je  ne  sais  quelle  cruauté  triste  à  la  gehenncr  après  son  dé« 
ces,  et  alors  il  ne  faudrait  plus  que  penser  à  son  sarcophage;  mak 
si  le  scalpel  des  chirurgiens  est  dur  à  sentir,  il  rend  parfois  la  vi€ 
aux  mourants.  Le  faubourg  Saint  Germain  peut  se  trouver  plot 
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poissant  persécuté  qu'il  ne  Tétait  triomphant,  s'il  veut  avoir  un 
chef  et  un  système. 

Maintenant  il  est  facile  de  résumer  cet  aperçu  semi-politique.  Ce 
défaut  de  vues  larges  et  ce  vaste  ensemble  de  petites  fautes  ;  l'envie 
de  rétablir  de  hautes  fortunes  dont  chacun  se  préoccupait  ;  un  be- 
soin réel  de  religion  pour  soutenir  la  politique;  une  soif  de  plaisir, 
f;ui  nuisait  à  l'esprit  religieux^  et  nécessita  des  hypocrisies  ;  les  ré- 
sistances partielles  de  quelques  esprits  élevés  qui  voyaient  juste  el 
que  contrarièrent  les  rivalités  de  cour  ;  la  noblesse  de  province, 
souvent  plus  pure  de  race  que  ne  l'est  la  noblesse  de  cour,  mais 
qai,  trop  souvent  froissée,  se  désaffection na  ;  toutes  ces  causes  se 
réunirent  pour  donner  au  faubourg  Saint- Germain  les  mœurs  les 
{dus  discordantes.  Il  ne  fut  ni  compacte  dans  son  système,  ni  con> 
séquent  dans  ses  actes,  ni  complètement  moral,  ni  franchement  li- 
cencieux, ni  corrompu  ni  corrupteur  ;  il  n'abandonna  pas  entière- 
ment les  questions  qui  lui  nuisaient  et  n'adopta  pas  les  idées  qui 
l'eussent  sauvé.  Enfin,  quelque  débiles  que  fussent  les  personnes, 
le  parti  s'était  néanmoins  armé  de  tous  les  grands  principes  qui 
font  la  vie  des  nations.  Or,  pour  périr  dans  sa  force,  que  faut-il 
être?  Il  fut  dif&cile  dans  le  choix  des  personnes  présentées  ;  il  eut  du 
bon  goût,  du  mépris  élégant;  mais  sa  chute  n'eut  certes-rien  d'é- 
cldtant  ni  de  chevaleresque.  L'émigration  de  89  accusait  encore 
des  sentiments  ;  en  1830,  l'émigration  à  l'intérieur  n'accuse  plus 
que  des  intérêts.  Quelques  hommes  illustres  dans  les  lettres,  les 
triomphes  de  la  tribune,  monsieur  de  Talleyrand  dans  les  congrès, 
la  conquête  d'Alger,  et  plusieurs  noms  redevenus  historiques  sur 
les  champs  de  bauille,  montrent  à  l'aristocratie  française  les 
moyens  qui  lui  restent  de  se  nationaliser  et  de  faire  encore  recon- 
naître ses  titres,  si  toutefois  elle  daigne.  Chez  les  êtres  organisés  il 
se  fait  un  travail  d'harmonie  intime.  Un  homme  est-il  'paresseux, 
la  paresse  se  trahit  en  chacun  de  ses  mouvements.  De  même,  la 
ph\yionomie  d'une  classe  d'botilmes  se  conforme  à  l'esprit  général, 
à  l'âme  qui  en  anime  le  corps.  Sous  la  Restauration,  la  femme  du 
fauboui^  Saint-Germain  ne  déploya  ni  la  fière  hardiesse  que  les 
dames  de  la  cour  portaient  jadis  dans  leurs  écarts,  ni  la  modeste 
grandeur  des  tardives  vertus  |^r  lesquelles  elles  expiaient  leurs 
fautes,  et  qui  répandaient  autour  d'elles  un  si  vif  éclat.  Elle  n'eut 
rien  de  bien  léger,  rien  de  bien  grave.  Ses  passions,  sauf  quelque^ 
exceptions,  furent  byi)0crite8  ;  elle  transigea  pour  ainsi  dire  avec 
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leurs  iouiasances.  Quelque^anes  de  ces  familles  Bieiièffeaft  la 
bourgeoise  de  la  duchesse  d*Orléans,  dont  le  Ut  coiifugai  it 
moutiait  si  rkUculeoieat  aux  visiteurs  du  PalaÎÉ^Royal;  deux  on 
trois  à  peiae  couliauèrent  les  modua  de  la  Régence,  et  inspiièratf 
une  sorte  de  d^out  à  4les'ieiDa)eB  fibw  liabile&  Cette  ummi^ 
grande  dame  n'eut  aucune  ioftieDce  sur  les  mœurs  :  die  fNwnaut 
néanmoins  beaucoup*  elle  iMMivait«  en  dései^râr  de  «ause^  o&ir  le 
iq^ectade  imposant  des  femmes  de  L*aristooratîe  «i^ise;  mais  «He 
béaita  uiaisemeut  eatre  d'anciemies  tcaditi0iis»  Ait  déf  ote  de  force, 
et  cacha  tout»  même  ses  belles  «piaUtés.  Aocuse  de  ces  Françaises 
ne  put  cnêer  de  salon  où  les  sommités  sociales  Tinssent  fireiulre  dai 
leçons  de  goât  et  d*élégaace.  Leur  Toix,  jadis  si  imposante  eu  Ut* 
térature,  celte  vivante  expressioa  des  sociétés,  y  fsà,  tout  à  fiât 
nulle»  Or,  quand  une  iiuéralore  n'a  pas  de  système  gêaéral,  de  ne 
fait  pas  corps  et  se  ôiaso^  avec  son  siède.  liursque,  daas  m  temps 
quelconque,  il  se  trouve  au  milieu  d'une  natîoB  un  peuple  à  part 
aiusî  constitué,  Thistoriea  y  r^conlre  presque  toujours  une  figure 
principale  qui  résume  les  vertus  et  les  dfiÙMis  de  la  masse  à  la* 
faelie  elle  appartient  ;  €oligny  cfaee  les  Huguenots,  le  Coadlutew 
au  sein  delà  Fronde,  te maréclial de Ridieliea sous  Louis XT,  Dao- 
tûu  dans  la  Terreur.  Cette  identité  de  physiesomie  eutre  uu  homuie 
et  son  cortège  bistariqjae  est  daas  la  nature  des  choses*  Pomr  me- 
ner un  parti  ne  iaut-il  pas  cuncoider  à  ses  idées»  pour  briller  daas 
une  époque  ne  lam*il  pas  k  représenter  ?  De  cette  oUigatien  am^ 
stante  où  se  trouve  b  tête  sage  et  prudente  des  partis  d'obéir  aux 
préjugés  et  aux  folies  des  masses  cpv  en  font  la  queue  dériveoc  les 
adious  que  reprochent  cectams  Ustoriens  aux  chefs  de  parti, 
quaud,  à  distance  des  terribles  ébdlitkms  populaires,  is  jugent  k 
firaid  les  passions  les  plus  nécessaires  à' la  Gondnite  des  grandes  lut- 
tes séculaires.  Ce  «pu  est  nai  dans  la  eouBédie  historique  des  siè» 
des  est  également  vrai  dans  la  sphère  plus  étvoite  des  scènes  par* 
tielles  ihi  drame  national  appelé  les'Mttors. 

Au  commencement  de  h  vie  éphémère  que  uMua  le  faubourg 
Saint-Germain  pendant  la  B^atauration,  etk  laquelle,  si  lesconsi» 
décatie  us  précédeules  son!  vraies,  il  ne  sut  pas  domer  de  coosis^ 
tance,  une  jeime  lémme  fot  passagèrement  le  type  le  plus  com|det 
d«  la  nalm-e  à  la  folssupérinire  et  lûfala,  goadaet  petite,  de  sa 
casto.  C'était  une  leai«fi«  astificfteUemeatiastiuâe,  rédlemeut  %■»• 
tmu  i,  pkinu  à^  seutjmaAas  étevés,  majs  jMHiuattt  d'uae  pensét 
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qui  les  coordonnât  ;  dépensant  les  plus  riches  trésors  de  l'âme  t 
obéir  aux  convenances;  prête  à  brarer  la  société,  mais  hésitant  eC 
arrivant  à  l'artifice  par  smte  de  ses  scruptdes;  ayant  phe  d'entête- 
ment que  de  caractère,  (dus  d'engouement  que  d'enthousiasme, 
{Aïs  de  tête  que  de  cceur;  souverainement  femme  et  souveraine* 
ment  coquette,  Parisienne  surtout;  aimant  l'édat,  les  fêtes;  ne  ré- 
flédnssant  pas,  ou  réfléchissant  trop  tard  ;  d'une  imprudence  qui 
arrivait  presque  à  de  fa  poésie;  tnsofente  li  ravir,  mais  huraUe  au" 
fond  du  cosur;  affichant  là  force  comme  un  roseau  bien  droit, 
mais,  comme  ce  roseau,  prête  k  fléchir  sous  une  main  puîssmte; 
pariant  beaucoup  de  la  religion,  mais  ne  l'aimant  pas,  et  cependant 
prête  à  l'accepter  comme  un  dénoûment  Connnent  expliquer  une 
créature  véritablement  muhipie,  susceptible  d'bérolsme,  et  ou- 
bliant d'être  héroïque  pour  dire  une  méchanceté  ;  jeune  et  suave, 
moins  vieille  de  ccrar  que  viefflie  par  les  maximes  de  ceux  qui 
r^itoaraient,  et  comprenant  leur  pbilosoptne  égc^ste  sans  f avohr 
appiiqtiée;  ayant  tous  les  vices  du  courtisan  et  toutes  les  noblesses 
de  la  femme  adolescente;  se  défiant  de  tout,  et  néanmoins  se  bos- 
sant parfois  aller  à  tout  croire?  Ne  serait-ce  pas  toujours  un  por» 
trait  inachevé  que  cdui  de  cette  feonne  en  qui  les  teintes  les  plus 
chatoyantes  se  heurtaient,  mais  en  produisant  une  confusion  poéti- 
que, parce  qu'il  y  avait  une  lumière  divine,  un  éclat  de  jeunesse 
qui  donnait  à  ces  traits  confus  une  sorte  d'ensemble?  La  grâce  lui 
servait  d'unité.  Rien  n'était  joué.  Ces  passions,  œs  demi-passions, 
oetle  veUéité  de  grandeur,  cette  réalité  de  petitesse,  ces  sentiments 
froids  et  ces  élans  chaleureta  étaient  naturels  çt  ressortaîent  de  st 
fltuaiioA  autant  que  celle  de  Taristocratie  à  laqueie  elle  apparu 
tenait  £Be  se  comprenait  toute  seule  et  se  mettait  orgueîlleuse- 
ment  au-dessus  du  monde,  à  l'abri  de  son  nom.  Il  y  avait  du  moi 
de  Médée  dans  sa  vie,  comme  dans  cefle  de  l'aristocratie,  qui  se 
mourant  sans  vouloir  ni  se  mettre  sur  son  séant,  ni  tendre  h  mais 
à  qoeiqne  médecm  pùBtique,  ni  toucher,  ni  être  touchée,  tant  db 
se  seoftait  fûble  ou  déjà  poussive.  La  duchesse  de  Langeais,  àinst 
se  Bommaît-elle,  était  mariée  depuis  envwoa  quatre  ans  quand  ta 
ftestawitioB  fot  consommée,  cTest-ihdlre  en  1816,  époque  l.  hh 
qiide  Louis  XYIII,  édatré  par  la  lévdutian  desCent-^ours,  eom* 
prit  sa  sîtnaâon  et  ma  siède,  madg^é  son  entourage,  41^,  néan* 
gïoias,  Iriompiur  plus  fard  deceLouisXImomslaliac^,lenfall 
bn  abattu  par  la  mthSt,  La  docftessede  Lai^eais  était  niella'* 
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varreins,  famille  ducale,  qui,  depuis  Louis  XIV,  avait  pour  prin- 
cipe de  lie  point  abdiquer  son  titre  dans  ses  aîliances.  Les  filles  de 
cette  maison  devaient  avoir  tôt  ou  tard,  de  même  que  leur  mère, 
un  tabouret  à  la  cour.  A  i*âge  de  dix-huit  ans,  Antoinette  de  Na- 
varreins  sortit  de  la  profonde  retraite  où  elle  avait  vécu  pour  épou- 
ser le  fils  aine  du  duc  de  Langeais.  Les  deux  familles  étaient  alors 
éloignées  du  monde;  mais  Tinvasion  de  la  France  faisait  présumer 
aux  royalistes  le  retour  des  Bourbons  comme  la  seule  conclusion 
possible  aux  malheurs  de  la  guerre.  Les  ducs  de  Navarreins  et  de 
Langeais,  restés  fidèles  aux  Bourbons,  avaient  noblement  i*ésisté  à 
toutes  les  séductions  de  la  gloire  impériale,  et,  dans  les  circon- 
stances où  ils  se  trouvaient  lors  de  c^tte  union,  ils  durent  naturel- 
lement obéir  à  la  vieille  politique  de  leurs  familles.  Mademoiselle 
Antoinette  de  Navarreins  épousa  donc,  belle  et  pauvre,  monsieur  le 
marquis  de  Langeais,  dont  le  père  mourut  quelques  mois  après  ce 
mariage.  Au  retour  des  Bourbons,  les  deux  familles  reprirent  leur 
rang,  leurs  charges,  leurs  dignités  à  la  cour,  et  rentrèrent  dans  le 
mouvement  social,  en  dehors  duquel  elles  s*étaieut  tenues  jus- 
qu'alors. Elles  devinrent  les  plus  éclatantes  sommités  de  ce  nouveau 
monde  politique.  Dans  ce  temps  de  lâchetés  et  de  fausses  conver- 
sions, la  conscience  publique  se  plut  à  reconnaître  en  ces  deux  fa- 
milles la  fidélité  sans  tache,  l'accord  entre  la  vie  privée  et  le  ca- 
ractère politique,  auxquels  tous  les  partis  rendent  involontairement 
hommage.  Mais,  par  un  malheur  assez  commun  dans  les  temps  de 
transaction,  les  personnes  les  plus  pures  et  qui,  par  l'élévation  de 
leurs  vues,  la  sagesse  de  leurs  principes,  auraient  fait  croire  eu 
France  à  la  générosité  d'une  politique  neuve  çt  hardie,  furent 
écartées  des  affaires,  qui  tombèrent  entre  les  mains  des  gens  inté- 
ressés à  porter  les  principes  à  Textréme,  pour  fairo  preuve  de  dé- 
vouement. Les  fiannilles  de  Langeais  et  de  Navarreins  restèrent  dans 
la  haute  sphère  de  la  cour,  condamnées  aux  devoirs  de  l'étiquette 
ainsi  qu'aux  reproches  et  aux  moqueries  du  libéralisme,  accusées 
de  se  gorger  d'honneurs  et  de  richesses,  tandis  que  leur  patrimoine 
ne  s'augmenta  poiut,  et  que  les  libéralités  de  la  Liste  Civile  se  con- 
sumèrent en  frais  de  représentation,  nécessaii^  à  toute  monarchie 
européenne,  fût- elle  même  républicaine.  En  1818,  monsieur  le 
du  de  Langeais  commandait  une  division  militaire,  et  la  duchesse 
avait,  près  d'une  princesse,  une  place  qui  l'autorisait  à  demeurera 
Paris,  loin  de  son  mari,  sans  scandale.  D'ailleurs,  le  duc  avait,  ou- 
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ter  son  commandement,  une  charge  à  la  cour,  où  il  ?coait,  eo 
laissant,  pendant  son  quartier,  le  commandement  à  un  maréchal* 
de-camp.  Le  duc  et  la  duch&sse  vivaient  donc  entièrement  séparés 
de  fait  ei  de  cœur,  à  l'insu  du  monde.  Ce  mariage  de  convention 
avait  eu  le  sort  assez  habituel  de  ces  pactes  de  famille.  Les  deux 
caractères  les  plus  antipathiques  du  monde  s*étaient  trouvés  en 
présence,  s'étaient  froissés  secrètement,  secrètement  blessés,  dés- 
unis à  jamais.  Puis,  chacun  d'eux  avait  obéi  à  sa  nature  et  aux 
convenances.  Le  duc  de  Langeais,  esprit  aussi  méthodique  que 
pouvait  l'être  le  chevalier  de  Folard,  se  livra  méthodiquement  à  ses 
goûts,  à  ses  plaisirs,  et  laissa  sa  femme  libre  de  suivre  les  siens, 
après  avoir  reconnu  chez  elle  un  esprit  éminemment  orgueilleux, 
un  cœur  fraid,  une  grande  soumission  aux  usages  du  monde, 
une  loyauté  jeune,  et  qui  devait  rester  pure  sous  les  )eux  des 
grands  parents,  à  la  lumière  d'une  cour  prude  et  religieuse.  Il  ùi 
donc  à  froid  le  grand  seigneur  du  siècle  précédent,  abondonnant  à 
elle-même  une  femme  de  vingt-deux  ans,  offensée  gravement,  et 
qui  avait  dans  le  caractère  une  épouvantable  qualité,  celle  de  ne 
jamais  pardonner  une  offense  quand  toutes  ses  vanités  de  femme, 
quand  son  amour-propre,  ses  vertus  peut-être,  avaient  été  mécon- 
nus, blessés  occultement  Quand  un  outrage  est  public,  une  femme 
aime  à  l'oublier,  elle  a  des  chances  pour  se  grandir,  elle  est  femme 
dans  sa  clémence;  mais  les  femmes  n'absolvent  jamais  de  secrètes 
offenses,  parce  qu'elles  n'aiment  ni  les  lâchetés,  ni  les  vertus,  ni 
les  amours  secrètes. 

Telle  était  la  position,  inconnue  du  monde,  dans  laquelle  se  trou- 
vait madame  la  duchesse  de  Langeais,  et  à  laquelle  ne  réfléchissait 
pas  cette  femme,  lorsque  vinrent  des  fêtes  données  à  l'occasion  du 
mariage  du  duc  de  BerrL  En  ce  moment,  la  cour  et  le  faubourg 
Saint-Germain  sortirent  de  leur  atonie  et  de  leur  réserve.  Là,  com- 
mença réellement  cette  splendeur  inouïe  qui  abusa  le  gouverne- 
ment de  la  Restauration.  En  ce  moment,  la  duchesse  de  Langeais, 
soit  calcul,  soit  vanité,  ne  paraissait  jamais  dans  le  monde  sans  être 
entourée  ou  accompagnée  de  trois  ou  quatre  femmes  aussi  distin^ 
guées  pa'  leur  no.!]  que  par  leur  fortune.  Reine  de  la  mode,  die 
avait  ses  dames  d'atours,  qui  reproduisaient  ailleurs  ses  manières  et 
son  esprit.  Elle  les  avait  habilement  choisies  parmi  quelques  per- 
sonnes qui  n'étaient  encore  ni  dans  l'intimité  de  la  cour,  ni  dans  le 
ccrar  du  faubourg  Saint-Germain,  et  qui  avaient  néanmoins  la  pré- 
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uatian  4*y  arriver  ;  simples  Dominations  qui  voalaienl  s'élever  jas- 
cpi'ans  «MriroDS  du  trône  et  se  mêler  anx  séraphiqaes  puissances 
de  la  hame  sphtee  nommée  le  petit  château.  Ainsi  posée,  la  du- 
otase  de  Langeais  étak  ^s  forte,  elle  dominait  mieux,  elle  était 
pins  en  sûreté.  Ses  èame$  la  défendaient  contre  la  calomnie,  et  l'ai- 
daieBl  k  jouer  le  détestable  rôle  de  ièmme  à  la  mode.  Elle  pouvait  à 
sen  aise  se  moquer  des  hommes,  des  passions,  les  exciter,  recueillir 
les  hommages  dont  senomrit  toute  nature  féminine,  et  rester  mal- 
tresse  d'die-méme.  A  Paris  et  dans  la  plu^  haute  compagnie, 
h  fèBUoe  est  toajoors  feoune;  elle  lit  d'encens,  de  flatteries, 
d'honoeoTSw  La  plus  réeBe  beauté,  la  figure  la  plus  admirable  n'est 
vkm  m  éHe  n'est  admirée  :  un  amant,  des  flagorneries  sont  les  at- 
testations de  sa  puissance»  Qu'est  un  pouvoir  inconnu?  Rien.  Sup- 
pcBez  la  plus  jdie  femme  seule  dans  le  coin  d'un  salon,  elle  y  est 
Uttâle.  <^tand  une  de  ces  créatures  se  trouve  au  sein  des  magnifi- 
cepœs  sociales,  elle  veut  donc  ré^er  sur  tous  les  cœurs,  souvent 
{inte  de  pouvoir  être  souveraine  heureuse  dans  un  seul.  Ces  toilet- 
tes, eesapprêts,  ces  coquetteries  étaient  faites  pour  les  plus  pauvres 
âliescpii  se  soient  rencontrés,  des  fats  sansesprit,  des  hommes  dont 
le  nséiite  consistait  dans  une  jolie  figure,  et  pour  lesquels  toutes 
les  teuBes  se  compromettaient  sans  profit,  de  véritables  iddes  de 
bm  dtoé  qui,  malgré  quelques  exceptions,  n'avaient  ni  les  antécé- 
«tettls  des  petite-maîtres  du  teo^  de  la  Fronde,  ni  la  bonne  grosse 
>VBlflHr  des  héros  de  l'empû-e,  ni  Fesprit  et  les  manières  de  leurs 
grands- pères,  mais  qui  voulaient  être  gratis  quelque  chose  d'ap- 
|R9cfaant;  qui  étaient  braves  comme  l'est  la  jeunesse  française,  ha- 
Jiiles  sons  doiite  s'ils  eussent  été  mis  à  l'épreuve,  et  qui  ne  pouvaient 
.rien  être  par  le  r^ne  des  vieillards  usés  qui  les  tenaient  en  lisière; 
Ge  fiit  one  époque  froide,  mesquine  et  sans  poésie.  Peut>être  faut- 
il  beaucoup  de  temps  à  une  restauration  pour  devenir  une  m^ 
nasubie. 

Depuis  dix-lmit  mois,  la  duchesse  de  Langeais  menait  cette  vie 
cnme,  cxchiSKvemeBt  remplie  par  le  bal,  par  les  visites  faites  pour 
le  bel,  par  des  triomphes  sans  objet,  par  des  passions  éphémères, 
fiées  et  mortes  pendant  une  soirée.  Quand  elle  arrivait  dans  un  sa- 
k»,  les  regardsseoancentraienl  sur  elle,  elle  moissonnait  des  mots 
fialteuiB,  quelques  expressions  passionnées  qu'elle  encourageait  du 
feste,  du  regard,  et  ^ui  ne  pouvaient  jamais  aller  plus  loin  que 
r^ideniie.  Son  ton,  ses  manières,  tout  en  elle  faisait  autorité.  Elle 
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Hmt  dan»  ane  sorte  de  ftèiTe  ie  wuvM^  4e  perpétoeUe  joBisBsnce 
qui  ]*étourdissaiL  Elle  allait  assez  loin  en  conversation,  elle  éooor 
tait  lout^  «t  se  dépra^sric,  pour  ainsi  dire,  à  la  surface  d«  cœur. 
Revenue  chez  elle ,  elle  rougissait  souvent  de  ce  dont  eiie  avail  li^ 
de  tdle  bisloire  scaadaieBse  doat  Je»  détails  rddaîeat  à  discuter  le  s 
théories  de  l'amour  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  ks  subtiles  dÀtîse* 
tions  de  la  passion  moderne ,  que  de  complaisantes  hypocriles  lui 
connoeiitaieDt  ;  car  les  feniMs,  ladiaiit  se  imi  dire  enlre  dles,  en 
perdait  pins  ^poe  s'en  corrompent  les  bonunes.  Il  y  eut  un  mottem 
où  elle  comprit  que  fat  créature  aimée  était  la  seule  doBt  la  beauté, 
d^  resfffit  pût  être  universetleareiit  vecoimu.  Que  prouve  un 
mari  ?  Que ,  jeune  fille ,  une  femme  était  ou  richement  dotée ,  o« 
Uen  élevée,  avak  une  mère  adroite,  ou  satinait  aux  ambitîooffde 
rbomme  ;  mais  ua  annot  est  le  constant  programme  de  ses  perfeo* 
tRM»  personnelles;  Madame  de  Laageais  apfNrit»  jeune  encore» 
qu'une  femoie  pouvait  se  laisser  aimer  ostensiblement  sans  être 
complice  de  l'amour,  sans  l'approuver,  sans  le  contenter  astremeat 
que  par  les  plus  m»gres  redevances  de  rameur ,  et  plus  d'une 
Sainte-n'y-toucbe  lui  révéla  les  moyens  de  joua*  ces  dairgereases 
comédies.  La  duchesse  eut  donc  sa  oour,  elle  nombre  de  ceni  qui 
Tadoraient  ou  la  courtisaient  fut  une  garantie  de  sa  vertu.  Elle  ét»t 
coquette,  aamable,  séduisante  jusqu'k  la  fin  de  fai  fête,  du  bal,  de  la 
soirée;  puis ,  le  rideau  tombé ,  eHe  se  retrouvait  sevle,  froide ,  m* 
souciante ,  et  néanmoins  revivait  le  lendemain  pour  d'autres  émo- 
tions également  superficielles.  H  y  avait  deux  ou  trois  >euites  gens 
complètement  abusés  qui  raimaient  vérifablemeiit,  et  dota,  dk  se 
moquait  avec  une  parfaite  nn^isib^é.  Elle  se  disait  :  --«  Je  suns 
atmée,  il  m'aime!  Cette  certitude  lui  suffisait.  Semblable  à  l'avare 
satisfait  de  savoir  que  ses  caprices  peuvent  tee  exaucés ,  elle  n'al^ 
faut  peut-être  même  plus  jusqu'au  déiin 

Un  sonr  elle  se  trouva  Âfsi  me  de  ses  amks  intimes^  n»*- 
iame  la  viconaftesse  de  Fonfaîne ,  une  de  ses  humbles  rivales , 
fui  ta  haïssaient  cordialement  et  racocmpa^oaieét  toij^^mis  :  es- 
pèce d'amitié  armée  dent  chacun  se  défie,  et  où  les  confidences 
sont  habSement  iBscrètes,  quelquefois  perfides»  Après  avoir  dis- 
tribué de  petits  saints  protecteur»»  affieetoeux  eu  dédaigaieinit  de 
Pair  naturel  à  la  femme  qui  connaît  te^te  la  valeur  de  ses  sou- 
rires ,  ses  yeux  tonobèrent  sur  nn  homme  qid  lui  était  com- 
plètement inconnu  »  mais  dont  h  physionoime  larges  grave  la 
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snrprit.  Elle  seniit  en  le  voyant  une  émotion  assez  semblable  à  celle 
de  la  peur. 

—  Ma  chère ,  demaoda-t-eile  à  madame  de  Maufrigneuse ,  quel 
est  ce  nouveau  venu  ? 

— Un  homme  dont  tous  avez  sans  doute  entendu  parler,  le  mar- 
quis de  Montriveau. 

—  Ah  I  c'est  lut 

Elle  prit  son  lorgnon  et  Texamina  fort  impertinemment,  comme 
elle  eût  fait  d'un  portrait  qui  reçoit  des  regards  et  n*en  rend  pas. 

—  Présentez-le-moi  donc,  il  doit  être  amusant 

—  Personne  n*estpius  ennuyeux  ni  plus  sombre,  ma  chère,  mais 
il  est  à  la  mode. 

Monsieur  Armand  de  Montriveau  se  trouvait  en  ce  moment,  sans 
le  savoir,  Tobjet  d*une  curiosité  générale,  et  le  méritait  plus  qu'au- 
cune de  ces  idoles  passagères  dont  Paris  a  besoin  et  dont  il  s'amou- 
rache pour  quelques  jours,  afin  de  satisfaire  cette  passion  d'en- 
gouement et  d'enthousiasme  factice  dont  il  est  périodiquement 
travaillé.  Armand  de  Montriveau  était  le  fils  unique  du  général  de 
Montriveau  ,  un  de  ces  ci-devant  qui  servirent  noblement  la  Ré- 
publique, et  qui  périt,  tué  près  de  Joubert,  à  Novi.  L'orpbelin 
avait  été  placé  par  les  soins  de  Bonaparte  à  l'école  de  Ghâlons,  et 
mis,  ainsi  que  plusieurs  autres  fils  de  généraux  morts  sur  le  champ 
de  bataille,  sous  la  protection  de  la  République  française.  Après  être 
sorti  de  cette  école  sans  aucune  espèce  de  fortune,  il  entra  dans 
l'artillerie,  et  n'était  encore  que  chef  de  bataillon  lors  du  désastre 
de  Fontainebleau.  L'arme  à  laquelle  appartenait  Annand  de  Mont- 
riveau lui  avait  offert  peu  de  chances  d'avancement.  D'abord  le 
nombre  des  officiers  y  est  plus  limité  que  dans  les  autres  corps  de 
l'armée  ;  puis ,  les  opinions  libérales  et  presque  républicaines  que 
professait  l'artillerie,  les  craintes  inspirées  à  l'Empereur  par  une 
réunion  d'hommes  savants  accoutumés  à  réfléchir,  s'opposaient  à  la 
fortune  militaire  de  la  plupart  d'entre  eux.  Aussi,  contrairement 
aux  lois  ordinaires,  les  officiers  parvenus  au  généralat  ne  furent- 
ils  pas  toujours  les  sujets  les  plus  remarquables  de  l'arme ,  parce 
que,  médiocres,  ils  donnaient  peu  de  craintes.  L'artillerie  faisait  un 
corps  à  part  dans  l'armée,  et  n'appartenait  à  Napoléon  que  sur  les 
champs  de  bataille.  A  ces  causes  générales ,  qui  peuvent  expliquer 
les  relards  éprouvés  dans  sa  carrière  par  Armand  de  Montriveau,  il 
s'en  joignait  d'autres  inhérentes  k  sa  personne  et  à  son  caractère. 
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Seal  dans  le  monde,  jeté  dès  l'âge  de  vingt  ans  à  travers  cette  tem- 
pête d*boronies  au  sein  de  laquelle  vécut  Napoléon,  et  n'ayant  aucun 
intérêt  en  dehors  de  lui-même,  prêt  à  périr  chaque  jour,  il  s'était 
habitué  à  n'exister  que  par  une  estmie  intérieure  et  par  le  senti* 
ment  du  devoir  accompli.  II  était  habituellement  silencieux  commfi 
le  sont  tous  les  hommes  timides;  mais  sa  timidité  ne  venait  point 
d'un  défaut  de  courage,  c'était  une  sorte  de  pudeur  qui'lui  inter- 
disait toute  démonstration  vaniteuse.  Son  intrépidité  sur  les  champs 
de  bataille  n'était  point  fanfaronne  ;  il  y  voyait  tout,  pouvait  donner 
tranquillement  un  bon  avis  à  ses  camarades,  et  allait  au-devant  des 
boulets  tout  en  se  baissant  à  propos  pour  les  éviter.  Il  était  bon, 
mais  sa  contenance  le  faisait  passer  pour  hautain  et  sévère.  D'une 
rigueur  mathématique  en  toute  chose,  il  n'admettait  aucune  com- 
position hypocrite  ni  avec  les  devoirs  d'une  position,  ni  avec  les 
conséquences  d'un  fait.  Il  ne  se  prêtait  à  rien  de  honteux,  ne  de- 
mandait jamais  rien  pour  lui;  enfin,  c'était  un  de  ces  grands 
hommes  inconnus,  assez  philosophes  pour  mépriser  la  gloire,  et 
qui  vivent  sans  s'attacher  à  la  vie,  parce  qu'ils  ne  trouvent  pas  à  y 
développer  leur  force  ou  leurs  sentiments  dans  toute  leur  étendue. 
Il  était  craint,  estimé,  peu  aimé.  Les  hommes  nous  permettent 
bien  de  nous  élever  au-dessus  d'eux,  mais  ils  ne  nous  pardonnent 
jamais  de  ne  pas  descendre  aussi  bas  qu'eux.  Aussi  le  sentiment 
qu'ils  accordent  aux  grands  caractères  ne  va-t-il  pas  sans  un  peu 
de  haine  et  de  crainte.  Trop  d'honneur  est  pour  eux  une  censure 
tacite  qu'ils  ne  pardonnent  ni  aux  vivants  ni  aux  morts.  Après 
les  adieux  de  Fontainebleau,  Montriveau,  quoique  noble  et  titré,  fut 
mis  en  demi-solde.  Sa  probité  antique  elTraya  le  Ministère  de  la 
Guerre,  où  son  attachemeiit  aux  serments  faits  à  l'aigle  impériale 
était  connu.  Lors  des  Cent-Jours  il  fut  nommé  colonel  de  la  garde 
et  resta  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Ses  blessures  l'ayant 
retenu  en  Belgique,  il  ne  se  trouva  pas  à  l'armée  de  la  Loire;  mais 
le  gouvernement  royal  ne  voulut  pas  reconnaître  les  grades  donnés 
pendant  les  Cent-Jours,  et  Armand  de  Montriveau  quitta  la  France. 
Entifaîné  par  son  génie  entreprenant,  par  cette  hauteur  de  pensée 
que;  jusqu'alors,  les  hasards  de  la  guerre  avaient  satisfaite,  et  pas- 
sioiiné  par  sa  rectitude  instinctive  pour  les  projets  d'une  grande 
utilité,  le  général  Montriveau  s'embarqua  dans  le  dessein  d'ex- 
plorer la  Hàute-Égypte  et  les  partiesi  inœnnues  de  l'Afrique,  les 
eoDirées  du  centre  surtout,  qui  excitent  aujourd'hui  tant  d'intérêt 
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parmi  les  savants.  Son  expédition  acieatîfiipie  fat  longpie  el 
fieareiise.  Iljivait  recueilli  des  notes* précieuses  destinées  à  rtevudrc 
les  problèmes  géographiques  ouindustriels  si  ardemment  cbecclié% 
et  il  était  parvenu,  non  sansi  avoir  surmonté  bien  des  obstadcsi 
jusqu'au  cœur  de  rAfriqiie».  lorsqu'il,  tomba  par  trahison  an  pouvoir 
d^ine  tribu  sauvage.  Il  fut  dépouillé  de  tout»  mis  en  esclavagj^  el 
promené^  pendant  demu  années  à  travers  les  déserta,  owBacéde 
mort  à  tout  moment,  et  plus  maltraité  qne  ne  l'est  un  animal  àsml 
s*^mnsent  dHmpitoyables  enfants.  Sa  fosce  de  corps  et  sa  constance 
d'âme  lui  Grent  supporter  toutes  les  horreurs  de  sa  captivité;, mais 
il  épuisa  presque  toute  son  énergie  dans  son  évasion»  qpi  {ut  mîta^ 
culeuse.  Il  atteignit  la  colonie  française  du  Sénég^^  demi^mort» 
en  haillons,  et  n'ayant  plus  qpe  d'informes  souvenics.  Les  im- 
menses sacrifices  de  son  voyage,  l'étude  des  dialectes  de  l'Afriqjneu 
ses  découvertes  et  ses  observations»  tout  fut  perdu.  Un  seul  fait  fera 
comprendre  ses  souffrances.  Pendant  quelques  jpursles  enfant&du 
scheik  de  h.  tribu  dont  il  était  l'esclave  s'amusèrent  à.  prendre  sa  téta 
pour  but  dans  un  j<eu.  cpii  consistait  à  j^ter  d'assez  loia  des  osseleti 
de  cheval,  et  à  les  y  faire  tenir.  Montriveau  revint  à  Paris  vers  k.m£> 
Eeu  de  l'année  1818»  il  s'y  trouva  ruiné»  sans  protecteurs,  etik'e» 
voulant  pas.  Il  serait  mort  vingt  fois  avant  dé  solliciter  qpxÂ  qpe  cet 
fiit,  même  la  reconnaissance  de  ses  droits  acqjoùs.  L'advensité»  set 
douleurs  avaient  développé  son  énergie  jusqne  danft  les  petites 
choses,  et  rhabitode  de  conserver  sa  dignité  d'homme  en  £M:e'dfc 
cet  être  moral  qpe  nous  nommons  la  conscience»  donnait  pouc  bd 
du  prix  aux  actes  en  apparence  les  plus  indiOërents.  Cependant  se» 
rapports  avec  les  principaux  savants  de  Pariset  qpelques  militairea 
instruits  firent  connaître  et  son  mérite  et  ses  aventures.  Lespârtico^ 
hrités  de  son  évasion  et  de  sa  captivité,  celles  de  son  voyag^  attesi> 
taient  tant  de  saiig-£roid„  d'esprit  et  de  courage,  qu'il  ac^it».  sans 
le  savoir»  cette  célébrité. passagère  dont  les  salons  de. Paris  sont  sL 
prodigMes^mais  qui  demande  des  efforts  inouïs  aux  artistes  qpand 
ils  veulent  la  perpétuer.  Vers  la  fin  de  cette  année,  s»  poâtfoa 
changea  subitement  De  pauvre»  il  devint  riche,  ou  du  moins  X 
eut  extérieurement  tous  les  avantages  de  la  richesse.  Le  gouverne* 
ment  royal,,  qui  cherchait  à  s'attacher  les  hommes  de  mérite  afia  de 
donner  de  laforce à  L'armée,. fit  afers  qpelqjues  concessbns>aux.aiir 
•ciens  officie»  dont  fa  loyauté  et  le  caractère  conna  oSiraiiettt  de& 
garanties  de  fidélité.  Monsieur  de  Montriveau  fut.rétabiisui:  lei.ei^ 
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irea^daos.soagcaiâ,  reçut  sa  solde  amérée.  et  fia  nimm  Am  h 
Caade:  ro^ate»  €ea  d^euia^  atrivèceiU;  attcceanéKenent  aa  mttqpMde 
Uoatrixeau  saii&  qp'il  eût  lait  h  moindire  deounde*  Des.  an»  h» 
^gurgpàreat  les.  déimanehes  peraonnelles  anxi^Mies  il  st  senél  W9r 
&ia4  Fois»  riMilgawnntnt  à  ses  habltBdes,  ^  ses  niodMairant  tMt 
à^eoi^  il  alla  daos  le:  moade^,  où.  il  fut  accueilli  bvciraUeiaenc^  ^ 
oà  il  rencontra  partout  les  téoioiguag^  é'une  baote  estâmeu  II  8»mt 
Uait  9sm  ttmiyé  qyuelcpe  déiwûxzLent  gouc  sa  lie;  maiftcken.  bv 
tout  se  passait  ea.rhoauiie^  iln*;  aiait  riead'extfmuri^  ILjairlalt 
dans  la  société  uœ  figiure  graine  et  recneiUie,.  sHeocieiise.el  ùmiàm 
U  y.  est  beaucooq^  de^succèa,  préciséioieDÉ  parée,  qu'il  tFanehaàt  fom 
Kemeotsur  la  masse  des  pliysîononues.  ceayenoea  qui  OHttdtoit  tes 
salou»  de  Parâ»  où  il  fut  effectivemeiit  tout  Beu£  Sa  parole,  aiait  b 
CDodsiûii  du  langage  desgfsnsr  selilakea  o«  des  aaui^gjsa  Sa  Iîomh 
dilé^fiit  prise  poujr  de  la  hauteur  et  phu  bcattconpk  U  était  9ieh|W 
dune  di'étraap  et  de  gyaud,  et  lea  buvM&  tva»U  d*ao6int  pbw 
gj§ttécaIeo2ent  éprise  de  ce  caractère  origiual.»,  qa^il  échappaii  k 
teuca  adroites  flatteries^  à  ce  manège  par  lequel  eOea  cirepaiTiear 
Beat  ka  bomoies  les  plua  poîssaots»  et  corrodent  les  esprits,  ha  jlm 
uflexjUea.  Monsieur  de  ]MâQtriveau.ue  compreaait  rien  à  ces;  petkai 
singprieH  parisiennes,,  et  son  âme  ae  pouvait  eépoodce  qa*aiia  sei^ 
aerea  libratiofia  des  beaux  aentiaiems^  U  eât  promptemeiit  étéibjuflé 
là»  sans  la  poésie  qpi  résultait  da  sea  aventures  ^  de.  sa  vie^saw 
les  prôneurs  qui  le  vamaieat Asoifc  ma^  sanale  trioni^  ék^^mm^ 
f/axpxt  qjui  attendait  la  fiasune  dont  il  s'occuperait.  Aussi  la  curôf 
site,  de  laducbesse  de  iangeaii  élaiil-eHe  vive  autant  que  saturelku 
Ear  on  efetdu  hasard»  cet  homme  L'awt  intéceiaée  la  ?eilic^  car 
eBa-  avait  entendu  raconter  la  veilfe  oœ  des  scènes,  q^^  daaa  la 
W{ag|sde  monsieur  deMontriveau,  produisaieBtkplii»d'impre8sîe« 
anr  tes  mobiles  imagiaatiiatts  de.  femme,  Dana  une  cgwursioii  «en 
laa  sources  du  Nil«  monsieur  de  Diontriveau  eut  aiKe«;  un  de  ses 
guides  la  débat  le  phis.  extraordinaire  qui  se  c»nnaîsa&  dana  les 
aaoales  des  voyages.  Il  avait  uu  désert  k  traverser,^  et  ne  poosak 
aller  qat\  pied  au  lien  qu'il  voulait  explorer.  Un  seul  gvide  était 
capahte.  de  Ty  mener.  Juscp'ators  aucao  vojageur  a*avait  pk  pér 
lécier  dans  celta  paustie.  de  la  contrées,  où  l'intrépide  officier  présor 
jDatt  devoir  trouver  lasolutioade  plusieurs  pcoblfemea  oti^q  tifiqjtteai 
Halgiré  les  représentations  que  lui  firent  et  les  vieiBards  du  paya  el 
^u  ^ide.  il  entreprit  ce  terrible  vo]ag&.  S'anuantda  toutsoacoor 
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rage  aiguisé  déjà  par  Tannonce  d'horribles  difficultés  à  vaincret  il 
parlit  au  matin.  Après  avoir  marché  pendant  une  journée  entière, 
il  se  coucha  le  soir  sur  le  sable,  éprouvant  une  fatigue  inconnue, 
causée  par  la  mobilité  du  sol,  qui  semblait  à  chaque  pas  fuir  sous 
lui.  Cependant  il  savait  que  le  lendemain  il  lui  faudrait,  dès  fau- 
rore,  se  remettre  en  route  ;  mais  son  guide  lui  avait  promis  de  lui 
faire  atteindre,  vers  le  milieu  du  jour,  le  but  de  son  voyage.  Cette 
promesse  lui  donna  du  courage,  lui  fit  retrouver  des  forces,  et, 
malgré  ses  souffrances,  il  continua  sa  route,  en  maudissant  un  peu 
la  science;  mais  honteux  de  se  plaindre  devant  son  guide,  il  garda 
le  secret  de  ses  peines.  Il  avait  déjà  marché  pendant  le  tiers  do 
jour  lorsque,  sentant  ses  forces  épuisées  et  ses  pieds  ensanglantés 
par  la  marche,  il  demanda  s*il  arriverait  bientôt.  — Dans  une  heure, 
lui  dit  le  guide.  Armand  trouva  dans  son  âme  pour  une  heure  de 
force  et  continua.  L'heure  s'écoula  sans  qu'il  aperçût,  même  à  l'ho- 
rizon, horizon  de  sables  aussi  vaste  que  l'est  celui  de  la  pleine 
mer,  les  palmiers  et  les  montagnes  dont  les  cimes  devaient  annon- 
cer le  terme  de  son  voyage.  Il  s'arrêta,  menaça  le  guide,  refusa 
d'aller  plus  loin,  lui  reprocha  d'être  son  meurtrier,  de  l'avoir 
trompé;  puis  des  larmes  de  rage  et  de  fatigue  roulèrent  sur  ses 
joues  enflammées;  il  était  courbé  par  la  douleur  renaissante  de  la 
marche,  et  son  gosier  lui  semblait  coagulé  par  la  soif  du  désert  Le 
guide,  immobile,  écoutait  ses  plaintes  d'un  air  ironique,  tout  en 
étudiant,  avec  l'apparente  indifférence  des  Orientaux,  les  impercc{)- 
tibles  accidents  de  ce  sable  presque  noirâtre  comme  est  l'orbrunL 
—  Je  me  suis  trompé,  reprit-il  froidement.  Il  y  a  trop  long-temps 
que  j'ai  fait  ce  chemin  pour  que  je  puisse  en  reconnaître  les  traces» 
nous  y  sommes  bien,  mais  il  faut  encore  marcher  pendant  deux 
heures.  —  Cet  homme  a  raison,  pensa  monsieur  de  Montriveau. 
Puis  il  se  remit  en  route,  suivant  avec  peine  l'Africain  impitoyable, 
auquel  il  semblait  lié  par  un  fil,  comme  un  condamné  l'est  invisi- 
blement  au  bourreau.  Mais  les  deux  heures  se  passent,  le  Français  a 
dépensé  ses  dernières  gouttes  d'énei^e,  et  l'horizon  est  pur,  et  3 
n*y  voit  ni  palmiers  ni  montagnes.  Il  ne  trouve  plus  ni  cris  ni  gé- 
missements, il  se  couche  alors  sur  le  sable  pour  mourir;  mais  ses 
regards  eussent  épouvanté  l'homme  le  plus  Intrépide,  il  semblaii 
annoncer  qu'il  ne  voulait  pas  mourir  seul.  Son  guide,  comme  an 
vrai  démon,  lui  répondait  par  un  coup  d'œil  calme,  empreint  de 
puissance»  et  le  laissait  étendu,  en  ayant  soin  de  se  tenir  à  une 
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distance  qui  lui  permît  d*échapper  au  désespoir  de  sa  victime. 
EnGii  monsieur  de  Montriveau  trouva  quelques  forces  pour  une 
dernière  imprécation.  Le  guide  se  rapprocha  de  lui,  le  regarda 
ûxement,  lui  imposa  silence  et  lui  dit  :  —  N*as-tu  pas  voulu,  mai- 
gré  nous,  aller  là  où  je  te  mène?  Tu  me  reproches  de  te  tromper; 
si  je  ne  l'avais  pas  fait,  tu  ne  serais  pas  venu  jusqu'ici.  Yeux-tu  la 
vérité,  la  voici.  Nous  avons  encore  cinq  heures  de  marche,  et  nous 
ne  pouvons  plus  retourner  sur  nos  pas.  Sonde  ton  cœur,  si  tu  n'as 
pas  assez  de  courage,  voici  mon  poignard.  Surpris  par  cette  ef- 
froyable entente  de  la  douleur  et  de  la  force  humaine,  monsieur  de 
Montriveau  ne  voulut  pas  se- trouver  au-dessous  d'un  barbare;  et 
puisant  dans  son  orgueil  d'Européen  une  nouvelle  dose  de  courage, 
il  se  releva  pour  suivre  son  guide.  Les  cinq  heures  étaient  expirées, 
monsieur  de  Montriveau  n'apercevait  rien  encore,  il  tourna  vers 
le  guide  un  œil  mourant;  mais  alors  le  Nubien  le  prit  sur  ses  épau* 
les,  l'éleva  de  quelques  pieds,  et  lui  fit  voir  à  une  centaine  de  pas 
un  lac  entouré  de  verdure  et  d'une  admirable  forêt,  qu'illuminaient 
les  feux  du  soleil  couchant  Ils  étaient  arrivés  à  quelque  distance 
d'une  espèce  de  banc  de  granit  immense,  sous  lequel  ce  paysage 
sublime  se  trouvait  comme  enseveli  Armand  crut  renaître,  et  son 
guide,  ce  géant  d'intelligence  et  de  courage,  acheva  son  œuvre  de 
dévouement  en  le  portant  à  travers  les  sentiers  chauds  et  polis  à 
peine  tracés  sur  le  granit.  Il  voyait  d'un  côté  l'enfer  des  sables, 
et  de  l'autre  le  paradis  terrestre  de  la  plus  belle  oasis  qui  fût  en  ces 
déserts. 

La  duchesse,  déjà  frappée  par  l'aspect  de  ce  poétique  person- 
nage, le  fut  encore  bien  plus  en  apprenant  qu'elle  voyait  en  lui  le 
marquis  de  Montriveau,  de  qui  elle  avait  rêvé  pendant  la  nuit. 
S*être  trouvée  dans  les  sables  brûlants  du  désert  avec  lui,  l'avoir  en 
pour  compagnon  de  cauchemar,  n'était-ce  pas  chez  une  femme  de 
cette  nature  un  délicieux  présage  d'amusement?  Jamais  homme 
o'ent  mieux  qu'Armand  la  physionomie  de  son  caractère,  et  ne 
pouvait  plus  justement  intriguer  les  regards.  Sa  tête,  grosse  et  car- 
rée, avait  pour  principal  trait  caractéristique  une  énorme  et  abon- 
dante chevelure  noire  qui  lui  enveloppait  la  figure  de  manière  à 
rappeler  parfaitement  le  général  Kléber  auquel  il  ressemblait  par  la 
vigueur  de  son  front,  par  la  coupe  de  son  visage,  par  l'audace  tran- 
quille des  yeux,  et  par  l'espèce  de  fougue  qu'exprimaient  ses  traits 
saillants.  Il  était  petit,  lai^e  de  buste,  musculeux  comme  un  liàn<, 
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Qmmd  U  marchait,  sa  ;peBe,  sa  démanche,  le  xoMàre  geale  tniàs 
aakiet  je  ne  sais'qiNile  aécoiité  de  force  ipii  imposak,  «t  fBdqw 
dnse  de  dei^ticpe.  il  fisraissak  savoir  que  rien  ne  pouvait  «'a|^ 
poser  à  sa  ¥okmté,  peut-être  parce  qn'ii  :ne  voulait  lien  qne  de 
JQSte.  Néamnoms,  semhlable  à  toos  ks  gens  iiéenement  lavis,  il 
était 'doBX  dans  son  parier,  simple  dans  ses  manîèises,  letAminrel»*' 
ment  bon.  Seaietnent  tontes  ces  'belles  ^ptfkUtés  seniUaieiit  demi 
disparaîlpe  dans  les  cîncoDStanoesi^eaves  nù  dihomme  devient  km- 
placaUe  dans  ses  semiments,  fixe  dans  .ses  résolntions,  .temUo 
dans  ses  actions.  I}n  'obsemstenraoratt  pn  voir  dans  la  timinHSWMPe 
de  sesslèvnes  un  netuonssement  hafattaer^i  niinoa(ait<des|Mnohanfis 
ve»rdranie. 

lia  daobesse  ide  iiOi^eaift,  -sachant  >êt  q/aol  pek  jiaasiiger  était  Jn 
conquête  de  cet  boaune,.Tésotatt,  pendant  le  .pen  tde  ^nystqneimit 
la'dnebeasede  Maiifr^nense  à  Tallei-  prendi^e  .pour  .le  M  f^énenter^» 
i%en  ^ire  nnde  ses  amants,  de  lui  donner  le^pas  sur  (tous  lesanitres^ 
de  f attacher  à^sa  ipersonne,  et  de  déployer  pour  lui  itootes  .-ses  £o* 
qnetttffies.  "Ce  -te  une  fantaisie,  ,pur  caprice  tde 'dochesseâTec  le» 
qnd  Lope  de  ¥éga  ou  Gaideron  a  .fait  le  «C&teH  du  ^aardinéer* 
BUe  VBulnticpM<a?lihomme  ne  îiBià  aocunelraniie,  etai*imagina.pai 
d^être'k<faii.iiiiadQJihesse  deLangsalsiivaitTeçnde  huatm'e  ksips* 
Utés«écessaiiie6.'poor  jouer  lcs4'(>les4lecoqne£ta,  etsonédncationiei 
aviit  ^eneeee  f>evfectionuéeB.  Les  femmes  ittvarâut^raiaMi  de>r0ami^ 
et  les  Jiittmes  de4';aim«r.  >]l<ne  il»  manquait  ^rienide  ce  iqai  pnut 
inspirer  Tamour,  de  ce  qui  le  justiûe  et  de  ce  qui  le  perpétue.  Sa» 
genve  ^de  àeaAté,  ses  'maniôiws,  son  paidei:;,  sa  ipose  .«'«soordaient 
pour  la  tdÉner.'dUine  «coquetterteinatupelle,  ^ui,  43heE'Une  iiiinnc^ 
semble  être  Ja^ensciencesde  son  pouvoir.  £Ue  était  «bien  ânle,  «t 
décomposait  4>eiit«êlre  ises  mouneapents  ravec  inep  «de  eoniplaisanoQ» 
aaulen&âtation<qu*on,kiipâtireprocher.  Tout  en  elie^'hamnoniait. 
dq^le iplus.petit igeste  jusqu'à  la ^tournone  pârtiooUàie  tde  née 
l^hrases, ,}a8Qu!i  Ja  ^naniàre  %paciite  dont  eUe  4J6tait;8on.«egaid» 
Le  «canotèse  .paédominant  de  sa  pbysioncknie  'était  uneaieialeise 
él^inite,  ^oe  ^ne  déb'utsalt  ipas  la  «midiiilité  «toute  française  ide  « 
pessonne.  Cette  atiâtude  incessamment  changeante  «valt  un  pmdi» 
gienx  ^atliarlt  ipour  tes  «hommes.  4gUe  jMiirâsait  devmr  ôtiie  -k  plosvdé» 
Uoieaseiâas  «maîtresses  «n  déposant  son  corset  et)l!tfltirailale 
pnisentatioB.  iËn  toSst,  toutes  iles  Joies  *àa  'Uameur  lenistrient 
ttUBmp.  vdflff^  Ja  JihfluÉé  td4^4Mft  peaftpj««^?tmitisiii.  Hhffi  *ift# 


..  avait  regu  de  la  naliire  les  qualités  inkessaïre: 
|nur  jouer  lusrûlcs  ilc  vu<]iLi>lli;8 
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de  sa  TiSx,  dans  fa  -grSce  de  «es  paroles,  flleimait  ▼onrqa*il7«fiit 
eD  iSe  une  mMe  t^oiirtîsaiw,  t]iie  ASnwfltaieDt  vaiiieDiCTt  les  tcK* 
^ons  de  la  dodiesse.  fjfaii  sTasseyaSt  pi^  «Telle  pendant  ime^oirfie, 
la  iniDvalt  tour  %  tour  ^aie,  mëlanrQliqae^  fana  i|a*flle'efitf*air4a 
ymet  m  h  Tn^Shmcolie  ni  la  gakfté.  me  saTnt  être  ^  md  gré  affable, 
mépnsante,  ou  împerfinente,  tm  confiante.  fSLe  senfblait  tonne  ei 
rè^ât  Dans  isa  ntnathm,  rîeniieroMgeait  1  deacendre  àla  ib6* 
fSianccté.  Tar  moments,  cHe  ve  montrait  toor  %  toor  sans  dëfianoa 
et  rusée,  tendre  li  émooroir,  pms  dore  et  sèdieii  briser  le  eœnr. 
Maïs  pour  la  bien  peindre  ne  faudrait-il  pas  accuomler  fontes  les 
anâthëses  fihnlmnes;  en  'on  mot,  elle  était  ce  iio*tJlle  Toolalt'être 
OD  paraître.  Sa  ligure  un  peu  trop  longue  avaiit  de  la  grSce,  ijpid- 
qne  chose  de  fin,  de  menu  qui  rappelait  les  figures  du  moyen  Ige. 
Son  teint  était  pâSe,  légèrement  rosé.  Tout  en  eUe  pédiaft  pour 
aônsî  dire  par  un  excès  de  délicatesse. 

Monsieur  de  Motftrïveaa  se  laissa  compllaisammenl  présenter  à  k 
duchesse  de  Langeais,  qui,  suivant  rbalntude  des  personnes  «uir 
quelles  un  goût  exquis  fait  éviter  les  banalilés,  raccueiltit  saptt 
Taccalïter  ni  de  questions  ni  de  cbmpfiments,  mais  avec  une  «ofte 
de  grâce  respectueuse  qai  lierait  flatter  un  homme  supérieur,  car 
la  sopérioTÎté  suppose  chez  un  bomme  mi  peu  de  ce  tact  qdfait 
deviner  aux  femmes  tout  ce  qui  est  seirtlment.  Si  elle  manifesta 
quelque  curiosité,  ce  fut  par  ses  regards;  si  eîte  coffl]]^nienta,  ce 
fut  par  ses  manières  ;  et  elle  déploya  cette  chatterie  de  paroles,  ceme 
fine  envie  de  plaire  qif  elle  savait  montrer  nneox  que  personne. 
Hais  toute  sa  conversation  ne  fut  en  qodque  sotte  que  le  corps  de 
la  lettre,  il  devait  y  avoir  un  posl-scriptum  où  la  pensée  principaHe 
allait  être  dite.  Quand,  après  une  demi-heure  de  causeries  insigrib* 
fiantes,  et  dans  lesquelles  Faccent,  les  sourires,  donnaient  seiAs  dà 
la  valeur  aux  mots,  monsieur  de  Montriveauparut  vouloir  discret»* 
ment  se  retirer,  la  ducbessele  retint  par  un  geste  expressff. 

—  Monsieur,  lui  dit  elle,  je  ne  sais  si  le  peu  d'instants  pendaiB 
lesquels  j*ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec  vous  vous  a  offert  asse^ 
d'attrait  pour  qu'il  me  soit  permis  de  tous  invitera  ^euhr  diez  méL 
fai  peur  qu^il  n^y  ait  l)eaucoup  d'égd&me  ^  vodon*  vous  y  poesè* 
der.  Si  fêtais  assez  beorense  pour  que  vous  vous  y  pfassîeK,  ymm 
me  trouveriez  toujours  le  soir  jusqifà  dix  iienres. 

Ces  pbrases  furent  dites  d*un  ton  tu  coques,  que  monsieur  Sa 
Vootriveau  ne  pouvidt  te  défendre  d'acce^rThivitifioB.  t^mnl  L 
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se  rejeta  dans  les  groupes  d*homtnes  qni  se  tenaient  à  quelque  dis- 
tance des  femmes,  plusieurs  de  ses  amis  le  félicitèrent,  moitié  sé- 
rieusement, moitié  plaisamment,  sur  l'accueil  extraordinaire  que 
lui  avait  fait  la  duchesse  de  Langeais.  Celte  difficile,  cette  illustre 
conquête,  était  décidément  faite,  et  la  gloire  en  avait  été  réservée 
à  rarlillerie  de  la  Garde.  Il  est  facile  d'imaginer  les  bonnes  et 
mauvaises  plaisanteries  que  ce  thème,  une  fois  admis,  suggéra 
dans  en  de  ces  salons  parisiens  où  l'on  aime  tant  à  s'amuser,  et  où 
les  railleries  ont  si  peu  de  durée  que  chacun  s'empresse  d'en  tirer 
toute  la  fleur. 

Ces  niaiseries  flattèrent  à  son  insu  le  général  De  la  place  où  il 
8*était  mis,  ses  regards  furent  attirés  par  mille  réflexions  indécises 
vers  la  duchesse  ;  et  il  ne  put  s'empêcher  de  s'avouer  à  lui-même 
que,  de  toutes  les  femmes  dont  la  beauté  avait  séduit  ses  yeux, 
nulle  ne  lui  avait  oflert  une  plus  délicieuse  expression  des  vertus, 
des  défauts,  des  harmonies  que  l'imagination  la  plus  juvénile  puisse 
vouloir*  en  France  à  une  maîtresse.  Quel  homme,  en  quelque  rang 
que  le  sort  Tait  placé,  n'a  pas  senti  dans  son  âme  une  jouissance 
indéfinissable  en  rencontrant,  chez  une  femme  qu'il  choisit,  même 
rêveusement,  pour  sienne,  les  triples  perfections  morales,  physi- 
ques et  sot^iales  qui  lui  permettent  de  toujours  voir  en  elle  tousses 
souhaits  accotnplis?  Si  ce  n'est  pas  une  cause  d'amour,  celte  flat- 
teuse réunion  est  certes  un  des  plus  grands  véhicules  du  sentiment 
Sans  la  vanité,  disait  un  profond  moraliste  du  siècle  dernier,  l'a- 
mour est  un  convalescent  II  y  a  certes,  pour  l'homme  comme 
pour  la  femme,  un  trésor  de  plaisirs  dans  la  supériorité  de  la  per- 
sonne aimée.  N'est-ce  pas  beaucoup  pour  ne  pas  dire  tout,  de  sa- 
voir que  notre  amour-propre  ne  souffrira  jamais  en  elle  ;  qb'elle  est 
assez  noble  pour  ne  jamais  recevoir  les  blessures  d'un  coup  d'œil 
méprisant,  assez  riche  pour  être  entourée  d'un  éclat  égal  à  celui 
dont  s'environnent  même  les  rois  éphémères  de  la  finance,  assez 
spirituelle  pour  ne  jamais  être  humiliée  par  une  fine  plaisanterie, 
et  assez  belle  pour  être  la  rivale  de  tout  son  sexe?  Ces  réflexions, 
un  homme  les  fait  en  un  clin  d'œil.  Mais  si  la  femme  qui  les  lui 
inspire  lui  présente  en  même  temps,  dans  l'avenir  de  sa  précoce 
passion,  les  changeantes  délices  de  la  grâce,  l'ingénuité  d'une  âme 
yierge,  les  mille  plis  du  vêtement  des  coquettes,  les  dangei-s  de  l'a- 
.mour,  n'est-ce  pas  à  remuer  le  cœur  de  l'homme  le  plus  froid? 
Voici  dans  quelle  situation  se  trouvait  eu  ce  moment  monsieur  de 


HISTOIRE  DES  TRfSIZE  :  LA  DUCHESSE  DE  LAMGEaiS.     153 

Montriveau,  relativement  à  la  femme,  et  le  passé  de  sa  vie  garaniit 
en  quelque  sorte  la  bizarrerie  du  fait.  Jeté  jeune  dans  Touragaa  des 
guerres  françaises,  ayant  toujours  vécu  sur  les  champs  de  bataille, 
il  ne  connaissait  de  la  femme  que  ce  qu'un  voyageur  pressé,  qui  va 
d'auberge  en  auberge,  peut  connaître  d'un  pays.  Peut-être  aurait- 
il  pu  dire  de  sa  vie  ce  que  Voltaire  disait  à  quatre-vingts  ans  de  la 
sienne,  et  n'avait-il  pas  trente- sept  sottises  à  se  reprocher?  Il  était, 
à  son  âge,  aussi  neuf  en  amour  que  l'est  un  jeune  homme  qui  vient 
de  lire  Faublas  en  cachette.  De  la  femme,  il  savait  tout  ;  mais  de 
l'amour,  il  ne  savait  rien;  et  sa  virginité  de  sentiment  lui  faisait 
ainsi  des  désirs  tout  nouveaux.  Quelques  hommes,  emportés  par 
les  travaux  auxquels  les  ont  condamnés  ta  misère  ou  Tambition, 
l'art  ou  la  science,  comme  monsieur  de  Montriveau  avait  été  em- 
porté par  le  cours  de  la  guerre  et  les  événements  de  sa  vie,  con- 
naissent cette  singulière  situation,  et  l'avouent  rarement.  A  Paris, 
tous  les  hommes  doivent  avoir  aimé.  Aucune  femme  n'y  veut  de  ce 
dont  aucune  n'a  voulu.  De  la  crainte  d'être  pris  pour  un  sot,  pro- 
cèdent les  mensonges  de  la  fatuité  générale  en  France,  où  passer 
pour  un  sot,  c'est  ne  pas  être  du  pays.  Eu  ce  moment,  monsieur  de 
Montriveau  fut  à  la  fois  saisi  par  un  violent  désir,  un  désir  grandi 
dans  la  chaleur  des  déserts,  et  par  un  mouvement  de  cœur  dont  il 
n'avait  pas  encore  connu  la  bouillante  étreinte.  Aussi  fort  qu'il  était 
violent,  c^t  homme  sut  réprimer  ses  émotions;  mais,  tout  en  cau- 
sant de  choses  indifférentes,  il  se  relirait  en  lui-même,  et  se  jurait 
d'avoir  cette  femme,  seule  pensée  par  laquelle  il  pouvait  entrer 
dans  Tamour.  Son  désir  devint  un  serment  fait  à  la  manière  des 
Arabes  avec  lesquels  il  avait  vécu,  et  pour  lesquels  un  serment  est 
on  contrat  .passé  entre  eux  et  toute  leur  destinée,  qu'ils  subordon- 
nent à  la  réussite  de  l'entreprise  consacrée  par  le  serment,  et  dans 
laquelle  ils  ne  comptent  même  plus  leur  mort  que  comme  un 
moyen  de  plus  pour  le  siiccès.  Un  jeune  homme  se  serait  dit  :  — 
Je  voudrais  bien  avoir  la  duchesse  de  Langeais  pour  maîtresse!  un 
autre  :  —  Celui  qui  sera  aimé  de  la  duchesse  de  Langeais  sera  un 
bien  heureux  coquin  I  Mais  le  général  se  dit  :  —  J  aurai  pour 
maîtresse*  madame  de  Langeais.  Quand  un  homme  vierge  de  cœur, 
et  pour,  qui  l'amour  devient  une  religion,  conçoit  une  semblable 
pensée,  il  ne  sait  pas  dans  quel  enfer  il  vient  de  mettre  le  pied. 
.  Monsieur.de  Montriveau  s'échappa  brusquement  du  salon,  et 
revint  chez  lui  dévoré  par  les  premiers  accès  de  sa  première  fièvre 
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MDOQfBiM.  Si»  iwra  te  mliev  ^  lUffe,  vu  kinuiiio  ^gvfc< 
Ibb  cnfiBOCS,  fes  IfinsionB,  les  femclmes,  rkuiM^iinill  'de  l^m» 
fnMJeySOii  premier  gesle  C0t  pwr  ainsi  'IBre  ^ivanoer  li  nain  pw 
f^eBparer  de  ce  apCÛ  dérire;  puis,  qtnnd  9  a  seodé  les^dtflanNi 
preMpKimpeBribles  à  CraBclriri|iii  ren  s&pireiA,  d  est  nâri, 
Jbb  cnfintSy  d'une  sorte  d'étonocmeiit  ou  d*îiiipafieiice  qai 
Biqve  de  la^aiev  \  fobjeliwuliaité,  M  iremMe  irai -pleure.  Ammà 
le  lendeiunD,  aprèa  tes  fMiB  mageiHieB  réflesMna  «cpi  loi  ^osm^I 
boideversé  llrae,  ArmaBd  <le  Hoiitmeaa  ae  tityoTB-t-fl  wm  le  joag 
de  aea  wna,  que  coiraeiitni  la  pression  dHm  amour  ¥raî.  CMe 
femme  ri  cavalièrement  traitée  la  déifie  était  deteniie  le  lendeania 
le  phis  srint,  le  fdos  roflotfté  des  poinroirB.^ffle  ait  4ès  Ion  pomr 
loi  le  monde  cft  la  vie.  Le  seol  soofenir  desidns  Mfjèies  46motiMi 
qiféDe  loi  avaH  doonées  faisait  p^  -ses  |>kis  grandes  joies,  œs^pta 
mes  deoleoiBijvffiB  ressenties.  lies  rëvdlQtions  te  )ph»  rapides  «e 
troiHeiyt  qne  les  intërOts  de  Homme,  tandis  ^Nsiie  fassion  -m 
remene  'les  'seufîmeots.  Or,  pour  œux  qni  virent  pi v  fwr  le  son 
fawui  que  par  Tintêrêt,  poar  con!c  qui  «ont  ^ftm-â^ÈBue  ot  *de  sang 
^pie  d^eopiK  et  'de  lymphe,  un  amoor  Téël  fwodoit  un  dhangemean 
oemplet  d'existence.  D*fm  'senl  frrit,  par  vne  seale  iMerieo,  Èif^ 
mandée  1iontrî?e9a  elierça  donc  ^dte «a  vie  passée.  Après  's*ètn 
vîmtfofs  demandé,  comme  on  eàkÊt  :  —  irai-je?  N%*ai-je  past 
fl  filiabilla,  vint  à  l'ïidtri  de  Langeais  vers  irait  faeores  dn  smr,  «l 
Itet  adnos  auprès  de  la  femme,  non p» de  la  fnone,  «aisderidalo 
qriH  avritToe  la  véHe,  anx  tmnières,  comme  «ne  liraMie  et  pnm 
jeme  ffle  vêtoe'de  ga»,  <de  Mondes  et  de  voNes.  Il  aniwit  liaqié- 
tBenNsnwuC  peur  loi  dédiarar  oon  anaoBr,  comnoe  -i^  s'agissait  ds 
premier  ^conp  de  canon  onr  on  diamp  de  totatte.  iPmivre  •éooiiert 
B  trouva  'sa  vaporeuse  v)9[fjnde'en?eioppée  'd'an  peignon^^âe  cadi^ 
mire  tmm  'hafbfieioenft  boefflonoé,  ian^issmaMUt  ooodhée  «v  1» 
divan  d'on  ebscur  Iwodmr.  madame  de  Langeais  veoe  leoamêMO 
pas,  éBe  ne  montra  qœ  isa  tête,  dont  les  ckeveuK  bâtaient  on  dé*. 
oardRy  qnokpie  retenos  dans  on  ^roSe.  Pois-d'one  mon  ^i,  dsM 
IsvlBirfAiscnrprodiâtparla  treniUantelaenr4Vneœale  èoog» 
{laeée  loin  d'-ëMe,  partft  an  yen:  de  MoiArivoRH  hlandie  cmwmo 
«newritt  devnaAre,  efie  W fit rigne 4e  s'^nseev, «et  ln«dît4*fUB0 
voix  oosri  dooeenine  Ktritla  fnenr  *:  —  !S*oe  «'oâc  pasété  ^rao^» 
flMMHsenr  le  norqoia,  ^  c'eil  4ril  vst  mêbè  wfoc  ie^oel  j*<onsse  pu 
i^v  sm  la^OBy  ^on  mi  niuiiici^wt^^pioFQKK^ereniOBtvNiissHie» 
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je  mim  mcû  iseBvojC  ¥eiB  lae  «o|pez  «SreMaoïeitt  .«oirfiraBte. 

Âniumd  se  iâit  «B  Isî-siêiDe  :  -^  Je  «w  tsten  alkc 

—  flfH5,!i!qiint<«elIe''en  im  lasçaiit  ihi  «cgiMl  dont  lUBgtoB  min 
taire  attribua  le  fea  à  la  fièvre,  je  ne  sais  si  c'est  imiprMMMrtîmn^ 
fc  wùtm  hnatt  mite  à  r«aBprciBeiii6Bt  de  ifaqiidle  je  sois  ou  m 
peut  pas  p)us  sensible ,  depuis  un  instant  je  sentais  ma  tête  Je  dé» 
gager  de  ses  vapean. 

— Sepeis'âonciKslsr,  loi  dit  Mmtrfanan. 

*— iÂh  !  }e -lierais  iâeo  :fàcfaée  (de  ^'oos  voir  partie  ieiOM^diraii 
déjà  œ  nuttin  qoe  je  ne  devais  pas  Bii!oir  faitsor  «oesia  amiBte 
iospneme  ;  qoe  vo»  aviez  «ans  doute,pns  monÎBvâtationjpettr  one 
de«B  phoMBs ^haimles  tpnodigaées  an  èasard  poniesPariâenoefty^t 
je  paidoiinais  d'avanœ  h  votre  ii^;n^tiide.  Un  tbomme  qui  anrke 
des  tiéseris  m'eM  ^las  teau  de  isavnâr  combien  juiftre  faaboni^  est  £&- 
dasif  <flan  «es  amitiés. 

<ies  gpadeiiaes  paroles,  à  demi  mormorées,  tombèrent  nae  à 
me,  tet  ilàveitt  {ceoinie  chaînées  du  sentiment  joyeux  qui  paciûssait 
les  dicter.  La  docàesse  voiMt  avoir  tous  les  bénéfices  de  sa  mi- 
graine,  et  sa  spéoniaâon  eut  un  plein  -succès.  Le  pauvre  militaiiie 
seofindt  .véefiemeift'de  la  faune  souffraacede  cette  femme.  Couàme 
Grillon  entendant  lerécit  de  la  passion  de  Jésns^Christ,  il;étaitiprât^ 
à  îtirer  son  4pée  contre  les  vapeurs.  Hé  !  comment  alors  oser  par- 
ler îà  oeltemdiade  de  l'amonr  qu'elle  inspirait?  Armand  compre- 
nait déjà  qu'il  létait  ridicule  de  tirer  «on  amour  à  brûle-pourpoint 
sur  jrae  «femme  si  supérieure*  Il  entewfit  par  une  seule  pensée 
tontes  'les  (déficatesses  du  sentiment  et  îles  exigences  de  l'âme. 
AîmfiRt  A^esMse  fas  savoir  bien  plaider,  mendier,  attendre  ?  Cet 
aouNor  lasBÊ&aÊL,  ne  feUait-*il  pas  le  prouver  ?  Il  «e  trouva  la  langue 
inudébile;,  v^aoée  par  les  convenances  du  noble  lauboui:g,  par  la 
mejesté  'de  h  aiDgCBine ,  et  par  les  itimidltée  -de  l'amour  vrai.  Mais 
nul  powoir  an  Brasdeneput  voiler  les  regasds  de  ses  yenx  dama 
leaquds'édatiiieat  la  chaleur,  l'iilfiDi  du  désert,  dcsyeusi  cidmea< 
ceoune  ceux  des  panthènea,  et^ur lesquels  ses  paqpières  ne  .s'abais- 
sajent^queiiunemenit  £lie  aima  lieaucoup  ce  regard  fisequilaixii- 
gnait  4e  lumiàre  «t  d'amouc 

— JHedame  la  duchesse^  fépondit-il  ^  je  craindrai  de  vous  ma 
di»  k  «sceBitaisnnoe  (que  m^inapirent  tqb  bontés.  £n  ee  tmemeat 
je^ie  snabaile  qn^iiieeerieichose»4le  penvinr  de  dissiper  vos  soiC^ 
francesw 
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—  Permettez  qae  je  me  débarrasse  de  ced,  j*ai  maintenant  trop 
chaud,  dit-elle  en  faisant  sauter  par  un  mouvement  plein  de 
grâce  le  coussin  qui  lui  couvrait  les  pieds,  qu'elle  laissa  voir  dans 
toute  leur  clarté. 

—  Madame,  en  Asie,  vos  pieds  vaudraient  presque  dix  mille 
sequins. 

—  Compliment  de  voyageur,  dit-elle  en  souriant 

Cette  spirituelle  personne  prit  plaisir  à  jeter  le  rude  Montriveait 
dans  une  conversation  pleine  de  bêtises,  de  lieux  communs  et  de 
non-sens,  où  il  manœuvra,  militairement  parlant,  comme  eût  fait 
le  prince  Charles  aux  prises  avec  Napoléon.  Elle  s*amosa  malicieux 
sèment  à  reconnaître  retendue  de  cette  passion  commencée,  d*après 
le  nombre  de  sottises  arrachées  à  ce  débutant,  qu'elle  amenait  à 
petits  pas  dans  un  labytrinlhe  inextricable  où  elle  voulait  le  laisser 
honteux  de  lui-même.  Elle  débuta  donc  par  se  moquer  de  cet 
homme,  à  qui  elle  se  plaisait  néanmoins  à  faire  oublier  le  temps. 
La  longueur  d'une  première  visite  est  souvent  une  flatterie,  mais 
Armand  n'en  fui  pas  complice.  Le  célèbre  voyageur  était  dans  ce 
boudoir  depuis  une  heure,  causant  de  tout,  n'ayant  rien  dit,  sen- 
tant qu'il  n'était  qu'un  instrument  dont  jouait  cette  femme,  quand 
elle  se  dérangea,  s'assit,  se  mit  sur  le  cou  le  voile  qu'elle  avait  sur 
la  tête,  s'accouda,  lui  fit  les  honneurs  d'une  complète  guérison,  et 
sonna  pour  faire  allumer  les  bougies  du  boudoir.  A  l'inaction  ab- 
solue dans  laquelle  elle  était  restée,  succédèrent  les  mouvements 
les  plus  gracieux.  Elle  se  tourna  vers  monsieur  de  Montriveau,  et 
lui  dit,  en  réponse  à  une  confidence  qu'elle  venait  de  lui  arracher 
et  qui  parut  la  vivement  intéresser  :  —  Vous  voulez  vous  moquer 
de  moi  en  tâchant  de  me  donner  à  penser  que  vous  n'avez  jamais 
aimé.  Voilà  la  grande  prétention  des  hommes  auprès  de  nous.  Nous 
les  croyons.  Pure  politesse  !  Ne  savons-nous  pas  à  quoi  nous  en  tenir 
là-dessus  pour  nous-mêmes  ?  Où  est4'homme  qui  n'a  pas  rencontré 
dans  sa  vie  une  seule  occasion  d'être  amoureux  ?  Mais  vous  aimez 
à  nous  tromper,  et  nous  vous  laissons  faire,  pauvres  sottes  que 
nous  sommes,  parce  que  vos  tromperies  sont  encore  des  hommages 
rendus  à  la  supériorité  de  nos  sentiments,  qui  sont  tout  pureté. 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  avec  un  accent  plein  de 
hauteur  et  de  fierté  qui  fit  de  cet  amant  novice  une  balle  jetée  ao 
fond  d'un  abîme,  et  de  la  duchesse  un  ange  revolant  vers  son  ciel 
pirticulier. 
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—  Diautre!  s'écriait  en  lui-même  Armand  de  Montriveau,  com- 
ment s'yprendi^  pour  dire  à  cette  créature  sauvage  que  je  l'aime? 

Il  l'avait  dcjh  dit  vingt  fois,  ou  plutôt  la  duchesse  l'avait  vingt 
fois  lu  dans  ses  regards,  et  voyait,  dans  la  passion  de  cet  homme 
vraiment  grand,  un  amusement  pour  elle,  un  intérêt  à  mettre 
dans  sa  vie  sans  intérêt  £lle  se  préparait  donc  déjà  fort  habilement 
à  élever  autour  d'elle  une  certaine  quantité  de  redoutes  qu'elle  lui 
donnerait  à  emporter  avant  de  lui  permettre  l'entrée  de  son  cœur. 
Jouet  de  ses  caprices,  Montriveau  devait  rester  stationnaire  tout  en 
sïQtant  de  difficultés  en  difficultés  comme  un  de  ces  insectes  tour- 
menté par  un  enfant  saute  d'un  doigt  sur  un  autre  en  croyant 
avancer,  tandis  que  son  malicieux  bourreau  le  laisse  au  même 
point  Néanmoins,  la  duchesse  reconnut  avec  un  bonheur  inexpri- 
mable que  cet  homme  de  caractère  ne  mentait  pas  à  sa  parole. 
Armand  n'avait,  en  effet,  jamais  aimé.  Il  allait  se  retirer  mécon- 
tent de  lui,  plus  mécontent  d'elle  encore;  mais  elle  vit  avec  joie 
one  bouderie  qu'elle  savait  pouvoir  dissiper  par  un  mot,  d'un  re- 
gard, d'un  geste. 

—  Yiendrez«vous  demain  soir?  lui  dit-elle.  Je  vais  au  bal,  je 
vous  attendrai  jusqu'à  dix  heures. 

Le  lendemain  Montriveau  passa  la  plus  grande  partie  de  la  jour- 
née assis  à  la  fenêtre  de  son  cabinet,  et  occupé  à  fumer  une  quan- 
tité indéterminée  de  cigares.  Il  put  atteindre  ainsi  l'heure  de 
s'habiller  et  d'aller  à  l'hôtel  de  Langeais.  C'eût  été  grande  pitié 
pour  l'un  de  ceux  qui  connaissaient  la  magnifique  valeur  de  cet 
homme,  de  le  voir  devenu  si  petit,  si  tremblant,  de  savoir  cette 
pensée  dont  les  rayons  pouvaient  embrasser  des  mondes,  se  ré- 
trédr  aux  proportions  du  boudoir*d'une  petite-maîtresse.  Mais 
il  se  sentait  lui-même  déjà  si  déchu  da^s  son  bonheur,  que, 
pour  sauver  sa  vie,  il  n'aurait  pas  conûé  son  amour  à  l'un  de 
les  amis  intimes.  Danis  la  pudeur  qui  s'empare  d'un  homme 
quand  il  aime,  n'y  a-t-il  pas  toujours  un  peu  de  honte,  et  ne  serait- 
ce  pas  sa  petitesse  qui  fait  l'orçueil  de  la  femme?  Enfin  ne  serait- 
ce  pas  une  foule  de  motifs  de  ce  genre,  mais  que  les  femmes  ne 
s'expliquent  pas,  qui  les  porte  presque  toutes  à  trahir  les  premières 
le  mystère  de  leur  amour,  mystère  dont  elles  se  fatiguent  peut- 
être? 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  la  duchesse  n*est 
pas  visiUe,  elle  s'habille,  et  vous  prie  de  l'attendrit  kL 


Mik  LPom^  muÊBr  MB  LA  xm 

Afp»wf^  m  fnmmtÈaL  da»  le  Eakoa  ta  élodîsHit  le  gpt^  lépenda 
k§  rattiadH»  détwlii  B  aten  wwfanufl-  ée-  iaogeaiiy  es  ad- 
ml  hfi  rhoMn  pi  lisaient  ilfelLe  et  en  trahistaieBt  lasikaftitu- 
dMt  arasa  ^l'iè  pAa  tasaiair  la  penonne et  kf.  idtaL.  Apnès  «v 
Imhmi  aniiwa^latéMcl>Mie aaatit€i8:»clMiBihif  ni—  fâ eéthmit 

Khialii iiii  iirUttiiiiM,  h  lÉ  ouardHMtaiM  far  Ksftiei&irHie'Mft- 

hrt,* AtraMilUiu  Ue^mlâfclui s» lut  àu^hmm^tàBmsmÊàz— 

•l  EUb  était  aère  d'eUcv  etaen  ngaal 
Je  ma  aw  liaoi  paiéti  piHir  ww.  piao^  Dk.  wile 
iiai^  aMMHBÎiit  ée-.  qivlfpft  pnoenae  BaÉaanMW»  aaait  aauii  pn 
tamoar  astaor dutcoii  de  ead»  caqaelia yiimaina  la;  image:  cTwb 
gjttfcdeot  las  pUftaiiiaal  dg  taaa  fàia que. sfliii ifti  eacore  L*éfibt 
4i*iiaa  peaifr  aaliaéCL  LaidBfliKflttiélaîl  éhUMMBaB^  hthÈÊiB  claa  d0 
aAinhe,»  dniles  rwaiaaiiiin  ar  lépétaieBldaBB  kftflews  de  sa 
teaw  aenihliilt  damer,  pac-  ki  rîrfcnw  dft  la  aanllHur,  en 
eui  fiaeaiea  frdaa  daieaiMa  taaè  aérieeiMa; 
pîdkéietAAriiiandr  eieift¥aiaffka.dlBeftbaMlRéB  Pédmrpefai 
pendait  à  ses  côtés,  et  le  brave  soldat  ne  put  atora>  sf s wpfahrnÉah 
a>iai|^rea  ae^jatts  ktaedes  hkos  feà  iraUipet  laii  dtBiuM  in  amx, 
parmi  les  fleurs,  avec  lesquelles  ib^paaaifMffnt  ae  eaatewhBft, 

—  Jeions.  ai  fait  aHaniba»  iKiraUa  da^bi  YQisqaa:aa(iaBli|randre 
Ifft  tinruiiffifl  paor  LTfaaaaatt  arquai  alias  TaakBft  fWea. 

—  J'aneednis  parir—npiil  ona  étanulév  sàjeaeiM  isMaterh 
AiainM  Mie  canMeesf  oua  l'aies;  oeiift  ca  e'etf  pm  mt 
fae  de  HM»  paalar  de  Yatns  beaaaéw  vuvft  nr  poeiae  phsi  étte  j 
Ala  eia*à  TadocatiaBL  l^issezHBaà  dner  i 

—  Ab>fit  dit  alla  an  laiaMrt  ea> yate  d'aapwa,  je  vi 
aaaaa  p— r  ijees  ogpr  aaa  miiei, 

Si  elle  M  teodiU  baiflw  aa  Mttia  aeoee  faïuBÎdaL  liée  an»  d^ 
tenae^  aii!aMNBaiii.odkeIte8ortéaaoiktMÉade  aaeteae,  eaaaena 
jfsaa  sais  quitta  lirakheec  doeaUattit^  tuw^  mqJifgiCTchetf t  dhei:ti 
cJadOeiMmar  nppjwaioa  la  de»  lèens  à  I*laB&  Aeaai»  cfatx  ee 
heoMie  éfri»  qui  fr  daaa  lea  aaea  aetaet  de  naluptè  qell  a  d* 
asiemif.  ae  baiaar»  ahaaaa  a»  apieieeoa,  eeelril.  aoLciiar  dk 


—  Me  la  tendrez-TOus  toujours  ainsi  7  dit  bamUemeat  le 

—  Oui  ;  rnaia  awan  aft  rtstateaa%  dil-dleaaii 
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Hk  sUfisk  ttpanit  faet  maiadmite  à  aattlre  ses.  g^ts^  en  TOUf» 
^incc  b  peaa  d'abord  tiop  tooite  k  kmg  de  ses 
éùgÊt  et  MQ^sder  en  oiâaieL  ternie  moasîeui:  de  Montriveaii,  iga 

la.  dirhesBP  et  b.  gi^âce  de  ses  gpstes 


— jy^!  €f€SiUftiit»dilrtil«v¥«BaaMi.UacaGt,  faioift  rea&> 
fStÊàitr  Si^liiyrt4difeqiifelleesth.yolkesse  desi«Ms;.matt^seIiMi 
mi,  de  TOUS  à  nous,  je  la  crok  la  pliis>  resQftiCtnffinse  toi  flatteries 
Bé  l  «TeslrCft.  ||aa.?i  £>im  doMC* 

Slifr  ellft  1&  gfkigfoti  da  nooseaiL  yMir  loi  esprimec  une  amitié 
JéiiTTls^  «»:  ki  tcMwanI  mnet  de  bonheuc,  et  UMit  heacenx.de 
ces  riens.  Ah  I  h  duchesse  entendait  à  merveille  son  métier  de 
fanmt^  elle  savait-  ajmirafc^^'"^"*  «>haiiaa#>r  im  hi^i^p  ^.  mesure 
qu'il  se  rapetissait,  et  le  récompenser  par  de  creuses  flatteries  à 
chaque  pas  qu'il  faisait  pour  descendre  aux  niaiseries  de  la  senti- 


«-  IfouSi  A'ouUiece&îamais-  de  «enic  à  neuf  henreSi. 
«•  Ooî^  nai&kezrVOUA  dnna  au  baL  toua  les  soirs^I 
-^ Le  saîsrîeît  répendil^^lk  en. bauaunt  les» épaules  par  u^ 
tnl?Trt^  eeaune  peuc  avouer  qjBi'elle  était  toule  caprice  et 
qpihin  amant,  devait  k  piendoft  ainsL  —  D'ailkur&,  cepritrelk^ 
imtt  importez  ▼eus  m'y  coaduireL 
-  Sens  ce  sok»  ditril,  ce  serait  di£Gcik»  j/e  ne  suk  pas.  mb 


—-IL  aw:senhkp  répondit-eDe  eaJe  leg^daut  avec  fierté»  qpe 
M  qiidq;i*Bn  doksouffoi:  devotce  mise»  c'est  moi.  9lak. saches^ 
sw  k  ii^P0rac»  qae  l'hûDime  dont  ^'accei^  k  hnas  est  tour 
iBi  dfflsuf  de.  la  mode,  fessonne  a'osecait  k  criiiqpei.  Je 
lok  ^M^vooft  ne  connaissiez  pa»  k  mende»  j^  vons  en  aime  da- 


fit  eikk  jf^aiidéj^dan^ks  petitesseadu  mondes  en.  tâchant  de 

Cinitîec  aBX.vaMléad!aQe  femme  kkmodè.. 

"•—  Si  elk  vent  kke.  nae  sottise  pous  moi^  se  dit  en.  luirmfime 

je<  jesais»  hiea  niak  deren  empêchée,  Elk  m.'aime.saae 

^  cnrtei»  elk  ne.  mépose  pa8>  k  monde  pina  que.  je.  ne  k 

méMBSfr fflni>m£me  :  ainsi  va  nonc  le  haLI 

im  dBchfflse  pansait  aana  dente  y'en  vogantk^génégal  k  suiwae 
'Wk  hA  eft  iMttesi  et  en  esavate  noice»  personne  n'h^titerait  à  k 
goire  lasBiMiTiégpffwt  «nnnrr wr  d'eik.  fienceun  de  vek  k  raoe 
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du  inonde  éléganl  vouloir  se  compromettre  ponr  lui,  le  général 
eut  de  l'esprit  en  ayant  de  Tespérance.  Sûr  de  plaire,  il  déploya 
ses  idées  et  ses  sentiments,  sans  ressentir  la  contrainte  qui,  la 
Teille,  lui  avait  gêné  le  cœur.  Cette  conversation  substantielle, 
animée,  remplie  par  ces  premières  conûdences  aussi  douces  à  dire 
qu'à  entendre,  séduisit-elle  madame  de  Langeais,  ou  avait-elle 
imaginé  cette  ravissante  coquetterie  ;  mais  elle  regarda  malicieuse-* 
ment  la  pendule  quand  minuit  sonna. 

—  Ah  !  vous  me  faites  manquer  le  bail  dit-elle  en  exprimant  de 
la  surprise  et  du  dépit  de  s'être  oubliée.  Puis,  elle  se  justifia  le 
changement  de  ses  jouissances  par  un  sourire  qui  fit  bondir  le  cœur 
d'Armand. 

—  J'avais  bien  promis  à  madame  de  Beauséant,  ajouta-t-elle.  Us 
m'attendent  tous. 

—  Hé  I  bien,  allez. 

«—  Non,  continuez,  dit-elle.  Je  reste.  Vos  aventures  en  Orient 
me  charment  Racontez- moi  bien  toute  votre  vie.  J'aime  à  parti- 
ciper aux  souiïrapces  ressenties  par  un  homme  de  courage,  car  je 
les  ressens,  vrai!  Elle  jouait  avec  son  écharpe,  la  tordait,  la  dé- 
chirait par  des  mouvements  d'impatience  qui  semblaient  accuser 
un  mécontentement  intérieur  et  de  profondes  réflexions,  —  Nous 
ne  valons  rien,  nous  autres,  reprit-elle.  Ah  !  nous  sommes  d'indi- 
gnes personnes,  égoïstes,  frivoles.  Nous  ne  savons  que  nousen* 
nuyer  à  force  d'amusements.  Aucune  de  nous  ne  comprend  le  rôle 
de  sa  vie.  Autrefois,  en  France,  les  femmes  étaient  des  lumières 
bienfaisantes,  elles  vivaient  pour  soulager  ceux  qui  pleurent,  en- 
courager les  grandes  vertus,  récompenser  les  artistes  et  en  animer 
la  vie  par  de  nobles  pensées.  Si  le  monde  est  devenu  si  petit,  à 
nous  la  faute.  Vous  me  faites  haïr  ce  monde  et  le  bal.  Non,-  je  ne 
vous  sacrifie  pas  grand'chose.  Elle  acheva  de  détruire  son  écharpe, 
comme  un  enfant  qui,  jouant  avec  une  fleur,  finit  par  en  arracher 
tous  les  pétales;  elle  la  roula,  la  jeta  loin  d'elle,  et  put  ainsi  mon- 
trer son  cou  de  cygne.  Elle  sonna.  —  Je  ne  sortirai  pas,-  dit- elle  à 
son  valet  de  chambre.  Puis  elle  reporta  timidement  ses  longs  yenx 
bleus  sur  Armand,  de  manière  à  lui  faire  accepter,  par  la  crainte 
qu'ib  exprimaient,  cet  ordre  pour  un  aveu,  pour  une  première, 
ponr  une  grande  faveur.  —  Vous  avez  eu  bien  des  peines,  dit-elle 
après  une  pause  pleine  de  pensées  et  avec  cet  attendrissement  qui 
souvent  est  dans  la  voix  des  Cemmes  sans  être  dans  le  cœur.  . . 
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—  Non,  répondit  Armand.  Jusqu'anjoard'hui,  je  ne  savais  pas 
ceqQ*était  le  bonheur. 

—  Vous  le  savez  donc,  dit-eOe  en  le  regardant  en  dessous  d'an 
air  hypocrite  et  rosé. 

—  MaiSy  pour  moi  désormais,  le  bonheur,  n'est-ce  pas  de  vous 
voir,  devons  entendre...  Jusqu'à  présent  je  n'avais  que  souffert, 
et  maintenant  je  comprends  que  je  puis  être  malheureux... 

—  Assez,  assez,  dit-elle,  allez-vous-en,  il  est  minuit,  respectons 
les  convenances.  Je  ne  suis  pas  allée  au  bal,  vous  étiez  là.  Ne  fai- 
sons pas  causer.  Adieu.  Je  ne  sais  ce  que  je  dirai,  mais  la  migraine 
est  bonne  personne  et  ne  nous  donne  jamais  de  démentis, 

—  Y  a-t-il  bal  demain  ?  demanda -t-ii. 

—  Vous  vous  y  accoutumeriez,  je  crois.  Hé!  bien,  oui,  demain 
nous  irons  encore  au  bal. 

Armand  s'en  alla  l'homme  le  plus  heureux  du  monde,  et  vint 
tous  les  soirs  chez  madame  de  Langeais  à  l'heure  qui,  par  une 
sorte  de  convention  tacite,  lui  fut  réservée.  Il  serait  fastidieux  et 
ce  serait  pour  une  multitude  de  jeunes  gens  qui  ont  de  ces  beaux 
souvenirs  une  redondance  que  de  faire  marcher  ce  récit  pas  à  pas, 
comme  marchait  le  poème  de  ces  conversations  secrètes  dont  le 
cours  avance  ou  retarde  au  gré  d'une  femme  par  une  querelle  dé 
mots  quand  le  sentiment  va  trop  vite,  par  une  plainte  sur  les  sen- 
timents quand  les  mots  ne  répondent  plus  à  sa  pensée.  Aussi,  pour 
marquer  le  progrès  de  cet  ouvrage  à  la  Pénélope,  peut-être  fau- 
drait-il s'en  tenir  aux  expressions  matérielles  du  sentiment.  Ainsi, 
quelques  jours  après  la  première  rencontre  de  la  duchesse  et 
d'Armand  de  Montriveau,  l'assidu  général  avait  conquis  en  toute 
propriété  le  droit  de  baiser  les  insatiables  mains  de  sa  maîtresse. 
Partout  où  allait  madame  de  Langeais,  se  voyait  inévitablement 
monsieur  de  Montriveau,  que  certaines  personnes  nommèrent^ 
en  plaisantant,  k  planton  de  la  duchesse.  Déjà  la  position 
d'Armand  lui  avait  fait  des  envieux,  des  jaloux,  des  ennemis. 
Madame  de  Langeais  avait  atteint  à  son  but.  Le  marquis  se  confon« 
dait  parmi  ses  nombreux  admirateurs,  et  lui  servait  à  humilier 
eeux  qui  se  vantaient  d'être  dans  ses  bonnes  grâcest,  en  lui  don-» 
■ant  publiquement  le  pas  sur  tous  les  autres. 

—  Décidément,  disait  madame  de  Sérizy^  monsieur  de  Montri- 
veau est  l'homme  que  la  duchesse  distingue  le  plus. 

Qui  ne  sait  pas  ce  que  veut  dire,  à  Paris,  6ire  distingué  par 
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uoê'  femme?  Le^dMisei  éuient  ainsi  parfahaatnt.  «n  lègleL  Ce 
qu'on  se  plaisait  à  raconter  du  général  le  rendit  jk  MdiMitebtey  qiit 
kft  jeunes  g^^s.hahilt«  ahdiqpèrenli  tacitement  leiM»ptéteBli»ns  sur 
la  duchesse,  et  ne  restèrent  dans  sa  sphère  que  gouc  e» jloîter  If ia^ 
pûBtance  qu'ils  y  pcenaienC«  pMur  aesecvir  desou  aom,  de- sa  per- 
sunae»  pour  s'anranyr  au  mieux  agefrceitaines  puissances  du  second 
ordre,  enriianréegtd'enteser  uaamaatÀ  nuMlaiiie  de  Langeais*  LkAm^ 
cbessu  avait  L*œil  asses  perspicacft.  pouf  apeccuKoiv  «es  désertions  et 

fUft  savait,  disait  mansieuv  le  prince,  da  TaUe^sand^  qpi  tiimail 
beaucoup^  tii«r  un  segaia  da vengeance  par  uu  mat  à.deus.tfai^ 
chants  dont  elle  frappait  ces  épousailles^  margfiumMfties.  Sa.  dé- 
dajgjaeuse  railiesie  ne  coutcibuait  pas>  raédioGrement  au  h  £aire. 
craindre  et  passer  pour  une  personne  excessivement  spiritneUir..Ell» 
consolidait  ainsi  sa.  véputatiea  do  vertu,,  tout  eni  s'amosant  des  se^ 
CBets  d'aulsui,  sans-  kissec  pénétrei  les-  siens.  Méamnoiny  apcte 
deux  mois-  d'assidnitéSy  elle,  eut^  au  fondi  do  VkiÊB^  uno  sorfeo  do 
peu£  vagMeen^voyimt  qiio  monsieur  do-  Motriveaa.  no  coni^nBaîi 
rioa  aux.  fiooaseo  de.  k  coquetterie  Eaubougg^SainMaOBnanesqMe, 
ot  pcenaitag sérieux lesr minaiideriesipaBisiennii!i,.«"^Celai-là».BMk 
ohèm^duchesse,,  hiiavait  di&  le  vieux,  vidame  do.Paiiuera^  est  couaior- 
prmain  des  aigles» vous>no  l'appnwiseiag  pas»  etilYooa»empoBtera 
dans  son.  aire,i  si  vousu'')!  pcencsgWFde.  Iieiondemaa  du  soiv  oè 
le.  rus4  vieiUaid  hiiaiait  dil  ce  moti,  danale^ieL  madanio  do  lia»- 
geais  craigpit.  do  trouves  une  prophétk,  ello  essa^  do  se  £ûao 
haïr^  et  se  montrai  duge»  exigeante,  nocveuse^détestablo  poufiAv- 
mand,  q|iiladé8armapaiuBedou<OHj;ang9UM|ae;.GettofemaiocoD^ 
naissaii  si  peu  k  bonté  iaig^  des^  gcands^  cacastèBes.,  qufelie.  fàk 
pénétrée,  deo  gracieuses^  plaisantesies  par  lesqjaelleoais  giaintesAft- 
reotd'ahocd. accueillies^  Ellechoschait  unofpwMUe ettromub deo 
BEeHoead!albctien«  Aloioelie  persifita.. 

«— Saqpoi,  loi  dit  Acmand»  mtboaune  qpi  vous  idoUlra  OrihiL 
pavons  déphicot 

--*  1[Q«&<no  me  déplaisez,  pas»  EépooditroHo  en  deveonnt  tooS  9b 
conpi  àenco  et  soumise  ;.  maia>  pouQqaotvouleZf-voHsmoeompv»^ 
mettre  7  Vous  ne  devez,  être  qu'u^amôpons  moL  Koksom»-vooft 
fias.!  Jo  Toudcak  vous  voir  Viostkict.  les  déKsatesses.  do 
vraie,  afin  de  ne  pesdce  Hivotei>estMMft»  ai*>eo>phisiia  gpe  jpi 
«ono^pcès^^drvons» 
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— ^N'âtitt  qpa  Yotxeanii?  a^écria  monsMur  de  Montriveaa  à  h 
lâtft:deqpiiœ>tAiribleiiiûtâaiioardQS.secoua6e&  Sur  la 

iaLdM-hennesdouecftque  tdiu  mlaecûcdez^je  mleodors.et  meTi- 
ToUa  dans  yotret  gohu  ;,  eb  aojanrdJhuir  sans,  motif».  ¥oii&  tous 
Hhiflei-  gpatoitemeni.  k'  tuer  les»  espérance»  secrètes  qpL  me  font 
liwvei  ¥oulez«-¥ouai,  après  m.'avoir  fait  promettcetaot  de  constanca» 
et  avoir  mo&tcé.tant  d'horreur  pour  lies  feamies.qula'ûot  qpe  des 
capricess^^mefaiceenteadre  (pie,.8emUal*e à  toutes.lea femmes  de 
jj^aris*.  ¥oaa^  avei  de&  passions,,  et.point  d'arnoor?  I?oorqpoi  donc 
■i'faTAKr¥Oos*demandé  ma-vie,  elpoonpioi TaveE^vous acceptée. T  1 

—  J*ai.  en  tort,  mon  amL  Ooi«.  une  femme  a  tort  de  se  laissée 
aller  à  da  tekenîvr'emeiitsi  quand,  elle,  ne  peut  ni  ne  doit  lea.ré^' 
compenser. 

—  ia  comiHxnds^  w>a&  n'avest  été  qpe^  lég^ment.  coquette, 


-^doqpietaa?.*..  jp  bais  la  coquetterie..  Être  coquette,  ArmanA, 
mais»  c'est;  se  promettre  à  plusieurs  homme&est  ne.  pas  se  donner.. 
Srdoiuen  ^  toiisAsLduilibectinagp.  VoU^  ce  que  x'ai  cra  comprendre 
de  nos  mœurs.  Mais  se.  faire*  mélancoliqpe:  avec,  les.httmoristeai 
gaie  avec  les  insouciants,  politique  avec  les- ambitieux,,  écooter 
aven.  nno*.  jq^parenta  aduiiratian  les  bavards,  s'occuper  de  guerre 
aveo.  les»  militaims^  être  passionnée  pour  le  bien  du  pa^si»  avec  les 
pbilaathropes^  aooordei!  k-  ohacun  sa»  petite  dose  de  flàtlerie»,  cela 
me  panAkaussi  néiseaaaire  qpa  de.  mettre  deafleu£STdana.nos  che* 
vaux,  des*  diamants,  de»  gant»  et  de»  vêtements.  Le  discours,  est  la 
ipartia  manda  de  la  toilette,,  il  se  prend  et  se  qiiitte  avec.  la«  toqfie 
à'  phwea  NommeKrVODSioeei  ooqiietteriaT  Mais.j^ne)1K>a»  al  ja- 
mais tiaitfe  comme  je  traite  tout  la  monde.  Avec  vous^  mon  .ami^ 
je  aaisi  vnaie;  Xb  n'ai*  pa»  toujpur»  partagé  vos>idées„  et  quand  von» 
m'avez  convaincue,  après  uAe;discasmn„  ne  m'en  «vèaHrous  pas 
«a-  loot  bemenaat  Infin*  ifi  vous»  aima,«  mai»  seoiemeiitieomme 
il  est  permis  à  une  femme  religieuse  et  pure  d'aimer..  J^'ai^fait  des 
■Wpiînna.  Jeanis  ouméa^  ArmaodA.  Si^la^maaiàne  dont  ja  vi&avec 
monsieur  de  Langeais  me  laisse  la  disposition  de  moa^coon,  le» 
iaifl^  la»  oonvenaoca»  ml^KH  dté^  le.  dasii  da  dispeser  doim^per- 
aDBnat.  £n  fiich{iie}»ang;(pjif^elie:satt  phcée,«nneluBmadéshoiiorte 
aa  iaJa.ahasBéa  Al:  mondes  eh  j^  na^  oonnaisi  enoono.  mmw,  %simfiê 
dîooi  homme  ipii  aitsniaa^à^qaoi  i'enggftaienulocs.nosi  sacriScast 
Maaiaiiattg.  lafinliiiiftfMinifharnninafivfiiif  antm  matfT  mo  dfrl'ftaii' 
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séant  et  monsieur  d*Ajuda,  qui,  dit-on,  épouse  mademoiselle  de 
Rochefide,  m'a  prouvé  que  ces  mêmes  sacrifices  sont  presque  tou- 
jours les  causes  de  votre  abandon.  Si  vous  m'aimiez  sincèrement, 
vous  cesseriez  de  me  voir  pendant  quelque  temps!  Moi,  je  dépouQ- 
lerai  pour  vous  toute  vanité;  n'est-ce  pas  quelque  chose?  Que  ne 
dit-on  pas  d'une  femme  à  laquelle  aucun  homme  ne  s'attache  ?  Ah  ! 
elle  est  sans  cœur^  sans  esprit,  sans  âme,  sans  charme  surtout. 
Oh  I  les  coquettes  ne  me  feront  grâce  de  rien,  elles  me  raviront  les 
qualités  qu'elles  sont  blessées  de  trouver  en  mol.  Si  ma  réputation 
me  reste,  que  m'importe  de  voir  contester  mes  avantages  par  dés 
rivales?  elles  n'en  hériteront  certes  pas.  Allons,  mon  ami,  donnéx 
quelque  chose  à  qui  vous  sacrifie  tant!  Venez  moins  souvent,  je  n^ 
vous  en  aimerai  pas  moins. 

—  Ah  !  répondit  Armand  avec  la  profonde  ironie  d'un  cœur 
blessé,  l'amour,  selon  les  écrivassiers,  ne  se  repaît  que  d'illusions  t 
Rien  n'est  plus  vrai,  je  le  vois,  il  faut  que  je  m'imagine  être  aimé. 
Mais,  tenez,  il  est  des  pensées  comme  des  blessures  dont  on  ne  re- 
vient pas  :  vous  étiez  une  de  mes  dernières  croyances,  et  je  m'a- 
perçois en  ce  moment  que  tout  est  faux  ici-bas. 

£Ue  se  prit  à  sourire. 

—  Oui ,  reprit  Montriveau  d'une  voix  altérée,  votre  foi  catho- 
lique à  laquelle  vous  voulez  me  convertir  est  un  mensonge  que  les 
hommes  se  font,  l'espérance  est  un  mensonge  appuyé  sur  l'avenir, 
l'orgueil  est  un  mensonge  de  nous  à  nous,  la  pitié,  la  sagesse,  la 
terreur  sont  des  calculs  mensongers.  Mon  bonheur  sera  donc 
aussi  quelque  mensonge,  il  faut  que  je  m'attrape  moi-même  et 
consente  à  toujours  donner  un  louis  contre  unécu.  Si  vous  pouvez 
si  facilement  vous  dispenser  de  me  voir,  si  vous  ne  m'avouez  ni 
pour  ami,  ni  pour  amant,  vous  ne  m'aimez  pas  I  Et  moi,  pauvre 
fou,  je  me  dit  cela,  je  le  sais,  et  j'aime. 

^  Mais,  mon  Dieu,  mon  pauvre  Armand,  vous  vous  emportez. 

•-  Je  m'emporte? 

— -  Oui,  vous  croyez  que  tout  est  en  question,  parce  que  je  vons 
parle  de  prudence. 

Au  fond,  elle  était  enchantée  de  la  colère  qui  débordait  dans  les 
jfeux  de  son  amant  En  ce  moment,  eUe  le  tourmentait;  mais  elle 
le  jugeait,  et  remarquait  les  moindres  altérations  de  sa  physionomie. 
Si  le  général  avait  eu  le  malheur  de  se  montrer  généreux  sans  dij^ 
eussion,  comme  il  arrive  quelquefois  à  certaines  âmes  candides,  9 
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eût  éié  forbannî  pour  toujours,  atteint  et  convaincu  de  ne  pas  sa- 
voii*  aimer.  La  plupart  des  femmes  veulent  se  sentir  le  moral  violé. 
M'est-ce  pas  une  de  leurs  flatteries  de  ne  jamais  céder  qu'à  la  force? 
Maïs  Armand  n'était  pas  assez  instruit  pour  apercevoir  le  piège  habi- 
lement préparé  par  la  duchesse.  Les  hommes  forts  qui  aimeot 
ont  tant  d'enfance  dans  l'âme! 

—  Si  vous  ne  voulez  que  conserver  les  apparences,  dit-il  avec 
naïveté,  je  suis  prêt  à... 

—  Ne  conserver  que  les  apparences^  s'écria -t-ellc  en  l'interrom- 
pant, mais  quelles  idées  vous  faites-vous  donc  de  moi?  Vous  ai-je 
donné  le  moindre  droit  de  penser  que  je  puisse  être  à  vous? 

—  Ah  çà,  de  quoi  parlons-nous  donc?  demanda  Monlriveau. 

—  Mais,  monsieur,  vous  m'eiïrayez.  Non,  pardon,  merci,  reprit- 
^e  d'un  ton  froid,  merci,  Armand  :  vous  m'avertissez  à  temps 
d'une  imprudence  bien  involontaire,  croyez-le,  mon  ami.  Vous 
savez  souffrir,  dites-vous!  Moi  aussi,  je  saurai  souffrir.  Nous  ces- 
serons de  nous  voir  ;  puis,  quand  l'un  et  l'autre  nous  aurons  sa 
recouvrer  un  peu  de  calme,  eh  !  bien,  nous  aviserons  à  nous  arranger 
an  bonheur  approuvé  par  le  monde.  Je  suis  jeune,  Armand,  un 
homme  sans  délicatesse  ferait  faire  bien  des  sottises  et  des  étour- 
deries  à  une  femme  de  vingt-quatre  ans.  Mais,  vous!  vous  serez 
mon  ami,  promettez-le-moi. 

—  La  femme  de  vingt-quatre  ans,  répondit-il,  sait  calculer.  Il 
s'assit  sur  le  divan  du  boudoir,  et  resta  la  tête  appuyée  dans  ses 
mains. — M'aimez-vous,  madame  ?demanda-t-il  en  relevant  la  tête 
et  lui  montrant  un  visage  plein  de  résolution.  Dites  hardiment  :  oui 
on  non. 

La  duchesse  fut  plus  épouvantée  de  cette  interrogation  qu'elle 
ne  l'aurait  étéd'une  menace  de  mort,  ruse  vulgaire  dont  s'effraient 
peu  de  femmes  au  dix-neuvième  siècle,  en  ne  voyant  plus  les 
hommes  porter  l'épée  au  côté  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  effets  de  cils, 
de  sourcils,  des  contractions  dans  le  regard,  des  tremblements  de 
lèvres  qui  communiquent  la  terreur  qu'ils  expriment  si  vivement, 
si  magnétiquement? 

—  Ah!  dit-elle,  si  j'étais  libre,  sL.. 

"—  Eh!  n'est-ce  que  votre  mari  qui  nous  gêne?  s'écria  joyeuse- 
ment le  général  en  se  promenant  à  grands  pas  dans  le  boudoir.  Ma 
chère  Antoinette,  je  possède  un  pouvoir  plus  absolu  que  ne  Test 
cdoi  de  Tautocrate  de  toutes  les  Russie».  Je  m'entends  avec  la 
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Fatalité  ;  je  puis,  sodaleinent  parlant,  l'^iEfaocer  oa  bretarder  à  nm 
tataisie,  coL^ore  on  6iit>d'aae  montre.  iDirigpBrda  £'alatité»;daiift 
notre  machine  ^^ticpe,  'n'est-ce  pas  itoutjnmpkemeni  en  connaitm 
les  rouages?  Dant  peu»  vous  serez  libre,  2aQuiiene2HVon6.atoi8«de 
TOtie  promesse. 

—  Armand,  s'écrîa«t-elle,  que  vûulezHrfins  dke:?  iGrand  iDiea! 
(«oyei-vood  ifoe  je  puisse  l§lce'le«.gainfdlun  ctime?  ^Qaloa-TDns.ma 
mort  7  Mais  tous  n'avez  donc  pas  du  tout  .de  iidigion?  Moi,  :|e 
crains  Dieu.  Quoique  monsieur  île  «Langeais  m^aicduméile  droit 
de  le  batr,  je  ne  lui  souhaite  sucanimd. 

Monsieur  de  Montriveau,  ^qui  )batt»t  machinalemfflitjlairetnÂte 
avecnKS'dcngls^artleimarbEetde  la  «iieaiittée,ae(a»ntentadeTegar» 
dsr  laidm^bessc  dHm. air  calme. 

—  Mon  ami,  dilrelie  en  continiiant,  icspecSoi^le.  lUme  {Od'^ima 
pas,  il  n'est fASibien^ponrnioi, 'mais  j'ai  dssiâetQÎfsâiivenplir  en- 
vers kn.  «Pour  éviter  Jesimaibeors  dont  i^aoNs  le  imenaeei,  «queue 
feraia«je<pas? 

JËffiowtez,  >repffit^lie  après  «ne  pause,  je  tittwonsiparierai  {riusile 
aération,  TOUS  (viendrez  ici  comme  par  )le|pe88é,T|e  "vous  idoonemî 
toujouro  mon  front  à 'baiser;  sijeTcn28leTefuflBfB>quelqtteins,»£îé(tut 
pure  coquetterie,  jen  *vécité.  Mais,  .enttodons-nniifi,  dit-«elle  «en  Jtt 
voyant  s'approcher.  Vous  me  permettrez  d'au^iseniar  rie  inombiede 
mes  powBuiKrants,d*«nreeevoird2ais>ia  matinée  enGHrei^nsquepar 
le  passé  :  «je  veux redoublerdctlégèreté,  Je  v^k iiensrtraiterifbrtmal 
en^appanence,  feindre  «ne  jniçtui»^  ^iottS!«iendnEiun  .peu4Enoins 
iouvent  ;  et  puis,  ^près».^ 

En  disant  ces  mots,  elle  se  laissa  prendre  par  la  taille,  ipaiat 
«enliR;,  amsi  .pressée  par  MoittrivBaa,  ie-phisîr  exoesstftqiœitreweent 
la  plupan  des  femmes  à  cette  puennon,  danBiiqudle  ttous  les  plaiaia 
de  i^amour  semblent  promis  ;;pui6,  «ttedésisait  sans^doiote  se  iiaiie 
Isice  quëlqoe  confidence,  car  <âle«e4]ausn  rarla  pointe  des  fiicds 
pour  apporter  sonfrodt  soeos  hs  lènFfesfbi^Ékntes  d'^pmand. 

—  ^près,  reprit  Moiitriveaa,fvnaB  neimefadnMB  plos^de^otie 
mari  :  vous  n'y  devez  plus  penser. 

Madame  de  Langeais  garda  Ue.siteBcti 

—  'Au  imdijis,  dit^n&après  une  ipaii8e«expr0ssive,^ans  ferez-tofll 
mt  qoe  je  voudrai,  sans  :gnmder,  tans  «étne  ^mauvais,  dites,  mon 
amîT  M'avez^roos'pas  in)ulu  rm'effniyer'?  Alkms,  avo(0€B4e:L..  mas 
léten  tiop  iboapour  jamaiB<Qoncevoir  de  crimiwdlQS  (peaséok  AinîB 
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rarieE^Toas  idonc  des  isocnets  iqve  je  «e  comusse  paûit  T^Mainfflit 

— AFnanwttent  où  iwaii  tadir  lacg  Mon  q»  fO«»  m'aiei  d^lak 
ie  votre  oœor,  je^vis  trop  beDreDXfwar :bîeA«afoir  ce  qae  je  wwm 
fépoaiBdàL  J^i  onfiaaœeB  ^raus»  Anteiiielle,  îe  n'jiictt  ni  «oup* 
ftw,  wà  famaes  jaâooflîeB.  Mak,  ai  le  Jiaaafd  fesafendait libne,  jhmm 


—  Le  baaard,  Acaaod,  dtt-eSe  en  frâait  un  de  ces  j«yB.geatea 
de  têle  qui  senddeat  yiekn  de  idMBea  et  q«e  «ea  aerleBdelBBft- 
uiea  jettent  à  la  iégèEe,  ocnme  une  cantatrice  joue  a^ec  m  ^ébL 
Le  par  basard,  orepritHeMe.  15aohez-ie  hien  j  a^il  arrivait,  par  votie 
fnrte»  qoelqaeiDdbeiir  à  ivmBievideLaiigeaia»  je  ne  serak  jam^ 

tta  se  séfMffèreBt  «ontema  IHni  tcft  H'ante.  La  daHcbeaie  afakAôt 
on  pacte  qui  loi  permettait  de  prouver  an  annde,  par  fie8.parelea 
et^es  action»,  qnemonsîenrde  M!omrifBau!P'était)pB«it«Hi«BaiiL 
l^mnt  à  lai,  hrasèesepromeitaîtlnai  dek  laMcr  en  aie  Iniacooi^ 
dast  d^antrea  fvfmm  qoe  céks  .aarprases  dais  tcea  fMlitea  faittaa 
dont  die  arrêtait  ie  -oonre  à  aan  gré.  EHe  savait  vi  jaUiMot  4,e  Jcb- 
demaia  ifévocpier  les  concessioos  consenties  la  flreiife,  lUe  était  ai 
aérvensement  déterminée  à  rester  .physiquemeait  ^riaenae,  ^*elle 
ne  voyût  ancnn  danger  pour.elleàidesipréiiBBHiaires  redootalilea 
'seidement  aux  femmes  inen  éprises.  Enfin,  nne  dnciMene-sépaBée 
de  son  mari  offrait  peu  de  chose  à  Famoar,  «n  idi  sacrifiant  mi 
mariage  annulé  'depuis  longtemps.  De  son  côté,  Montrivean,  «tort 
heureux  d'obtenir  la  >plns  vagve  des  promesses,  et  d'écarter  à 
jamais  les  objections  qu'nneépoose  puise  dans  la  lDi'Conjugale.poar 
•se  refuser  è 'l'amour,  s'applaudissait  d^avoir  concpusencmpe  on  peu 
plus  de  terrain.  Ikusn,  pendairt  qndqne  teaips,;Ânsa44il  desdroiio 
d'usufruit  qu  hn.ffvneHit  étési'dlfficilenient'OCliiaDyés.  Pkisenfimt 
qu'il  ne  ranrait  jamais  été ,  cet  tonmie  se  laissait  aller  à  tons  ks 
eniuitillagesq«ifoiitdn*premieraaiour  laienrde  hme.  Hvado- 
venait  petit  en  répandant  et  son  âme  <t  tontes  hstfonoes  taampées 
-que  lui  conunnn^uait  sa  passion  «ur  ks  mam  de  «etteismme, 
«nr  ses  cheveux  èlonds  dont >Hs  (baisait  las  boudes  floconaeuaes,  sur 
ce  front  éclatant  qu'il  voyait  pur.  Inondée  d'amonr,  mincaeipar 
tes  effluves  magnétiqueB  d^  -sendmert  si  thawd,  iaéœhesseèési- 
tait  %  fûre  narttre  ta  qner^  quidomitto  sépasert  jonaaiB.  EHe 
tiait  fins  femme  npi'elle  ne  te  crêpât,  «cMedMveodilwe,  <en 
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essayant  de  concilier  les  exigences  de  la  religion  avec  les  vivaces 
énootions  de  vanité,  avec  les  semblants  de  plaisir  dont  s'affolent  les 
Parisiennes.  Chaque  dimanche  elle  entendait  la  messe,  ne  manquait 
pas  un  office;  puis,  le  soir,  elle  se  plongeait  dans  les  enivrantes 
voluptés  que  procurent  des  désirs  sans  cesse  réprimés.  Armand  et 
madame  de  Langeais  ressemblaient  à  ces  faquirs  de  l'Inde  qui  sont 
récompensés  de  leur  chasteté  par  les  tentations  qu'elle  leur  donne. 
Peut-être  aussi,  la  duchesse  avait-elle  fini  par  résoudre  l'amour 
dans  ces  caresses  fraternelles,  qui  eussent  paru  sans  doute  innocentes 
à  tout  le  monde,  mais  auxquelles  les  hardiesses  de  sa  pensée  prê- 
taient d'excessives  dépravations.  Comment  expliquer  autrement  le 
mystère  incompréhensible  de  ses  perpétuelles  fluctuations?  Tous 
les  matins  elle  se  proposait  de  fermer  sa  porte  au  marquis  de  Mon- 
triveau  ;  puis,  tous  les  soirs,  à  l'heure  dite,  elle  se  laissait  charmer 
par  lui  Après  une  molle  défense,  elle  se  faisait  moins  méchante  ; 
sa  conversation  devenait  douce,  onctueuse  ;  deux  amants  pouvaient 
seuls  être  ainsi.  La  duchesse  déployait  son  esprit  le  plus  scintillant, 
ses  coquetteries  les  plus  entraînantes  ;  puis,  quand  elle  avait  irrité 
l'âme^et  les  sens  de  son  amant,  s'il  la  saisissait,  elle  voulait  bien  se 
laisser  briser  et  tordre  par  lui,  mais  elle  avait  son  nec  pliis  ulirà 
de  passion;  et,  quand  il  en  arrivait  là,  elle  se  fâchait  toujours  si, 
maîtrisé  par  sa  fougue ,  il  faisait  mine  d'en  franchir  les  barrières. 
Aucune  femme  n'ose  se  refuser  sans  motif  à  l'amour,  rien  n'est  plus 
naturel  que  d'y  céder;  aussi  madame  de  Langeais  s'entoura-t-elle 
bientôt  d'une  seconde  ligne  de  fortifications  plus  difiicile  à  em- 
porter que  ne  l'avait  été  la  première.  Elle  évoqua  les  terreurs  de  la 
religion.  Jamais  le  Père  de  TÉglise  le  plus  éloquent  ne  plaida  mieux 
la  cause  de  Dieu;  jamais  les  vengeances  du  Très-Haut  ne  furent 
mieux  justifiées  que  par  la  voix  de  la  duchesse.  Elle  n'employait  ni 
phrases  de  sermon,  ni  amplifications  de  rhétorique.  Non,  elle  avait 
son  pathos  à  elle.  A  la  plus  ardente  supplique  d'Armand  elle 
répondait  par  un  regard  mouillé  de  larmes ,  par  un  geste  qui  pei- 
gnait une  affreuse  plénitude  de  sentiments;  elle  le  faisait  taire  en 
lui  demandant  grâce;  un  mot  de  plus,  elle  ne  voulait  pas  l'en- 
tendre ,  elle  succomberait,  et  la  mort  lui  semblait  préférable  à  an 
bonheur  criminel 

—  N'est-ce  donc  rien  que  de  désobéir  à  Dieu  I  lui  disait-elle  en 
retrouvant  une  voix  affaiblie  par  des  combats  intérieurs  sur  lesquels 
cette  jolie  comédienne  paraissaitprendredifficilement  un  empire  p^g- 
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sager.  Les  hommes,  la  terre  entière^  je  vous  les  sacrifierais  volontiers; 
mats  vous  êtes^bien  égoïste  de  me  demander  tout  mon  avenir  pour 
on  moment  de  plaisir.  Allons!  voyons,  n*étes-vous  pas  heureux? 
ajoutait-elle  en  lui  tendant  la  main  et  se  montrant  à  lui  dans  uQ 
aiégligé  qui  certes  offrait  à  son  amant  des  consolations  dont  il  se 
jiayail  toujours. 

Si^  pour  retenir  un  homme  dont  l'ardente  passion  lui  donnait  des 
émotions  inaccoutumées,  ou  si,  par  faiblesse,  elle  se  laissait  ravir 
quelque  baiser  rapide,  aussitôt  elle  feignait  la  peur,  elle  rougissait 
et  bannissait  Armand  de  son  canapé  au  moment  où  le  canapé  deve- 
nait dangereux  ixiur  elle. 

—  Vos  plaisirs  sont  des  péchés  que  j'expie,  Armand;  ils  me  coû- 
tent des  pénitences,  des  remords,  s'écriait-elle. 

Quand  Montriveau  se  voyait  à  deux  chaises  de  cette  jupe  aristo- 
cratique, il  se  prenait  à  blasphémer,  il  maugréait  Dieu.  La  duchesse 
se  fâchait  alors. 

— Mais,  mon  ami,  disait-elle  sèchement,  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi vous  refusez  de  croire  en  Dieu,  car  il  est  impossible  de  croire 
aux  hommes.  Taisez-voas,  ne  parlez  pas  ainsi;  vous  avez  l'âme 
trop  grande  pour  épouser  les  sottises  du  libéralisme,  qui  a  la  pré- 
tention de  tuer  Dieu. 

Les  discussions  théologiques  et  politiques  lui  servaient  de  don- 
cbes  pour  calmer  Montriveau,  qui  ne  savait  plus  revenir  à  l'amour 
quand  elle  excitait  sa  colère,  en  le  jetant  à  mille  lieues  de  ce  bou- 
doir dans  les  théories  de  l'absolutismaqu'elle  défendait  à  merveille. 
Peu  de  femmes  osent  être  démocrates,  elles  sont  alors  trop  en  con- 
tradiction avec  leur  despotisme  en  fait  de  sentiments.  Mais  jsouvent 
aussi  le  général  secouait  sa  crinière,  laissait  la  politique,  grondait 
comme  un  lion,  se  battait  les  flancs,  s'élançait  sur  sa  proie,  reve- 
nait terrible  d'amour  à  sa  maîtresse,  incapable  de  porter  long-temps 
son  cœur  et  sa  pensée  en  flagrance.  Si  cette  femme  se  sentait  piquée 
par  une  fantaisie  assez  incitante  pour  la  compromettre,  elle  savait 
alors  sortir  de  son  boudoir  :  elle  quittait  l'air  chargé  de  désirs  qu'elle 
y  respirait,  venait  dans  son  salon,  s'y  mettait  au  piano,  chantait  les 
airs  les  plus  délicieux  de  la  musique  moderne,  et  trompait  ains  1 
Tamour  des  sens,  qui  parfois  ne  lui  faisait  pas  grâce,  mais  qu'elle 
avait  la  force  de  vaincre.  En  ces  moments  elle  était  sublime  aux 
yeux  d'Armand  :  elle  ne  feignait  pas,  elle  était  vraie,  et  le  pauvre 
amaut  se  croyait  aimé.  Cette  résistance  égoïste  la  lui  faisait  prendre 


irnor  tiDe  mnte  jet  ^PBitaeaw'CréaÉnre,  «t -9  »«éÉ^^ 
d*«ioiir  pbtoniqne,  le  ijéiiéral  d*arliyeinei!  \QiMrf  -tik  mat  ases 
]o«é  de  la  feKgm  dam  son  .inléfét  jpenamé^mèdwne  de^Langeais 
en  joaa'dans  cdm^d'éannand  :  «Uewonlut  Jefranaaner^à  des  aenti- 
iBeDt8<chrélieiii,«eHeiiii<i!iefit  te  dénie  du 'ChnistiaiiiaiDe.à  Knsaga 
des  militaires.  Montri?eau  s'impatienta,  trouva  son  JMeg  ipetant 
Ob ! 4den,  par eeprittdefRMitaaflioiîon, eUetoicaanila >tétfrde Dieu 
pour  veirfai  Bien  IhilékniflaBQnit. d'un  »liQniflKiq«'alhità«on(bnt 
«fec  me  constance  demieUe>CQflftniençaîl;<à.s\effi»yeK.  S^ioliùwm^ 
^leaefUndtà  prolonger  ioate>q;QereUe»qni  panaiHait  iStoimiaer  la 
lutte  morale,  après  laquelle  yenait  une  lutteimaiédeHelrifin  «it»- 
fDent'dangereoie. 

Mais  si  l'opposition  hke  an  nom  »dâB  Ma  dn  inanbgB  jnpié- 
semé  f-^poque  loimk  *de  'oette  !gaen»  ^sentimantafe,  teeUe-us  len 
«oortîliienit  iVépoque  meHgieute^  ^  :dle  leift,  «oonu»  la  ;|«é- 
cédente,  une  crise  après  laquelle  sa  rigueur  devait  tdécBollr& 
l^  noir»  iAjtmand,  tean  ïadmtement  de  taèsibaMneilifinKt,  ttrouTa 
monaienr  VMaé  tGondraad»  ^reoteur  fde  tla  !eo«oi6B«e>deiniadanie 
de  lAqgaaîs,  (établi  dans  nPifantanil  a»coinTdeUa'Otermaég,tflamflte 
un  (homiDe  BU  iraki  «de  digérer  .«m  idinerie^  les  jolis  fiéohés  tde  ^a 
pénitente.  La  vue  de  cet  homme  au  teint  frais  let  reposé,  dont  .le 
in/Êt  «était  ^caio»^  (h  bouche  ascéli^pK,,  .le  ire^ird  OMdioiensaaient 
inquiaiteac,  ;qm  ramit  dans  :smi  maiaiiBn  «ne  -vériuUe  inobleaaa 
eeolésîostiqi»,<et  déjàdans  aim  vêtnaieat.levvîriat-^uaeopal,  #em- 
bniait  «ngufiètementite  visa^ée  MoBtnivean  qnitwenaiuB^sttBonne 
«et  ioesta  aiianoieiiK.  Sorti  *Ae  aannamoDE^ile-géaM  uieinanqaaitipai 
de  ilBot;  iil  devBa  rdoac,  on  lédbaagMmt  H^Helques  iri^gaids  Jiwec  Je 
fntor  «évêq^a,  tqœ  met  iboname  était  Je  ^fomsÈBMr  «des  <diffici»Ués 
^DOt  s'aninit  qxmr  lui  i 'amour  «de  lia  «dixbsaae.  :Qii'i«n  auAilieux 
abbé  faidoéHItt  «et  aetint  <k  iMcfaonr  d'HEm  JboQune  trempé  ^»inme 
!ltétolt  Memmeaa?'QettefBnsée:bonittonnflBr«lMe«iiiîoR^  les 
iloigts,  de  fist  itennar,  imanobear,  ipiéliBar  ;  rpuis,  «quand  il  jreiBenait  à  aa 
fihce,  afocl'iitteoÉMide.&ûieaHi>édbt,  •uoittiilffiQgardideJa'dii- 
iskeBKnufiisait  à  -le  cakuac  Madame  >ide  iLaiigaaifl^  anUemoAt  ^em* 
benanée  «da  noir  >aihinoe  de  «m  ^aiiMDt»  jiar  flofoel  toute  Jiiitio 
«femme  «Et  été  ^ée,  amÉouait  à  icawveawr  torl  d^iuaBeJiomenC 
aMTOC  onmiiiemr  ifionâraod  ^our  rla  «éoeasité  'de  ifélabUr  Ja  jreligicHi 
dansiaoo  ancienae  sptendenn  fille  espixinuHt  Mieux  fffoe  oeJeiai- 
âMDtiU>h£  fonrqiMii  l'idfc^iso'dmait  'âkm  «n  jouvor  à  4a  lais  item- 
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pdne^et'j^Hrîlœl,  mt  iregreUaitique'ladiMiibretdeSfBairs  m'eût  pas 
encore  «on  hmnc  des  énAjuB^^  {Comiiie.'latiiamlHseidesliQrds.avait 
le  sien.  Néanmoins  l'abbé,  s&ofaant.que'le  carfime  ktiiporffiettakde 
ptendre  sa  reTtncbe,  céda  la  ylacean  gâBé»l)eC  sortît  A  jpdne  la 
duchesse  se  leva-t-elle  pour  rendre  à  soniâifOCteurd'hiiiiiUeiséfé- 
rence  fpi*élle  en  reçut,  tant  «elle  était  iatiiguée  par  )lHiltilnâe4e 
Montriveau. 
— ^ahiinez-'icoiH,  amm  aoiii? 

—  Mais  j*ai  "volre^idibé  sur  Pestomac 

—  Pourquoi  ne  preniez-TOis  pas  mi  livBe  T  im  dit-èlle  mbs  je 
sooder  d'être  on  non  entendoe  par  l'abbé  qui  ^fernalt  ia  porte. 

Montriveau  resta  muet  pendant  un  inomeiit,(car  Ja>dttdiesse»iih 
cwiipagna  »ce  mat  jd\on  îgeste  lyii  <ep  relevait  BncftEek^oCoudelin- 
per^ence. 

—  Ma  chère  Antoinette^  je  vous  remercie  de^donnerà  Tikinenr 
e  fnB:SQr  VÈQJâae,;  jnais,  9e;^âoe,«)uffrezqiie  je'YonsadseaKiune 
qnestîoiL 

—  Ahî  TOUS  m'intecrogez.  Je  3e  Tem  bien,  reprit-ette.  Ji'ôtes- 
vmispaBjnonBmiîlje  pnis,  cettes,  tous  montrer  le  fond  deimoB 
cœnr,  «tous  n'y  verarez  'qu'une  image. 

—  PaKlez-(ronsià'Get:hQ2Bine.%(nolre:anniH:1 
' —  iS  ^est  mon  'Gcnfiessenr. 

— :Satt-jlqaeje;iioiisainieft 

—  Monsieur  de  MontBivean,  toos  ne  spréfeendez  pas,  je  fenae» 
pénétcer  les . secrets vde  ma  coalessiaiiî 

—  Ainsi  cet  homme  connaît  toutes  nos  querelles  et  mon  amour 
pour  vons.^ 

—  iUa  homme,  monsiem*!  âites^DieiL 

— tEden  I  Dieu  1  je  dois  être  seul  dans  mtre  coeur.  iMais  ilaiaseB 
Biea/tramqniUe  là  où  il  est,.ponri!amDUP  de  ini  at  deanm,  fMadatiif » 
Toos  n'irez  plus  à  ceBiesse,{0u... 

—  tOv  7  iit-»elle  en  sousiafit 
'»-4>n  jene  rêvieadnai^histioL 

—  iFartez,  Jinnand.  àdlen,  ^adien  ponr  jamaii. 

jEHk^BB  leva  et  s'en  alla  dans  raon  Ijouddr^  sai»  jeter  ^nHWiiI  re^ 
gaid  à  Montiifsean^  tqni  .testa  ^boitf ,  la  «min  (appojfie  jw  iiin» 
chaise.  £!«iduen  de^temps  retfait-ill  ainsi,  jamais  il  oie  île  sut  Awf^ 
même.  L'âme  a  le  iponiioir  insonnu^d'éteadre  MGMHfie  :de  tesseBnHr 
r^m^aoe.  Jloomt  kiporleiduiMiiad0Br4  il  yiabaitiamt.iIlDaiMÉc 
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faible  devint  forte  pour  dire  aigrement  :  —  Je  n'ai  pas  sonné.  D*ail 
leurs  pourquoi  donc  entrer  sans  ordre?  Snzette,  laissez-moi 

—  Tu  souffres  donc?  s'écria  Montriveau. 

—  Levez-Tous,  monsieur,  reprit-elle  en  sonnant,  et  sortez  d'ici 
an  moins  pour  un  moment 

— -  Madame  la  duchesse  demande  de  la  lumière,  dit-il  au  valet 
de  chambre,  qui  vint  dans  le  boudoir  y  allumer  les  bougies. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  madame  de  Langeais  de- 
meura couchée  sur  son  divan,  muette,  immobile,  absolument 
tomme  si  Montriveau  n'eût  pas  été  là. 

—  Chère,  dit -il  avec  un  accent  de  douleur  et  de  bonté  sublime, 
^ai  tort  Je  ne  te  voudrais  certes  pas  sans  religion... 

—  Il  est  heureux,  répltqua-t-elle  sans  le  regarder  et  d'une  voix 
iure,  que  vous  reconnaissiez  la  nécessité  de  la  conscience.  Je  vous 
remercie  pour  Dieu. 

Ici  le  général,  abattu  par  l'inclémence  de  cette  femme,  qui  savait 
devenir  à  volonté  une  étrangère  ou  une  sœur  pour  lui,  fit,  vers  la 
porte,  un  pas  de  désespoir,  et  allait  l'abandonner  à  jamais  sans  lui 
dire  un  seul  mot  II  souffrait,  et  la  duchesse  riait  en  elle-même  des 
souffrances  causées  par  une  torture  morale  bien  plus  cruelle  que  ne 
l'était  jadis  la  torture  judiciaire.  Mais  cet  homme  n'était  pas  maître 
de  s'en  aller.  En  toute  espèce  de  crise,  une  femme  est  en  quelque 
sorte  grosse  d'une  certaine  quantité  de  paroles;  et  quand  elle  ne  les 
a  pas  dites,  elle  éprouve  la  sensation  que  donne  la  vue  d'une  chose 
incomplète.  Madame  de  Langeais,  qui  n'avait  pas  tout  dit,  reprit  la 
paroe. 

—  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  convictions,  général^  j'en  suis 
peinée.  Il  serait  affreux  pour  la  femme  de  ne  pas  croire  à  une  reli- 
gion qui  permet  d'aimer  au  delà  du  tombeau.  Je  mets  à  part  les 
sentiments  chrétiens,  vous  ne  les  comprenez  pas.  Laissez-moi  vous 
parler  seulement  des  convenances.  Voulez-vous  interdire  à  une 
femme  de  la  cour  la  sainte  table  quand  il  est  reçu  de  s'en  ap- 
procher à  Pâques?  mais  il  faut  pourtant  bien  savoir  faire  quelque 
chose  pour  son  parti  Les  Libéraux  ne  tueront  pas,  malgré  leur  dé- 
sir,  le  sentiment  religieux.  La  religion  sera  toujours  une  nécessité 
politique.  Vous  chargeriez-vous  de  gouverner  un  peuple  de  raison- 
neurs !  Napoléon  ne  l'osait  pas,  il  persécutait  les  idéologues.  Pour 
empêcher  les  peuples  de  raisonner,  il  faut  leur  imposer  des  senti- 
ments. Acceptons  donc  la  religion  catholique  avec  toutes  ses  consé« 
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quences.  Si  nous  voulons  que  la  France  aille  à  la  messe,  ne  devons* 
nous  pas  comoieocer  par  y  aller  nous-mêmes?  La  religion,  Ar 
mand,  est,  vous  le  voyez,  le  lien  des  principes  conservateurs  qij 
permettent  aux  riches  de  vivre  tranquilles.  La  religion  est  intime* 
ment  liée  à  la  propriété.  Il  est  certes  plus  beau  de  conduire  les 
peuples  par  des  idées  morales  que  par  des  échafauds,  comme  au 
temps  de  la  Terreur,  seul  moyen  que  votre  détestable  révolution  ai! 
inventé  pour  se  faire  obéir.  Le  prêtre  et  le  roi,  mais  c*est  vous, 
c'est  moi,  c*est  la  princesse  ma  voisine  ;  c'est  en  un  mot  tous  les 
intérêts  des  honnêtes  gens  personnifiés.  Allons,  mon  ami,  veuillez 
donc  être  de  votre  parti^  vous  qui  pourriez  en  devenir  le  Sylla,  si 
TOUS  aviez  la  moindre  ambition.  J'ignore  la  politique,  moi,  j'en  rai- 
sonne par  sentiment;  mais  j'en  sais  néanmoins  assez  pour  deviner 
que  la  société  serait  renversée  si  l'on  en  faisait  mettre  à  tout  mo- 
ment les  bases  en  question... 

—  Si  votre  cour,  si  votre  gouvernement  pensent  ainsi,  vous  me 
faites  pitié,  dit  Montriveau.  La  Restauration,  madame,  doit  se  dire 
comme  Catherine  de  Médicis,  quand  elle  crut  la  bataille  de  Dreux 
perdue  :  —  £h  !  bien,  nous  irons  au  prêche  !  Or,  1815  est  votre 
bataille  de  Dreux.  Gomme  le  trône  de  ce  temps-là,  vous  Tavez  ga- 
gnée en  face  mais  perdue  en  droit.  Le  protestantisme  politique  est 
victorieux  dans  les  esprits.  Si  vous  ne  voulez  pas  faire  un  Édit  de 
Nantes  ;  ou  si,  le  faisant,  vous  le  révoquez  ;  si  vous  êtes  un  jour  at- 
teints et  convaincus  de  ne  plus  vouloir  de  la  Charte,  qui  n'est  qu'un 
gage  .donné  au  maintien  des  intérêts  révolutionnaires,  la  Révolution 
se  relèvera  terrible,  et  ne  vous  donnera  qu'un  seul  coup;  ce  n'est 
pas  elle  qui  sortira  de  France;  elle  y  est  le  sol  même.  Les  hommes 
se  laissent  tuer,  mais  non  les  intérêts...  £h!  mon  Dieu,  que  nous 
font  la  France,  le  trône,  la  légitimité^  le  monde  entier  ?  Ce  soiï 
des  billevesées  auprès  de  mon  bonheur.  Régnez^  soyez  renversas 
peu  m'importe.  Où  suis-je  donc  ? 

—  Mon  ami,  vous  êtes  dans  le  boudoir  cie  madame  la  duchesse 
de  Langeais. 

— -  Mon,  non,  plus  de  duchesse,  plus  de  Langeais,  je  suis  près 
de  ma  chère  Antoinette  ! 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  rester  où  vous  êtes,  dit-elle 
en  riant  et  en  le  repoussant,  mais  sans  violence. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  jamais  aimé?  dit-il  avec  une  rage  qui 
jaillit  de  ses  yeux  par  des  éclairs. 


— Non,  flMmaaiL 

— -^e  Dim  ¥alaifciiii  mk 

— -  Jè'SDÛi  aa  gruuL  sert,  npnilJI  ea  husint  la.  main  de  oaltt 
ttwâMe.  raine  miartauer  frwmw, 

—  iinlainette;.  BapiitHl  ^appnyant  la  tét»  anr.  saa  pieds^  tiL  a 
litip  fiiMiitffinfinr.tMMhpr  pona  dica:  noa;lKiBhpniii4qpi  quexe  autan 


—  Èkl  fona  Hos  na*  g|Bnd.fQi%  dlt^lla  en  se  levant pac  na 
■onvfiOMnt  gndeaK.  tffmfpt^  lât  Bt  sana^  joutes  une  parole.  eHe 
enanif  dans  le  «aioni. 

-— Qn/a«4)-dle:dQneldeaiaadii.le  gMral».4aine.saiait  pagrda^ 
liner  là  pnsaBae'dfi»  coaunotionB  qjoue*  sa  télé  bnAlante  avait  &eor 
ftdqaerannt.CMBfflanifpiée».de»piedftà  la.tâte  d&stt  aultsease.. 

Afl}  Momana.  où.  il  anrivaitv  fiineoft  dana  le^salon^  11;  y-  entendit 
de  célestes  accords.  Là  duchesse  était  à  8«i.  piano.  Lea-bommea  de 
sianoa  oadiapeéMe'qpiipeaiient  à  Ja  foia  dompcendre  et  jouir  sans 
^pia'la.séflexioa  noîae  àtlen»  plaisirs,  sentant  qpe  Talphabet  et  la 
phraBéoiogie  musicale  sontkainatrumenla  intimea  da  musicien^ 
«Dmmft  le  boîs  oa  le.  eaiw»  sont  ceuTLdeJ'ezécutajili  Pour.  enx„  il 
«xiate  nnfc  musique  à  part  an  fond  de  bu  double,  expressiom  de.ce 
aenauel langage  des.âmea*.  Andiamo>  miO'  ben  peut  armcher  des 
bunnas  de  joie  oa  âdcariva  de  pitié,,8elon.la  cantatrice.  SouTent^  ç^ 
et  làf^danscle  nuuide»,  une  jpune.  fille,  expirant  sous  le  poids  d^une 
peine  iniM>nnue»  un  bomme  dont  l'âme  Tibre  sous  les  pincements 
d!nna  paasion^.  prennent  na  tbème  musical  et  s'entendent  a?ec  le 
cidyOaaa  parlent.  ^  eux-mêmes  dans,  qpelque:  sublime  mélodie, 
espèceda  poômapecdu..  Qc,  le  général,  écoutait  gi  ce  moment  une 
daces  poéaiesinconnues  autant  qpe  peut  l'être,  b  plainte  aolitaine 
d'ua  oiseau  mort  sans  compagpe  dans  une  fordt  lâeig^ 

— -  Mon*  Dieu,,  qpe  Jonezrvoua  donc  là.t  dit-il  d'une  Toix.  émue. 

—  Le  prébide  d'une  romanoa  appelée»  je  croia^  Elmve.  du 
Ta»a 

—  Je  ne  savais  pas  ce  que  pouTait  être  une  musique  de  piaM, 
sq^riL 

—  Hé,  mon  ami,  dit-elle  en  Ini  jetant. pour  hv  première  fois  on 
ieg9Md  de&mme  amouisuse^  Tousine  savezpas  non  plusse  je  tous 
aime,  que  yous  me  laites  borriblement  souffrir,  et.  qu'il  faut  bien 
qpej^  floeplaigne  8ana.trop  me  iake  oomprendi^  autrement  je  ae- 
nis  à  TOUS...  Maia  tous  ne  foyeit  rien» 
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—  Et  VOUS  ne  voulez,  pas  me  cendre  heureux  l 

— •  Armandfjfe.  mourrais,  de  douleur  le  lendemain. 

Le  g^éral  sordh  bruscpiement  ;,  mais  (giand  il  se  trouva  dans  la 
rue,  il  essuya,  deux  bernes,  qp^il  avait  eu  iaiorce  de  contenir  dans 
ses^yeux.. 

La.  religion,  dora  trois  mois..  Ce,  terme  expiré*  là  duchesse,,  en* 
ASX^^  ^^  redites,  Kiira  Disu.pieds  eh  poings  liés  à  sont  amant. 
Beut^tre  craignaitrelk^  à.  force  de  paden  éternité,  deperpâiuei 
l'amour  du,  général,  ea  ce  monde  et  dans  Uautre.  Pour  Uhonneui 
èà  G&Uft  femme-,,  il  est  .nécessaûie  de  laoroire  viergid,  même  de  cosuo . 
autrement  elle  serait  trop  horrible.  Encore  bien  loin  de  cet  âg^où 
mutuellement  l'homme,  et  k  femme  se  trouventtrop  près  de  l'ave- 
nir pour  perdre  dui  tempsetse  chicaner  leurs  jouissances„«elle.  en 
était,  sans  doute,,  non.  pas  à.  son  premier  amour«.  mais  à.  ses  pre« 
miers  plaisiez  Faute. de, pouvoir  comparer  le  bien  au  mal,.ÙLUte.de 
toufioanees  ^i  lui.  eussent  appris  la  valeur  des  trésors  jjetés  à  ses 
piedsw  elle  s'en  jouait..  Ne  connaissant;  pas  les  éclatantes  délices  de 
b  lumière^  elle  se  complaisait  à.  rester  dans  les  ténèbres»  Armand^ 
fm  commençait  à.  enicevoic  cette  bizarre  situation,  espéraitxlans  la 
première  parole  de  la  nature..  ILpensait„  tous  les  soirs,,  en  sortant 
de  chez,  madame,  de  Langeais^  q|a.'ime.£emime  n.*acceptait  pas  pen.- 
dant  sept  mois  les  soinsd'un.hommeetles.preuv£sd'amour  les  plus 
tendres^  les  plus  délicates,,  ne  s'abandonnait  pas  aux.  exigences  su,- 
perficielles  d'une  passion  pour  la  tromper  en  un  moment,.  etiLattem- 
dait.patiemment  la  saison  du  soleil,  ne  doutant  pas^qp^'H  n.'ea  rer 
cneillîtles  fruits,  dans  leur  pdmeur..  U  avait  parfaitement  conçu^Ias 
soupules  de  la  femme  mariée  et  les»  scrupules  religieux..  IL  était 
même  joyeux  de  ces»  combats^  Il  trouvait  la  duchesse  pudiqpa  là 
où  ellesa'était  q]Ok'horriblement  coqjuette^  et  il  ne  l'aunait  pas  vour 
be  autrement  U  aimait  donc  à.  lui  wûr  inventer  des  obstacles^ 
a'en.  triomphait-il  pas  graduellement^  £t  chaqpe  tidomphe-n'augr 
mentait-il  pas  la  faible  sommedes  prârautés  amoureuses  long^-temps 
défendues,*  pnis>  concédées  par  elle  avec  tous  les  semblants  de  Vsr 
mour  l  Miais  il  asait  si  bien  dégpsté  les  menues  et  prog^ssïves  coar 
(ymétes  dont  se  repaissent  les  amants  timides,  qp'elles.  étaient  deve- 
nues des  habitudes  pour  lui  En  faitd!obslacIes,,  il  n'avait doncphis 
^pe  ses  propres  terreurs  à. vaincre;  car  Utue  vo^it  plus  à  son  boni* 
beor  d'autre  empêchement  qpe  les  caprices  de  celle. qpi  se  laissait 
JHt^ler  AîdQineUei.  Il  résolut  alors  de  vouloir  plus««  de  vouloir 
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tout  Embarrassé  comme  un  amant  jeune  encore  qui  n'ose  pas 
croire  à  rabaissement  de  son  idole,  il  hésita  long-temps,  ei  connut 
ces  terribles  réactions  de  cœur,  ces  volontés  bien  arrêtées  qu'un 
mot  anéantit,  ces  décisions  prises  qui  expirent  au  seuil  d'une 
porte.  Il  se  méprisait  de  ne  pas  avoir  la  force  de  dire  un  mot,  et  ne 
le  disait  pas.  Néanmoins  un  soir  il  procéda  par  une  sombre  mélan* 
colie  à  la  demande  farouche  de  ses  droits  illégalement  légitimes.  La 
duchesse  n'attendit  pas  la  requête  de  son  esclave  pour  en  deviner  le 
désir.  Un  désir  d'homme  est-il  jamais  secret?  les  femmes  n'ont- 
elles  pas  toutes  la  science  infuse  de  certains  bouleversements  de 
physionomie? 

—  Hé  quoi!  voulez-vous  cesser  d'être  mon  ami?  dit-elle  en 
l'interrompant  au  premier  mot  et  lui  jetant  des  regards  embellis 
par  une  divine  rougeur  qui  coula  comme  un  sang  nouveau  sur  son 
teint  diaphane.  Pour  me  récompenser  de  mes  générosités,  vous 
voulez  me  déshonorer.  Réfléchissez  donc  un  peu.  Moi,  j'ai  beau- 
coup  réfléchi  ;  je  pense  toujours  à  nous.  Il  existe  une  probité  de 
femme  à  laquelle  nous  ne  devons  pas  plus  manquer  que  vous  ne 
devez  faillir  à  l'honneur.  Moi,  je  ne  sais  pas  tromper.  Si  je  suis  à 
vous,  je  ne  pourrai  plus  être  en  aucune  manière  la  femme  de 
monsieur  de  Langeais.  Vous  exigez  donc  le  sacrifice  de  ma  position, 
de  mon  rang,  de  ma  vie,  pour  un  douteux  amour  qui  n'a  pas  eu 
sept  mois  de  patience.  Gomment  I  déjà  vous  voudriez  me  ravir  la  !!• 
bre  disposition  de  moi  même.  Non,  non,  ne  me  parlez  plus  ainsi 
Non,  ne  me  dites  rien.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  vous  enten- 
dre. Là,  madame  de  Langeais  prit  sa  coiffure  à  deux  mains  pour 
reporter  en  arrière  les  touffes  de  boucles  qui  lui  échauffaient  le 
front,  et  parut  très-animée.  —  Vous  venez  chez  une  faible  créature 
avec  des  calculs  bien  arrêtés,  en  vous  disant  :  Elle  me  parlera  de 
son  mari  pendant  un  certain  temps,  puis  de  Dieu,  puis  des  suites 
inévitables  de  l'amour;  mais  j'userai,  j'abuserai  de  l'influence  que 
j'aurai  conquise;  je  me  rendrai  nécessaire;  j'aurai  pour  moi  les 
liens  de  l'habitude,  les  arrangements  tout  faits  par  le  public;  enfin, 
quand  lé  monde  aura  fini  par  accepter  notre  liaison,  je  serai  le 
maître  de  cette  femme.  Soyez  franc,  se  sont  là  vos  pensées...  Ahl 
vous  calculez,  et  vous  dites  aimer,  fil  Vous  êtes  amoureux,  ha!  je 
le  crois  bien!  Vous  me  désirez,  et  voulez  m'avoir  pour  maîtresse, 
voilà  tout.  Hé!  bien,  non,  la  duchesse  de  Langeais  ne  descen- 
dra  pas  jusque-là.  Que  de  naïves  bourgeoises  soient  les  dupes  de 
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VOS  faussetés;  moi,  je  ne  le  serai  jamais.  Rien  ne  m*assure  de  votre 
amour.  Vous  me  parlez  de  ma  beauté,  je  puis  devenir  laide  en  six 
mois,  comme  la  chère  princesse  ma  voisine.  Vous  êtes  ravi  de  mon 
esprit,  de  ma  grâce;  mon  Dieu,  vous  vous  y  accoutumerez  comme 
vous  vous  accoutumeriez  au  plaisir.  Ne  vous  êtes- vous  pas  habitné 
depuis  quelques  mois  aux  faveurs  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous 
accorder?  Quand  je  serai  perdue,  un  jour,  vous  ne  me  donnerez 
d'autre  raison  de  votre  changement  que  le  mot  décisif  :  Je  n'aime 
plus.  Rang,  fortune,  honneur,  toute  la  duchesse  de  Langeais  se 
sera  engloutie  dans  une  espérance  trompée.  J'aurai  des  enfants  qui 
attesteront  ma  honte,  et...  mais,  reprit-elle  en  laissant  échapper 
an  geste  d'impatience,  je  suis  trop  bonne  de  vous  expliquer  ce  que 
vous  savez  mieux  que  moi.  Allons!  restons-en  là.  Je  suis  trop  heu- 
reuse de  pouvoir  encore  briser  les  liens  que  vous  croyez  si  forts.  Y 
a-t-il  donc  quelque  chose  de  si  héroïque  à  être  venu  à  l'hôtel  de 
Langeais  passer  tous  les  soirs  quelques  instants  auprès  d'une  femme 
dont  le  babil  vous  plaisait,  de  laquelle  vous  vous  amusiez  comme 
d'un  joujou?  Mais  quelques  jeunes  fats  arrivent  chez  moi,  de  trois 
heures  à  cinq  heures,  aussi  régulièrement  que  vous  venez  le  soir. 
Ceux-là  sont  donc  bien  généreux.  Je  me  moque  d'eux,  ils  suppor- 
tent assez  tranquillement  mes  boutades,  mes  impertinences,  et  me 
font  rire;  tandis  que  vous,  à  qui  j*accorde  les  plus  précieux  trésors 
de  mon  âme,  vous  voulez  me  perdre,  et  me  causez  mille  ennuis. 
Taisez- vous,  assez,  assez,  dit-elle  en  le  voyant  prêt  à  parler,  vous 
n'avez  ni  cœur,  ni  âme,  ni  délicatesse.  Je  sais  ce  que  vous  voulez 
me  dire.  Eh  !  bien,  oui.  J'aime  mieux  passer  à  vos  yeux  pour  une 
femme  froide,  insensible,  sans  dévouement,  sans  cœur  même,  que 
de  passer  aux  yeux  du  monde  pour  une  femme  ordinaire,  que 
d'être  condamnée  à  des  peines  étemelles  après  avoir  été  condamnée 
à  vos  prétendus  plaisirs,  qui  vous  lasseront  certainement  Votre 
égoïste  amour  ne  vaut  pas  tant  de  sacrifices... 

Ces  paroles  représentent  imparfaitement  celles  que  fredonna  la 
duchesse  avec  la  vive  prolixité  d'une  serinette.  Certes,  elle  put  par- 
kr  long-temps,  le  pauvre  Armand  n'opposait  pour  toute  réponse  à 
ce  torrent  de  notes  flûtées  qu'un  silence  plein  de  sentiments  horri« 
blés.  Pour  la  première  fois,  il  entrevoyait  la  coquetterie  de  cette 
femme,  et  devinait  instinctivement  que  l'amour  dévoué,  l'amour 
partagé  ne  calculait  pas,  ne  raisonnait  pas  ainsi  chez  une  femnie 
vraie.  Puis  il  éprouvait  une  sorte  de  honte  en  se  souvenant  d'avoir 
COM    HUII.  T.  IX.  12 
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ÎQfolootaireinent  fak  Jes  calculs  dont  les  odieuses  pensées  lui  étaieoi 
neprochées.  Puis,  eDs'exauliiiaiilLavec  aueboiiiie  foi  tout  aagélîque^ 
il  «e  irouYait  q«e  de  T^isoie  dass  ses  paroles»  dans  ses  idéefl^ 
dans  ses  réponses  conçues  «t  non  eKpriiHée&  U  se  d<Mina  (01%  «t» 
dans  son  désespoir»  il  eHtTenTie  de  se  prédpiier  par  la  fenêtre.  I4 
mot  le  luait.  Que  dire»  en  effet»  à  nne  feiiftine  qui  ne  croit  pas  k 
l'amoar!  —  «  Laissez-moi  vous  prouver  combien  je  vous  aiine.  » 
Toujours  mss.  Monlriveau  ne  savait  pas»  comme  en  ces  sortes  de 
circonstances  le  savent  Jes  héros  de  boudoir»  ianlier  la  rude  kgiciea 
marchanC  devant  les  Pyrriionîens,  ^i  niaient  le  mouvemenL  Cet 
homme  audacieux  mampiait  précisément  de  Tandaûe  habituelle  aux 
amants  qui  Gonuaiasont  les  larmulesde  i'alsèbra  CénÂniiie.  Si  taux  da 
femoMHi,  et  JBêœe  les  plus  vertueuses»  sont  la  proie  des  gens  habi- 
les en  amour  auxquels  le  vu^^ûre  donne  ou  méchant  aoin,  peut- 
être  est-ce  paice  qu'ils  sont  de  gnands  proupeur^»  et  que  f  amour 
veitt»  malgré  sa  délîcknse  poésie  de  sentiment»  un  peu  plus  de 
géométrie  qu'on  ne  le  pense.  Or»  la  duchesse  et  Uontriveau  se  res- 
semblaient en  ce  poîat  qu'ils  étaieni  i^ement  inexperts  enamouc 
£ik  en  connaissait  très-peu  la  théorie,  eUe  en  ignorait  la  pratique» 
ne  sentait  rien  et  réfléchissait  4  tout.  Montriveau  connaissait  peu  de 
pratique»  ignorait  la  théorie»  et  seataât  «tiKi^  pour  réfléchir.  Tous 
deux  oubissaieot  dooc  le  saalheur  de  cetto  situation  bizarre.  En  ce 
moment  anprôme»  ses  myriades  de  pensées  pouvaiait  se  réduire  à 
celle-ci  :  «  Laissca-vons  posséder.  1»  Hrase  horriblement  éj;oisle 
pour  une  femme  diexqui  ces  mots  n'apportaient  aucun  souvenir  et 
ne  réveillaient  aucune  magi^  Néanmoins»  il  fallait  n§poodre.  Quoi- 
qu'il eût  le  sang  Couellé  {w  ces  petites  phrases  eu  £irme  de  B^ 
dies,  bien  aiguës»  hieyi  froides»  hien  acérées»  décochées  coup  sur 
coup»  Montriveau  devait  aussicacher  sa  fage^foorae  pas  lAiitfe^ 
dre  par  nne  «xtravaganc& 

—  Madame  la  duchesse,  je  suis  an  dése^xur  que  Dieu  n'ait  jiai 
ÎDveulé  {NMir  la  femme  une  autre  laçon  de  confirmer  le  don  de  son 
essor  que  d'y  lyouter  cebii  de  sa  pcraoune.  i^e  haut  prix  que  tous 
attacha  à  noua-méme  me  montre  que  je  ne  dois  pas  en  attacher  un 
moindM.  Si  ^ous  me  denaex  votre  âme  et  tous  vos  sentiments, 
comme  vous  me  le  dîtes»  ^u'inqmrte  donc  le  teste?  D'ailleurs»  ni 
OBon  bonheur  vous  est  un  si  pénible  sacrifiœ,  n'en  panions  phi& 
Seulement,  vous  pandenuarenà  nn  hommede  csiur  de  se  tiouver 
hundiié^mi  «  toyaat  pris  pour  au  4pagnonl 
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Le  ton  de  cette  dernière  phrase  eût  peut-être  effrayé  d'aatres 
femmes;  mais  quaod  uae  des  porte-jupes  s*est  mise  au-dessus 
de  tout  en  délaissant  diviniser,  aucun  pouvoir  ici-bas  n'est  orgueil- 
leux comme  elle  sait  être  orgueilleuse. 

— '  Monsieur  le  marquis,  je  suis  au  désespoir  que  Dieu  n*aîtpas 
inventé  pour  ftomme  une  plus  noble  façon  de  confirmer  le  don  de 
son  cœur  que  la  manifestation  de  désirs  prodigieusement  vulgaires. 
"St  en  donnant  notre  personne,  nous  devenons  esclaves,  un  homme 
ne  s'engage  à  rien  en  nous  acceptant  Qui  m^assurera  que  je  serai 
toujours  aimée?  L*amour  que  je  déploierais  à  tout  moment  pour 
TOUS  mieux  attacher  à  moi  serait  peut-être  une  raison  d'être  abaa- 
donnêe.  Je  ne  «veux  pas  faire  une  seconde  édition  de  madame  de 
Beaoséant  Sait-on  jamais  ce  qui  vous  retient  près  de  nous?  Notr^ 
constante  froideur  est  le  secret  de  la  constante  passion  de  quelques- 
uns  d'entre  vous  ;  à  d'autres,  H  faut  un  dévouement  perpétuel»  une 
adoration  de  tous  les  moments;  à  ceux-ci,  la  douceur;  à  ceux-là, 
le  despotisme.  Aucune  femme  n'a  encore  pu  bien  déchiSrer  vos 
cœurs.  Il  y  eut  une  pause,  après  laquelle  die  changea  de  ton.  — 
Enfin  y  mon  ami,  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  une  femme  de 
trembler  à  cette  question  :  Serai-je  aimée  toujours?  Quelque  du- 
res qu^eUes  soient,  mes  paroles  me  sont  dictées  par  la  crainte  diç 
TOUS  perdre.  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  moi,  cher,  qui  parlc^  mais  h 
raison  ;  et  comment  s*en  trouve-t-îl  chez  une  personne  aussi  folle 
que  je  le  suis?  En  vérité.  Je  n*en  sais  rien. 

Entendre  cette  réponse  commencée  par  h  plus  décliiranle  ironie, 
et  terminée  par  les  accents  les  plus  mélodieux  dont  une  fenune  se 
soit  servie  pour  peindre  l'amour  dans  ^n  ingénuité,  n'était-ce  pas 
aller  en  un  moment  du  martyre  au  del  ?  Montriveau  pUit,  et 
tomba  pourla  première  fois  de  jsa  vie  aux  genoux  d'une  femme.  IH 
baisa  le  bas  de  la  robe  de  la  duchesse,  les  pieds,  les  genoux;  mais» 
pour  fhonneur  du  faubourg  Saint-Germain,  il  est  nécessaire  de  ne 
pas  révéler  les  mystères  de  ses  boudoirs»  où  l'on  voulait  tout  4p 
l'amour,  moins  ce  qui  pouvait  attester  ramour, 

-^  Chère  Antoinette,  s^écrîa  Montriveau  dans  le  délire  oà  1q 
plongea  rentier  abandon  de  la  duchesse  qui  se  crut  générieLUse  ^ 
se  laissant  adorer;  oui,  tu  as  raison,  je  ne  veux  pas  qu.e  tuiconser- 
ves  de  doutes.  En  ce  moment,  je  tremble  aussi  d'être  qvitlé  par 
Fange  de  ma  vie,  et  Je  youdiiais  inveiuter  pour  nous  d^  liens  indis** 
sdliAles. 
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—  Ah  !  dit-elle  tout  bas,  tu  vois,  j'ai  donc  raison. 

—  Laisse-moi  finir,  reprit  Armand,  je  Tais  d'un  seul  mot  dissi- 
per toutes  tes  craintes.  Écoule,  si  je  t'abandonnais,  je  mériterais 
mille  morts.  Sois  toute  à  moi,  jeté  donnerai  le  droit  de  me  tuer  si 
je  te  trahissais.  J'écrirai  moi-même  une  lettre  par  laquelle  je  dé- 
clarerai certains  motifs  qui  me  contraindraient  à  me  tuer  ;  enfin, 
j'y  mettrai  mes  dernières  dispositions.  Tu  posséderas  ce  testament 
qui  légitimerait  ma  mort,  et  pourras  ainsi  te  venger  sans  avoir  riea 
à  craindre  de  Dieu  ni  des  hommes. 

—  Ai-je  besoin  de  cette  lettre?  Si  j'avais  perdu  ton  amour,  que 
me  ferait  la  vie?  Si  je  voulais  te  tuer,  ne  saurais-je  pas  te  suivre? 
Non,  je  te  remercie  de  l'idée,  mais  je  ne  veux  pas  de  la  lettre. 
Ne  pourrais-je  pas  croire  que  tu  m'es  fidèle  par  crainte,  ou  le 
danger  d'une  infidélité  ne  pourrait-il  pas  être  un  attrait  pour  celui 
qui  livre  ainsi  sa  vie?  Armand,  ce  que  Je  demande  est  seul  difficile 
à  faire. 

—  Et  que  veux-tu  donc? 

—  Ton  obéissance  et  ma  liberté. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-il,  je  suis  comme  un  enfant 

—  Un  enfant  volontaire  et  bien  gâté,  dit-elle  en  caressant  l'é- 
paisse chevelure  de  cette  tête  qu'elle  garda  sur  ses  genoux.  Oh! 
oui,  bien  plus  aimé  qu'il  ne  le  croit,  et  cependant  bien  désobéis- 
sant. Pourquoi  ne  pas  rester  ainsi?  pourquoi  ne  pas  me  sacrifier 
des  désirs  qui  m'offensent?  pourquoi  ne  pas  accepter  ce  que  j'ac- 
corde, si  c'est  tout  ce  que  je  puis  honnêtement  octroyer?  N'êtes- 
Tous  donc  pas  heureux? 

—  Oh  !  oui,  dit-il,  je  suis  heureux  quand  je  n'ai  point  do  dou- 
tes. Antoinette,  en  amour,  douter,  n'est-ce  pas  mourir? 

Et  il  se  montra  tout  à  coup  ce  qu'il  était  et  ce  que  sont  tous  les 
hommes  sous  le  feu  des  désirs,  éloquent,  insinuant  Après  avoir 
goûté  les  plaisirs  permis  sans  doute  par  un  secret  et  jésuitique  ou* 
kase,  la  duchesse  éprouva  ces  émotions  cérébrales  dont  l'habitude 
lui  avait  rendu  l'amour  d'Armand  nécessaire  autant  que  l'étaient  le 
monde,  le  bal  et  l'Opéra.  Se  voir  adorée  par  un  homme  dont  la 
supériorité,  le  caractère  inspirent  de  l'effroi;  en  faire  un  enfant; 
jouer,  comme  Poppée,  avec  un  Néron;  beaucoup  de  femmes, 
comme  firent  les  épouses  d'Henri  YIII,  ont  payé  ce  périlleux  bon- 
heur de  tout  le  sang  de  leurs  veines.  Hé!  bien,  pi-essentiment  bi- 
sarre  !  en  lai  livrant  les  jolis  cheveux  blanchement  blonds  dans  le»- 
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quels  il  aimait  à  promener  ses  doigts,  en  sentant  la  petite  main  de 
cet  homme  ?raiœent  grand  la  presser,  en  jouant  elle-même  a?ec 
les  touffes  noires  de  sa  chevelure,  dans  ce  boudoir  où  elle  régnait, 
la  duchesse  se  disait  :  —  Cet  homme  est  capable  de  me  tuer,  s'il 
s'aperçoit  que  je  m*amuse  de  lui. 

Monsieur  de  Moutriveau  resta  jusqu'à  deux  heures  du  matin 
pr  es  de  sa  maîtresse,  qui,  dès  ce  moment,  ne  lui  parut  plus  ni  une 
du  chcsse,  ni  une  Navarreins  :  Antoinette  avait  poussé  le  déguisement 
jusqu'à  paraître  femme.  Pendant  cette  délicieuse  soirée,  la  plus 
douce  préface  que  jamais  Parisienne  ait  faite  pour  ce  que  le  monde 
appelle  une  faute,  il  fut  permis  au  général  de  voir  en  elle,  malgré 
les  minauderies  d'une  pudeur  jouée,  toute  la  beauté  des  jeunes 
filles.  Il  put  penser  avec  quelque  raison  que  tant  de  querelles  ca- 
pricieuses formaient  des  voiles  avec  lesquels  une  âme  céleste  s'était 
vêtue,  et  qu'il  fallait  lever  un  à  un,  comme  ceux  dont  elle  enve* 
loppait  son  adorable  personne.  La  duchesse  fut  pour  lui  la  plus  naîve^ 
la  plus  ingénue  des  maîtresses,  et  il  en  fit  la  femme  de  son  choix  ;  il 
s'en  alla  tout  heureux  de  l'avoir  enfin  amenée  à  lui  donner  tant  de 
gages  d'amour,  qu'il  lui  semblait  impossible  de  ne  pas  être  désor- 
mais; pour  elle,  un  époux  secret  dont  le  choix  était  approuvé  par 
Dieu.  Dans  cette  pensée,  avec  la  candeur  de  ceux  qui  sentent 
toutes  les  obligations  de  l'amour  en  en  savourant  les  plaisirs,  Ar- 
mand revint  chez  lui  lentement.  Il  suivit  les  quais,  afin  de  voir  le 
plus  grand  espace  possible  de  ciel,  il  voulait  élargir  le  firmament  et 
la  nature  en  se  trouvant  le  cœur  agrandi.  Ses  poumons  lui  parais- 
saient aspirer  plus  d'air  qu'ils  n'en  prenaient  la  veille.  En  mar- 
chant, il  s'interrogeait,  et  se  promettait  d'aimer  si  religieusement 
cette  femme  qu'elle  pût  trouver  tous  les  jours  une  absolution  de 
ses  fentes  sociales  dans  un  constant  bonheur.  Douces  agitations 
d'une  vie  pleine  !  Les  hommes  qui  ont  assez  de  force  pour  teindre 
leur  âme  d'un  sentiment  unique  ressentent  des  jouissances  infinies 
en  contemplant  par  échappées  toute  une  vie  incessamment  ardente, 
comme  certains  religieux  pouvaient  contempler  la  lumière  divine 
dans  leurs  extases.  Sans  cette  croyance  en  sa  perpétuité,  l'amour 
ne  serait  rien  ;  la  constance  le  grandit  Ce  fut  ainsi  qu'en  s'en  allant 
en  proie  à  son  bonheur,  Moutriveau  comprenait  la  passion.  —  Nous 
sommes  donc  l'un  à  l'autre  à  jamais  !  Cette  pensée  était  pour  cet 
homme  un  talisman  qui  réalisait  les  vœux  de  sa  vie.  Il  ne  se  de- 
mandait pas  si  la  ducfiesse  changerait,  si  cet  amour  durerait;  non» 
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il  avait  la  toi,  Vnûe  é»  vertus  saas  laquelle  ii  n'y  a  pas  d*avemr 
cMtîn»  maîa  qui  |ieiic-étre  «si  eocare  plus  oécessawre  aux  Socîé* 
XàiL  Fùar  la  praïaîère  finis»  il  cimcefait  la  fie  par  lesscatitoeuts*  lui 
^oî  p*a«ail  encore  vém  que  par  TaGlioa  la  plus  exorbiume  des  fior- 
ces  humaines,  le  dévouement  quasi-carporel  da  soldat. 

Le  icfidemaiB  «  monsieur  de  liontriveao  se  reodit  de  boane 
bevre  an  £attbourg  Saint-Germaîa  II  a?ak  un  readez-vous  dan» 
«w  maneii  vétMe  éo  l*faôld  de  Langeais,  où,  quand  ses  affaires 
teem  fakes,  il  alla  comuw  on  va  dM  soL  Le  générai  marcbaU 
alev»  decompagine  avec  un  homme  poar  lequel  il  psurainail  avoir 
nne  sorte  d*aversîon  qnawl  il  le  rencentrait  dans  les  salnoA.  Cet 
bsmme  était  le  uaïqiMde  Reaqoerolks»  dont  la  répotaitioa  devina 
8î  gnode  éuïB  les  beudoirade  Paris;  homme  d*esprk»  de  taleafc» 
bomme  de  «Mirage  surtout»  et  qui  danna^t  le  ton  Sk  toute  la  jeiir 
nesse  de  Paris;  un  gs^nt  homme  dont  les  succès  et  rexpérieace 
étaient  éfgstement  eikviés»  et  auquel  ne  manquaient  ni  la  fortune» 
ni  la  naissance,  qm  ajoutent  à  Fark  tant  de  lustre  aiAx  qualités  de» 
gens  à  la  mode. 

^  Où  vas-tu!  dit  mantteur  de  Bfmquerellei  à  Montriveaui. 

"^  Gheft  madame  de  Langeais. 

-^  Ah  !  c'est  vrat^  j*ottbliais  que  tu  t*es  laissé  prendre  k  sa  gjko^ 
Ta  perds  chei  elle  on  amour  cpie  ta  pourrais  bien  mieuxempleyer 
ailleurs.  J'avais  à  te  donner  dans  la  Jtaocpedix  femmes  qui  valent 
mile  lois  mieux  que  cette  courtisane  titrée,  qui  fait  avec  sa  tôte  ce 
qtoe  d'autres  femmes  plus  franches  feoL*. 

-**-  Que  dis4u  £i«  mon  cher»  dit  Armand  en  inteirooipant  B«L« 
qBcrottes»  la  duchesse  est  un  aagis  de  «andeor. 

Booqoerolks  se  prit  k  itice« 

•^  Puisque  tu  en  es  là»  men  cfaoTt  dit-il,  je  deîs  t'éclairet.  Ub 
eeul  motl  entre  nMa^  il  es4  sans  conséquence.  La  ducbease  t'a]^ 
panient'^lel  fin  ce  cas^  je  n'aucai  rien  à  dire^  AJUons^  fais- moi  teft- 
eooMencts.  B  s'agit  de  ne  pas  penlre  ton  temps  à  grefifer  ta  belle 
taie  sur  iine  naluveingMe  qui  doit  laisser  anerterienespéiaMes^ 
detaoulfuNt 

Qttsnd  Armani  eut  nalremait  lait  eue  eapèee  d'état  desitnatio» 
ditts  leqoel  il  lumionBa  minntieesemcm  les  droits  qif  il  avaité 
pénibkmeot  ehlenus^  Renqnerofies  parti!  d'ua  éclat  de  rive  ai 
emel»  qu'à  tmit  amie  il  aurait;  oeulé  b  viei  Hais  b  voir  de  qiiea& 
manièfê  (»s  deim  ètiea  e&  regudaienl  ei  «a^edak^ 
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if  ma  nmr,  aussi  loin  des  hommes  qu^Ueunent  pa  l'êtie  aa  milieQ 
d'oB  ééserC,  U  était  Inrile  de  présomer  ^"une  amitié  sans  bones 
les  «Mssaîl  et  qu'aocnn  intérêt  hiunan  ne  pouvait  les  brsmlkr. 

— Mon  eber  Armand  »  poerqnoè  ne  m'as-la  pas  dil  qœ  t»  t'egi- 
bffrasaais  de  la  dockesse?  je  t'am^is  donné  qnelqQes  csmeib  qni 
l'anndiEsnt  fait  oMner  à  bien  cette  intrigne.  Apprmds  dTabord  que 
les  iieoHiies  de  notre  faidx>arg  aiment,  connue  teotes  kt  antres,  à 
Bt  baigner  dans  ramonr  ;  mais  elles  veulent  posséder  sans  être  pos- 
sédées. Elles  ont  transigé  avec  la  natnre;  La  jinsprudeeee  de  h 
paroisse  leur  a  presque  tont  permis^  moins  le  péché  positi£  Les 
friandises  dont  te  régale  ta  jolie  dnchease  soflC  des  péchés  vémds 
dont  elle  se  lave  dans  les  eaox  de  la  pénitence;  Riais  si  ta  avals 
Pimpertînence  de  vouloir  sériensement  le  grand  péebé  mortel  an* 
qiiel  tn  dois  natareOenent  attacher  la  {dus  haute  impcntance,  ta 
verrais  avec  qoel  profond  dédain  la  porte  du  boudoir  H  de  Thôtel 
te  serait  înconlincnc  fermée.  La  tendre  Antoinette  aurait  toot  ac^ 
Uiéy  ta  serais  moins  que  zéro  pour  elle.  Tes  baisers,  mon  cher  amî, 
seraient  essayés  avec  i'indiffârence  qs'une  fèoime  met  ani  ehoaes 
de  sa  tsiiette;  La  dodicsBe  époo^rait  l'amour  snr  ses  jones  oomme 
dieen  te  le  ronge.  Nous  coanaîssoos  ces  sortes  de  femmes,  la  Pa- 
nôesne  pam  A»-tn  jamais  vu  dans  les  rues  une  griseite  trottant 
memiT  sa  tête  vaut  un  tableau  :  joli  bonnet,  joues  fridches,  che^ 
vesix  coquets,  fin  sennre,  k  reste  est  à^  peine  soigné.  N'ai  est-ce 
pas  bien  le  portrait:?  Voilà  la  Faristcnne,  eHe  »ît  que  sa  tête  seok 
seraviie;àsatêti,  tons  hs  soins,. les  panires,  les  vanités.  Bel  bien^ 
ta  dncbesse  est  tout  tôte,  die  ne  sent  que  par  sa  tâe,  c^  a  loi 
CKur  dans  la  tête,  me  voix  de  têle,  elle  est  friande  par  k  télsi 
Noos  nommons  cette  pauvre:  chose  nne  LriEi  inlelkctuelk.  Tu  es 
{eue  comme  oa  enfant.  Si  tn  ea  doutes,  ta  en  auras  k  prenve  os 
■>ir,  ce  jnatni,  b  l'instant.  Monte  ches  elle,  essaie  de  demander» 
de  viSDloÎF  impérieusement  ce  qae  I'ob  te  refuse;,  quand  même  ta 
tYpre^MinnsGonome  Sen  monsienrtesaaréehal  delUcbetkiit  néant 
ao  phoet. 

AraBaoiAakbéfaélb 

—  La  désires-tift  an  peint  d'en  Hn  devenn  sot? 

-—Je  k  vesx  b  toutpdx,  s^écria  Mentrifeain  désespM. 

—  Hé  !  bien,  écoute.  Sois  aussi  implacable  qu'elle  le  sera»  tâebfl 
deVhunMlîcr,  de  picpaer  si  vanité;  dlntéreiscr  non  pas  le  cciar, 
non  pas  l'âme,  mais  les  nerfs  et  k  lymphe  de  cette  femioe  à  la  fois 
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nerveuse  et  lymphatique.  Si  tu  peux  lui  faire  naître  un  désir,  tu  es 
sauvé.  Mais  quitte  tes  belles  idées  d'enfant  Si,  l'ayant  pressée  dans 
Ses  serres  d'aigle,  tu  cèdes,  si  tu  recules,  si  l'un  de  tes  sourcils 
remue,  si  elle  croit  pouvoir  encore  te  dominer,  elle  glissera  de  tes 
griffes  comme  un  poisson  et  s'éciiappera  pour  ne  plus  se  laisser 
prendre.  Sois  inflexible  comme  la  loi.  N'aie  pas  plus  de  charité  que 
n'en  a  le  bourreau.  Frappe.  Quand  tu  auras  frappé,  frappe  encore. 
Frappe  toujours,  comme  si  tu  donnais  le  knout.  Les  duchesses  sont 
dures,  mon  cher  Armand,  et  ces  natures  de  femmes  ne  s'amollis- 
sent que  sous  les  coups;  la  souffrance  leur  donne  un  cœur,  et  c'est 
œuvre  de  charité  que  de  les  frapper.  Frappe  donc  sans  cesse.  Ah  ! 
quand  la  douleur  aura  bien  attendri  ces  nerfs,  ramolli  ces  fibres 
que  tu  crois  douces  et  molles;  fait  battre  un  cœur  sec,  qui,  à  ce 
jeu,  reprendra  de  l'élasticité  ;  quand  la  cervelle  aura  cédé,  la  pas  - 
sion  entrera  peut-être  dans  les  ressorts  métalliques  de  cette  machine 
à  larmes,  à  manières,  à  évanouissements,  à  phrases  fondantes  ;  et 
tu  verras  le  plus  magnifique  des  incendies,  si  toutefois  la  cheminée 
prend  feu.  Ce  système  d'acier  femelle  aura  le  rouge  du  fer  dans  la 
forge!  une  chaleur  plus  durable  que  tout  autre,  et  cette  incandes- 
cence deviendra  peut-être  de  l'amour.  Néanmoins ,  j'en  doute. 
Puis,  la  duchesse  vaut-elle  tant  de  peines?  Entre  nous,  elle  aurait 
besoin  d'être  préalablement  formée  par  un  homme  comme  moi, 
j*en  ferais  une  femme  charmante,  elle  a  de  la  race;  tandis  qu'à  vous 
deux,  vous  en  resterez  à  TA  B  G  de  l'amour.  Mais  tu  aimes,  et  tu 
ne  partagerais  pas  en  ce  moment  mes  idées  sur  cette  matière.  — 
Bien  du  plaisir,  mes  enfants,  ajouta  Rouquerolles  en  riant  et  après 
une  pause.  Je  me  suis  prononcé,  moi,  en  faveur  des  femmes  fa- 
ciles; au  moins,  elles  sont  tendres,  elles  aiment  au  naturel,  et  non 
avec  les  assaisonnements  sociaux.  Mon  pauvre  garçon,  une  femme 
qui  se  chicane,  qui  ne  veut  qu'inspirer  de  l'amour?  eh,  mais  il 
faut  en  avoir  une  comme  on  a  un  cheval  de  luxe;  voir,  dans  le 
combat  du  confessionnal  contre  le  canapé,  ou  du  blanc  contre  le 
noir,  de  la  reine  contre  le  fou,  des  scrupules  contre  le  plaisir,  une 
partie  d'échecs  fort  divertissante  à  jouer.  Un  homme  tant  soit  peu 
roué,  qui  sait  le  jeu,  donne  le  mat  en  trois  coups,  à  volonté.  Si 
j'entreprenais  une  femme  de  ce  genre,  je  me  donnerais  poat 
butde..... 

n  dit  un  mot  à  l'oreille  d'Armand  et  le  quitta  brusquement  pour 
ne  pas  entendre  de  véponse; 
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Quant  à  Montriveao,  d'an  bond  il  sauta  dans  la  coar  de  Thôtel 
de  Langeais,  monta  chez  la  duchesse  :  et,  sans  se  faire  annoncer,  il 
entra  chez  elle,  dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  dit-elle  en  croisant  à  la  hâte  son  pei- 
gnoir, Armand,  vous  êtes  un  homme  abominable.  Allons,  laissez- 
moi,  je  vous  prie.  Sortez,  sortez  donc.  Attendez-moi  dans  le  salon. 
Allez. 

—  Chère  ange,  loi  dit-il,  un  époux  n*a-t-il  donc  aucun  privilège? 

—  Mais  c*est  d*un  goût  détestable,  monsieur,  soit  à  un  époux, 
soit  à  un  mari,  de  surprendre  ainsi  sa  femme. 

Il  vint  à  elle,  la  prit,  la  serra  dans  ses  bras  :  —  Pardonne,  ma 
chère  Antoinette,  mais  mille  soupçons  mauvais  me  travaillent  le 
cceur. 

—  Des  soupçons,  fi  !  Ah  !  fi,  fi  donc  ! 

—  Des  soupçons  presque  justifiés.  Si  tu  m'aimais,  me  ferais-tu 
cette  querelle?  N*aurais-tu  pas  été  contente  de  me  voir  ?  n'aurais-tu 
pas  senti  je  ne  sais  quel  mouvement  au  cœur?  Mais  moi  qui  ne 
rais  pas  femme,  j'éprouve  des  tressaillements  intimes  au  seul  son 
de  ta  voix.  L'envie  de  te  sauter  au  cou  m'a  souvent  piis  au  milieu 
d'un  bal. 

—  Ah!  si  vous  avez  des  soupçons  tant  que  je  ne  vous  aurai  pas 
sauté  au  cou  devant  tout  le  monde,  je  crois  que  je  serai  soupçonnée 
pendant  toute  ma  vie;  mais,  auprès  de  vous,  Othello  n'est  qu'un 
enfant! 

—  Ha!  dit-il  au  désespoir,  je  ne  suis  pas  aimé. 

—  Du  moins,  en  ce  moment,  convenez  que  vous  n'êtes  pas  ai- 
mable. 

-—  J'en  suis  donc  encore  à  vous  plaire? 

—  Ah!  je  le  crois.  Allons,  dit-elle  d'un  petit  air  impératif,  sor- 
tez, laîssez-moL  Je  ne  suis  pas  comme  vous,. moi  :  je  veux  toujours 
vous  plaire... 

Jamais  aucune  femme  ne  sot,  mieux  que  madame  de  Laageais, 
mettre  tant  de  grâce  dans  son  impertinence;  et  n'est-ce  pas  en 
doubler  l'eflet?  n'est-ce  pas  à  rendre  furieux  l'homme  le  plus  froid  ? 
En  ce  moment  ses  yeux,  le  son  de  sa  voix,  son  attitude  attestèrent 
une  sorte  de  liberté  parfaite  qui  n'est  jamais  chez  la  femme  ai- 
mante, quand  elle  se  trouve  en  présence  de  celui  dont  la  seule  vue 
doit  la  faire  palpiter.  Déniaisé  par  les  avis  du  marquis  de  Rouqu^ 
roUeSy  encore  aidé  par  cette  rapide  intus-susception  dont  sont  doués 
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momentaiiéiiieBt  le»étres  les  moins  lagaoes  par  b  passion,  msir  qui 
setroofesî  complète  cbez  les  homoKs  forts,  Armand  détins  h  ter- 
rible vérité  que  trahissait  fainnee  de  la  dochease,  et  son  conir  se 
gonfla  é*na  orage  comine  on  lac  prêt  à  se  sonlefer, 

—  Si  tn  disa»  vrai  Mer,  sois  à  moi,  ma  cMre  Amoîiette,  ^è- 
cria-t-ili,  je  vcox.». 

—  D'abord,  dit-elle  en  le  repoussant  avec  force  et  calme,  lors- 
qo'eUe  te  vît  s'avancer,  ne  me  ctymprometter  pasL  Ms  femme  de 
dmnbre  pourrait  vous  entendre.  Respectes-wor^  je  vous  prie. 
Votre  familiarité  est  très-bonne,  le  soir,  dans  mon*  bonctoir;  mais 
ici,  point  Psis,  que  signifie  votre  je  veux7  Je  veux!  Personne  ne 
m*a  dk  encore  œ  mot  l\  me  semUe  très-ridicnle,  parfaitement  ri- 
dicule. 

—  Vous  ne  me  céderiei  rien  sor  ce  point?  dit-1» 

—  Ah  1  vous  nommes  im  poim,  la  libre  cKsposition  de  nous- 
ntaes  :  nn  point  très-capilal,  en  effet;  et  voib  me  permettres 
d'toe,  en  œ  point.  Mit  h  fait  la  maîtresse. 

*—^  Et  Si,  me  Caiit  en  vos  promesses,  je  Tezigeais? 

—  Ah!  vous  me  pronveries  qoe  j'aurais  ev  le  i^ns  grand  tort  de 
vous  faire  la  plus  légère  promesse,  je  ne  serais  pas  assez  sotte  ponr  la 
tenir,  et  je  vous  prierais  de  me  kisser  tranqmllè. 

Montrivean  pâttt,  vonlnt  s^élancer  ;  la  duchesse  sonna,  sa  femme 
de  dnmbre  parat,  et  cette  femme  lui  dit  en  sooriant  avec  nne 
grâce  moqueuse  :  —  Ayez  la  bonté  de  revenir  quand  je  serai 
visible. 

Armand  de  lUsntrivesit  sentit  alors  la  dnreté  de  cette  femme 
froide  et  tranchante  autant  qoe  l'acier,  elle  était  écrasante  de  m^ 
pris.  En  un  moment,  elle  avait  brisé  des  liens  qui  n'étaient  forts  que 
pi«r  son  amant  La  iocfaesBe  avait  In  sur  fe  front  d'Armand  ks  exi- 
gences secrètes  de  cette  visite,  et  avait  jugé  qne  finslant  éti^  vem 
de  faire  sentir  à  ce  soldat  impérial  que  les  duchesses  poovnent 
bien  se  prêter  à  l^asur,  niais  ne  s^y  domniest  pas,  et  qne  leur 
conquête  était  plus  dificieà  fiiireqnene  Pavât  élé  celfede  f  EQ'- 

—  Madame,  ëà  Armand,  je  nV  pas  le  temps  d*Mfendre;  Je 
sns,  f ons  Tarez  dit  vons4nême,  un  enfinrt  gâté.  <^nd  je  wodrai 
sérienBement  ce  dont  nons  parlions  tout  Ir  Theuie,  je  Paarai. 

•—  ?ous  i'aorezT  dit-^  d'un  air  de  haotenr  anqnd  senêtaqodk 
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—  le  l'aaraL 

—  Ab  !  TOBS  ne  feiiex  bien  planvr  de  le  fODloh*.  Povr  la  €«- 
rieâcé  do  fait,  je  serais  cbarmée  de  safoir  comment  tbui  v<nm  y 
ppa&driez... 

^  Je  sols  ettchanté,  répondit  MontrîTean  en  riant  de  façon  I 
eOhyer  la  duchesse,  de  mettre  un  intérêt  datw  fotre  eiisteoce.  Me 
permettrez-?oos  de  Tenir  ypus  chercher  ponr  aller  an  bal  ce  seirT 

—  Je  vons  rends  miUe  grâces»  meosiear  de  Marsay  foos  a  pré- 
îmm,  f ai  prooiis. 

akmirireaa  sataa  grareneBl  et  se  retira. 
^    —  Ronqaeroltes  a  donc  raison,  peasa-t-^t  mom  allons  joeer 
maiotenaiit  ane  partie  d*écbec&. 

Dès  lorfl  il  cacba  ses  émotions  sons  on  cabne  complet.  ABctnor 
boomie  n'est  asses  fort  pour  pooToir  SB|^wrter  ces  changements, 
qaifoiit  passer  rapidement  râne  do  pins  grand  bien  à  des  maHMirs 
8oprêaie&  N'av»t-jl  donc  apo'çu  la  ?ie  henrense  que  peor  miemc 
sentir  le  tide  de  son  existence  précédente!  Ce  fat  un  lerrible 
orage;  mais  â  savait  souffrir,  et  reçat  Passant  de  ses  pensées  tu* 
mnltoeoses,  comme  on  rocher  de  granit  reçmt  les  lames  de  fO» 
oéan  eooirvowsè^ 

—  Jen'ai  tien  po  loi  dire;  es  sa  présence,  je  B*as|AiséVe» 
prit  Efle  ne  sait  pas  ii  quel  point  eBe  est  vile  et  méprisable.  Per« 
sonne  B*a  osé  mettre  cette  créatore  en  lace  d'eUe-méme.  EHe  e 
sans  donte  jooé  bien  des  hommes,  je  les  vengerai  tons. 

Foor  la  première  fok  peot-être,  dans  on  eamt  dliomaie,  Ta* 
moor  et  la  ve^^eance  se  mêlèrent  ri  égafement  qe*il  était  impossi* 
Me  i  MonoiveaB  loi^iDtaie  de  savwr  qui  de  TaiBoar^  qoi  (te  h 
vet^^eanœ remporterait,  lise  iroovalesoir  même  ao  liai  od  devait 
être  la  docbesse  de  Langeais,  «^désespéra  presque  d'atteiiidrecielilie 
feflusie  k  hrqoeBe  II  f  et  leBté  d'ettrâiBer  quélqoe  cbese  de  démo- 
niaque :  efle  se  montra  pour  loi  gracieose  et  pleise^chigréabkB 
sourires,  «lie  ne  voulait  pas  sans  dovte  laîsser  croire  an  monde 
qn*4de  s*êtait  oempremtse  avec  moMie«*4e  Monirivvao.  Une  bkh 
taiflu  beudetie  mbit  raflWBn  Maie  que  ta  duchesse  ne  «baogiti 
rien  à  ses  manières,  alors  <pie  le  marquis  éttâ  sonore  cft  ehagrin, 
B*était«ee  pas  faire  vdr  qu*Âfmand  n'avait  rien  ebsenu  d*dle  7  Lu 
monde  sait  bien  deviner  le  nnHMnr  des  hommes  dédaignés,  et  ne 
lei^ODfoBi  poifit  aveeles  Ifouilles  que  certaines  Hnnaiescrdenneilt 
lieuiu  munis  d^fibc«er  éaus  Fu^ralr  de  cacher  uBOBtueiaoïeut. 
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Et  chacun  se  moqua  de  Montriveau,  qui,  n'ayant  pas  consulté  son 
cornac,  resta  rêveur,  souffrant  ;  tandis  que  monsieur  de  Ronque- 
roUes  lui  eût  prescrit  peut-être  de  compromettre  la  duchesse  en 
répondant  à  ses  fausses  amitiés  par  des  démonstrations  passion- 
nées. Armand  de  Montriveau  quitta  le  bal,  ayant  horreur  de  la 
nature  humaine,  et  croyant,  encore  à  peine  à  de  si  complètes  per- 
versités. 

—  S*il  n'y  a  pas  de  bourreaux  pour  de-semblables  crimes,  dit-il 
en  regardant  les  croisées  lumineuses  des  salons  où  dansaient,  cau- 
saient et  riaient  les  plus  séduisantes  femmes  de  Paris,  je  te  pren- 
drai par  le  chignon  du  cou,  madame  la  duchesse,  et  t*y  ferai  sentir 
un  fer  plus  mordant  que  ne  Te^st  le  couteau  de  la  Grève.  Acier 
contre  acier,  nous  verrons  quel  cœur  sera  plus  tranchant. 

Pendant  une  semaine  environ,  madame  de  langeais  espéra  revoir 
le  marquis  de  Montriveau  ;  mais  Armand  se  contenta  d'envoyer 
tous  les  matins  sa  carte  à  l'hôtel  de  Langeais.  Chaque  fois  que  cette 
carte  était  remise  à  la  duchesse,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
tressaillir,  frappée  par  de  sinistres  pensées,  mais  indistinctes 
comme  l'est  un  pressentiment  de  malheur.  £n  lisant  ce  nom,  tan- 
tôt elle  croyait  sentir  dans  ses  cheveux  la  main  puissante  de  cet 
homme  implacable,  tantôt  ce  nom  lui  pronostiquait  des  vengeances 
que  son  mobile  esprit  lui  faisait  atroces.  Elle  l'avait  trop  bien  étudié 
pour  ne  pas  le  craindre.  Serait-elle  assassinée?  Cet  homme  à  cou 
de  taureau  Téventrerait-il  en  la  lançant  au-dessus  de  sa  tête?  la 
foulerait-il  aux  pieds?  Quand,  où,  comment  la  saisirait-il?  la  ferait- 
il  bien  soulTrir,  et  quel  genre  de  souffrance  méditait-il  de  lui  impo- 
ser? Klle  se  repentait  A  certaines  heures,  s'il  était  venu,  elle  se 
serait  jetée  dans  ses  bras  avec  un  complet  abandon.  Chaque  soir, 
en  s'eudormant,  elle  revoyait  la  physionomie  de  Montriveau  sous 
un  aspect  différent.  Tantôt  son  sourire  amer;  tantôt  la  contraction 
jupitérienne  de  ses  sourcils,  son  regard  de  lion,  ou  quelque  hau- 
tain uiouvement  d'épaules,  le  lui  faisaient  terrible.  Le  lendemain, 
la  carte  lui  semblait  couverte  de  sang.  Elle  vivait  agitée  par  ce  nom» 
plus  qu'elle  ne  l'avait  été  par  l'amant  fougueux,  opiniâtre,  exigeant. 
Puis  ses  appréhensions  grandissaient  encore  dans  le  silence,  elle 
était  obligée  de  se  préparer,  sans  secours  étranger,  à  une  lutte 
horrible  dont  il  ne  lui  était  pas  permis  de  parler.  Cette  âme,  fière 
et  dure,  était  plus  sensible  aux  titillations  de  la  haine  qu'elKe  ne 
l'avait  été  naguère  aux  caresses  de  l'amour..  Ha!  si  le  général  avait 
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pu  voir  sa  maîtresse  au  moment  où  elle  amassait  les  plis  de  sou 
front  entre  ses  sourcils,  en  se  plongeant  dans  d*amères  pensées, 
au  fond  de  ce  boudoir  où  il  avait  savouré  tant  de  joies,  peut-être 
eût  il  conçu  de  grandes  espérances.  La  fierté  n*est-elie  pas  un  des 
sentiments  humains  qui  ne  peuvent  enfanter  que  de  nobles  actions? 
Quoique  madame  de  Langeais  gardât  le  secret  de  ses  pensées,  il  est 
permis  de  supposer  que  monsieur  de  Monlriveau  ne  lui  était  plus 
indifférent  N'est-ce  pas  une  immense  conquête  pour  un  homme 
que  d'occuper  une  femme  ?  Chez  elle,  il  doit  nécessairement  se 
faire  un  progrès  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Mettez  une  créature 
féminine  sous  les  pieds  d'un  cheval  furieux,  en  face  de  quelque 
animal  terrible;  elle  tombera,  certes,  sur  les  genoux,. elle  atten- 
dra la  mort  ;  mais  si  la  bête  est  clémente  et  ne  la  tue  pas  en- 
tièrement, elle  aimera  le  cheval,  le  lion,  le  taureau,  elle  en 
parlera  tout  à  l'aise.  La  duchesse  se  sentait  sous  les  pieds  du 
lion  :  elle  tremblait,  elle  ne  haïssait  pas.  Ces  deux  personnes,  si 
singulièrement  posées  l'une  en  face  de  l'autre,  se  rencontrèrent 
trois  fois  dans  le  monde  devant  cette  semaine.  Chaque  fois,  en  ré- 
ponse à  de  coquettes  interrogations,  la  duchesse  reçut  d'Armand 
des  saluts  respectueux  et  des  sourires  empreints  d'une  ironie  si 
cruelle,  qu'ils  confirmaient  toutes  les  appréhensions  inspirées  le 
matin  par  la  carte  de  visite.  La  vie  n'est  que  ce  que  nous  la  font 
les  sentiments,  les  sentiments  avaient  creusé  des  abîmes  entre  ces 
deux  personnes. 

La  comtesse  de  Sérizy,  soeur  du  marquis  de  Ronquerolles,  don- 
nait au  commencement  de  la  semaine  suivante  un  grand  bal  auquel 
devait  venir  madame  de  Langeais.  La  première  figure  que  vit  la  du- 
chesse en  entrant  fut  celle  d'Armand,  Armand  l'attendait  cette  fois, 
elle  le  pensa  du  moins.  Tous  deux  échangèrent  un  regard.  Une  sueur 
froide  sortit  soudain  de  tons  les  pores  de  celte  femme.  Elle  avait 
cru  Montriveau  capable  de  quelque  vengeance  inouïe,  propor- 
tionnée à  leur  état  ;  cette  vengeance  était  trouvée,  elle  était  prête, 
elle  était  chaude,  elle  bouillonnait.  Les  yeux  de  cet  amant  trahi  lui 
lancèrent  les  éclairs  de  la  foudre  et  son  visage  rayonnait  de  haine 
heureuse.  Aussi,  malgré  la  volonté  qu'avait  la  duchesse  d'exprimer 
la  froideur  et  l'impertinence,  son  regard  resta-t-il  morne.  Elle  alla 
se  placer  près  de  la  comtesse  de  Sérizy,  qui  ne  put  s'empêciier  de 
lui  dire  :  —  Qu'avez-vous,  ma  chère  Antoinette?  Vous  êtes  à  faire 
peur. 
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—  Une  contredanse  va  me  reineUre^  répoodit^eUe  en  donnant  la 
main  à  an  jeane  homme  qoi  s'arançait 

Madame  de  Langeais  se  mit  à  talser  atec  une  sorte  de  fnreor  et 
d'emportement  que  redoahia  le  regard  pesant  de  MontriveaiL  B 
fttta  diei)Out«  en  avant  de  œnx  qui  s'amusaient  i  voir  les  valseuis» 
Chaque  fois  que  sa  maîtresse  passait  devant  lui.  ses  yeuzplongeMnot 
sur  celle  tête  mumoyante,  comme  ceux  4'un  tigre  sûr  de  sa  pmî^ 
La  valse  fioie«  la  duchesse  viitt  s'asseoir  près  de  h  comtesse»  (ttlit 
marquis  ne  cessa  de  k  regarder  en  ^entretenant  Jiree  mi  iaconoiL 

—  A&oosieur^  lui  disak-il,  fuM  des  choses  qui  aiVNitle  |Att 
finfpé  dans  ce  voyage... 

La  dnrlH«ft  était  tout  «refiles. 

««.  £st  la  phrase  que  prononce  le  gindien  de  Westminster  em  veos 
monfraui  la  hache  «vec  laquelle  un  homme  masqHé  trancha,  dst>im, 
la  tête  de  Charles  I"'  en  mémoire  du  roi  qui  ks  dit  à  uniUEÎeax» 

—  Que  dit-il  7  demanda  madame  <de  Séris^s 

-— Jfe  touchez  pas  à  la  àache^  réfnodit  Wontriveatt  d'an 
eonde  voix  oà  M  y  avait  et  h  menace. 

—  En  vérité,  OMHuieor  le  marquis,  dit  la  dnchessedeLaiigeaii, 
vous  regaràes  mon  con  d*n«  air  si  mélodrainatique  en  répétant 
cette  vieHie  histoire,  oonnue  de  tous  ceux  f|8i  vont  à  Londres, 
qn'l  me  semble  vous  voir  une  hache  à  hi  main. 

Ces  damiers  mots  forent  prononcés  en  riaat,  qnokpi'mie  eaenr 
froide  eût  saisi  la  duchesse. 

—  Mais  tttte  histoire  est«  par  dveenstance,  tcès-nenve  »  ré- 
poodit-i. 

— CoBMDent  .cela  t  je  voos  prie,  de  grâce,  en  quoi! 

—  £n  ce  qne,  madame,  voos  avez  touché  à  la  hache»  loi  ik 
Montriveaa  i  voix  hasse^ 

—  Quelle  xavissante  prophétie  1  reprit-eHe  en  Moriantameciiii» 
grftce  affedée.  Et  quand  doit  tomber  ma  tête? 

—  Je  ne  souhaite  pas  de  voir  tomber  votre  jofie  tête,  madame. 
Jecrams  seoieffleot  pour  tous  quelque  grand  oBaHieur.  STon  vooe 
tondait,  ne  regpetteriez*vous  pas  oes  cheveux  si  migoonneaMiit 
blonds,  et  dont  vous  tireisi  èien  porCL... 

—  Mais  â  est  des  personnes  auxquelles  les  femmes  atancni  liMrt 
de  ces  sacrifices,  et  souvent  même  à  éa  hommes  qni  ne  savent 
pas  leur  laire  crédit  d'un  mouvement  d'humeur. 

«—  D'accord.  Eh  I  bien,  si  tout  à  coup,  par  un  procédé  chilii- 
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»,  «a  plalsaat  vous  enlevaU  votre  beamté,  tous  mettait  à  cent 
K,  qaand  vous  n'en  aves  pour  nous  que  dix-huit  ? 

—  Mais,  monsieur,  dit -elle  en  Tioterrouipaot,  la  petite-vérole 
est  noire  iMtaâle  de  Waterloo,  Le  iendenain  nous  connaissons  ceux 
quiiicHis  ftîiseiii  yérilablettteaL 

—  Vous  ne  regretteriez  pas  «ette  déHdeuse  figure  <pil.  ^ 

—  Ha,  beaucoup  ;  mais  moins  pour  moi  que  pour  celui  dont 
elle  ferait  la  joie.  Cependant*  si  j'étais  sincèrement  aimée,  lou- 
jours,  bien,  que  m'importerait  la  beauté?  Qu'en  dites-vous, 
Clara? 

—  €*<est  une  spéculation  dangereuse,  J^^poodit  oiadame  de  Se- 
risy. 

—  Pourmt-Att  demander  «à  sa  majesté  le  m  des  sorders,  re- 
prit madame  de  Lasigeais,  quand  j'ai  commis  la  (aul)e  de  toucher 
àhhacbe,  moi  qui  Ae  saisie  encore  aUée  à  Londres.  •• 

—  Non  so,  fit-il  en  laissanl;  ^happer  un  rire  moqueur» 

—  Et  quand  commencera  le  suppUce? 

Là,  Montdveaii  tira  froidement  sa  montra  ^t  vérifia  rhevre  avec 
ane  cooYÎctîoa  réeUement  effrayante. 

—  La  joarnée  ne  finira  pas  sans  qa'il  vous  arrive  un  horrible 
malhear.- 

-^  Je  ne  suis  fias  un  lenfant  qu*on  puisse  facilenaent  épouvanter^ 
on  plfilôtje  suis  un  enfant  qui  ne  connaît  pas  le  dao^;^,  dix  la  du^ 
dittse,  et  vmsdaoBer  sans  crainte  au  bord  de  l'ahiaie. 

—  2e  suis  endumté,  madame,  de  vous  savoir  tant  de  caiaclère, 
fi^ndît-il  «n  la  Tsyant  aller  (gendre  sa  place  à  un  fuadriUe. 

Halgjré  son  apparent  dédain  pour  ks  nokes  prédictions  d'Ar- 
mand, la  docbosse  était  en  pmie  à  une  sériiable  terr^ar.  A  peine 
l'oppression  moraie  et  presqae  physiqae  sous  laquelle  la  tenakson 
amant  cessa-t-elk  hrsqn'ii  quitta  le  baL  <(»éaMiainf»  apo^  jRroir 
jom  pendant  no  moment  du  plsisir  de  neqpirer  à  sonaisc^  dlese 
surprit  à  Mgnelterles  émotions  de  k  peur,  lant  la  oainre  femeSe 
«Bt  avide  de  sensatiottsctfBâmeiL  «Ge  regret  ji'éiait  pas  de  l'aBxmr, 
mais  il  appartenait  ocmes  aux  sentiments  qpi  le  préparent.  Pais^ 
«omme  si  la  dodnse  cât  de  nonieaa  fesBenCii'eifet  qm  moasienr 
Montrîveau  àii  avait  bk  épromner,  die  se  rappela  l'air  de  oanvie-^ 
tien  avec  leful  il  venit  de  «(«der  l'heure,  et,  siiine  d'^us  antt, 
elle  se  retira.  Il  était  alers«nvimn  minaîL  Gelni  desesgensqnirat- 
•ariaitAni  miua  peiisBe«tmaBClmdeianteUe  |mir  fûnasaBoersa 
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Toiture;  puis,  quand  elle  y  fut  assise,  elle  tomba  dans  une  rêverie 
assez  naturelle,  provoquée  par  la  prédiction  de  monsieur  de  Mon- 
triveau.  Arrivée  dans  sa  cour,  elle  entra  dans  un  vestibule  presque 
semblable  à  celui  de  son  hôtel;  mais  tout  à  coup  elle  ne  reconnut 
pas  son  escalier  ;  puis  au  moment  où  elle  se  retourna  pour  appeler 
ses  gens,  plusieurs  hommes  Tassaillirent  avec  rapidité,  lui  jetèrent 
un  mouchoir  sur  la  bouche,  lui  lièrent  les  mains,  les  pieds,  et 
Tenlevèrent.  Elle  jeta  de  grands  cris. 

—  Madame,  nous  avons  ordre  de  vous  tuer  si  vous  criez,  lui 
dit- on  à  l'oreille. 

La  frayeur  de  la  duchesse  fut  si  grande,  qu'elle  ne  put  jamais  s'ex- 
pliquer par  où  ni  comment  elle  fut  transportée.  Quand  elle  reprit  ses 
sens,  elle  se  trouva  les  pieds  et  les  poings  liés,  avec  des  cordes  de 
soie,  couchée  sur  le  canapé  d'une  chambre  de  garçon.  Elle  ne  put 
retenir  un  cri  en  rencontrant  les  yeux  d'Armand  de  Montriveau, 
qui,  tranquillement  assis  dans  un  fauteuil,  et  enveloppé  dans  sa  robe 
de  chambre,  fumait  un  cigare. 

-«»  Ne  criez  pas,  madame  la  duchesse,  dit-il  en  s'ôtant  froide- 
ment son  cigare  de  la  bouche,  j'ai  la  migraine.  D'ailleurs  je  vais 
vous  délier.  Mais  écoutez  bien  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire. 
Il  dénoua  délicatement  les  cordes  qui  serraient  les  pieds  de  ia  du- 
chesse. —  A  quoi  vous  serviraient  vos  cris?  personne  ne  peut  les 
entendre.  Vous  êtes  trop  bien  élevée  pour  faire  des  grimaces  inu- 
tiles. Si  vous  ne  vous  teniez  pas  tranquille,  si  vous  vouliez  lutter  avec 
moi,  je  vous  attacherais  de  nouveau  les  pieds  et  les  mains.  Je  crois 
que,  tout  bien  considéré,  vous  vous  respecterez  assez  pour  de- 
meurer sur  ce  canapé,  comme  si  vous  étiez  chez  vous,  sur  le  vôtre  : 
froide  encore,  si  7ous  voulez.^.  Vous  m'avez  fait  répandre,  sur  ce 
canapé,  bien  des  pleurs  que  je  cachais  à  tous  les  yeux. 

Pendant  que  Montriveau  lui  parlait,  la  duchesse  jeta  autour  d'elle 
ce  regard  de  femme,  regard  fnrtif  qui  sait  tout  voir  en  paraissant 
distrait.  Elle  aima  beaucoup  cette  chambre  assez  semblable  à  la  cel- 
lule d'un  moine.  L'âme  et  la  pensée  de  l'hoomie  y  planaient  Aucun 
ornement  n'altérait  la  peinture  grise  des  parois  vides.  A  terre  était 
on  tapis  vert.  Un  canapé  noir,  une  table  couverte  de  papiers,  deux 
grands  fauteuils,  une  commode  ornée  d'un  réveil,  un  lit  très-bas 
sur  lequel  était  jeté  un  drap  rouge  bordé  d'une  grecque  noire  an- 
nonçaient par  leur  contexture  les  habitudes  d'une  vie  réduite  à  sa 
plus  simple  expression.  Un  triple  flambeau  posé  sur  la  diemiaés 
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rappelait,  par  sa  forme  égyptienne,  rifflinensilé  des  déserts  où  cet 
bouinie  avait  longtemps  erté.  A  côté  da  lit,  eatre  le  pied  que 
d'énormes  pâtes  de  sphinx  faisaient  deviner  sous  les  plis  de  Té- 
tofle  et  Tun  des  murs  latéraux  de  la  chambre,  se  trouvait  une  ptStie 
cachée  par  un  rUeau  vert  à  franges  rouges  et  noires  que  de  gfos 
anneaux  rattachaient  sur  une  hampe.  La  porte  par  laquelle  les  m- 
connus  étaient  entrés  avait  une  portière  pareille ,  mais  relevée  par 
une  embrasse.  Au  dernier  regard  que  la  duchesse  jeta  sur  les  deux 
rideaux  pour  les  comparer,  elle  s*aperçut  que  la  porte  voisine  du  lit 
était  ouverte,  et  que  les  lueurs  rougeâtres  allumées  dans  Tautre 
pièce  se  dessinaient  sous  l'effilé  d'en  bas.  Sa  curiosité  fut  naturelle- 
ment excitée  par  cette  lumière  Iriste,  qui  lui  permit  à  peine  de  distin- 
guer dans  les  ténèbres  quelques  formes  bizarres;  mais,  en  ce  mo- 
ment, elle  ne  songea  pas  que  son  danger  pût  venir  de  là,  et  voulut 
satisfaire  un  plus  ardent  intérêt. 

—  Monsieur,  est-ce  une  indiscrétion  de  vous  demander  ce  que 
vous  comptez  faire  de  moi  ?  dit-elle  avec  une  impertinence  et  une 
moquerie  perçante. 

La  duchesse  croyait  deviner  un  amour  excessif  dans  les  paroles 
de  Montriveau.  D'ailleurs,  pour  enlever  une  femme,  ne  faut-il  pas 
l'adorer  ? 

—  Rien  du  tout,  madame,  répondit-il  en  soufflant  avec  grâce 
sa  dernière  bouffée  de  tabac.  Vous  êtes  ici  pour  peu  de  temps.  Je 
veux  d'abord  vous  expliquer  ce  que  vous  êtes,  et  ce  que  je  sais. 
Quand  vous  vous  tortillez  sur  votre  divan ,  dans  votre  boudoir,  je 
ne  trouve  pas  de  mots  pour  mes  idées.  Puis  chez  vous,  à  la  moindre 
pensée  qui  vous  déplaît,  vous  tirez  le  cordon  de  votre  sonnette, 
vous  criez  bien  fort  et  mettez  votre  amant  à  la  porte  comme  s'il 
était  le  dernier  des  misérables.  Ici,  j'ai  l'esprit  libre.  Ici,  personne 
ne  peut  me  jeter  à  la  porte.  Ici,  vous  serez  ma  victime  )X)ur  quel- 
ques instants,  et  vous  aurez  l'extrême  bonté  de  m'écouter.  N« 
crai;^nez  rien.  Je  ne  vous  ai  pas  enlevée  pour  vous  dire  des  injures» 
lK)ur  ob:<cnir  de  vous  par  violence  ce  que  je  n'ai  pas  su  mériter,  ce  ^ 
que  vous  n'avez  pas  voulu  m'octroyer  de  bonne  grâce.  Ce  serait 
une  indignité.  Vous  conce\TZ  peut-être  le  viol;  moi,  je  ne  le  con- 
çois pas. 

Il  lança,  par  un  mouvement  sec,  son  cigare  au  feu.     « 

—  Madame,  la  fumée  vous  incommode  sans  doute? 

Aussitôt  il  se  le\a.  prit  dans  le  foyer  une  cassolette  chaude,  y  ^ 
COM.   ni  M   T.  i\.  iâ 
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brfrta  des  parbimg,  et  pvrifia  l'air.  L^9loiuieinent  de  h  dtidhene 
ne- pouvait  se  comparer  qii%  son  beuiffiatioii.  EHe  6taît  an  pouYoir 
de  oet  herame,  et  cet  hMime  ne  Toiilak  pas  laboser  de  son  pou- 
voir! Ces  yeuK  jadis  iri  flamboyants  d^amenr,  elle  les  voyait  calmes 
et  Aies  Gomme  des^étâlet.  Bie  tremUa.  Pab  la  terrenr  qn*àrniand 
lui  mspirait  fut  augmentée  par  une  de  ces  sensations  pétrifiantes, 
analf^es  aux  agitations  sans  mouvement  ressenties  dans  le  cau- 
chemar. £1^  resta  clouée  par  b  peur,  en  croyant  voir  la  lueur  ph- 
cée  derrière  le  rideau  prendre  de  l'intensité  sous  les  aspirations 
i*nn  souiQet.  Tbut  à  coup  lea  refléta  devenus  plus  vifs  avaient  it- 
luffliné  trois  persoimes  masquées.  Cet  aspect  horrible  s^évanouit  » 
promptement  qu'elle  le  prit  pour  une  flintaisie  d'optique. 

-«-  Madame,  reprit  Armand  en  la  ocmtempiant  avec  une  mépri- 
sante froideur,  une  minute,  une  seule  me  suifira  pour  vous  attein- 
dre dans  tous  les  moments  de  votre  ne,  la  seule  éternité  dont  je 
puisse  disposer,  moi.  Je  ne  suis  pas  IHeu.  Écoutez-moi  bien,  dit- 
il,  en  faisant  «ne  pausepeur  donner  de  la  solennité  à  son  discours. 
L'amour  viendra  toujours  à  vos  souhaits;  vous  avez  sur  les  hommes 
un  ponvoir  sane  bomet  ;  bméi  souvenes-vous  qu'un  jour  vous 
av«K  appelé  l'amour  :  il  est  venu  pur  et  candide ,  autant  qu'il  peut 
l'être  sur  cette  terre;  aussi  respectueux  qu'il  était  violent;  cares- 
sant, comme  l'est  Pamour  âhme  femme  dévouée,  ou  comme  Test 
celui  d'une  mèie  pour  son  enfknt;  enfin,  si  grand,  quMI  était  une 
folia  Vous  vous  êtes  jouée  de  eet  amour,  tous  avez  commis  un 
crime.  Le  droit  de  tonie  femme  est  de  se  refuser  à  un  amour  qn'dte 
sent  ne  pouvoir  partager.  L'bomme  qui  aime  sans  se  hife  aimer  ne 
samait  étue  plaint,  et  n^  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Mais,  ma- 
dame k  daobesse,  attirer  à  soi,  en  feignant  le  sentiment,  un  mal- 
hew9iia  privé  d»  toute  aflbctioa,  lui  foire  comprendre  le  bonheur 
dan»loule  sa  flitakude,  pour  ta  hii  ravir;  lui  voler  son  avenir  dt 
fâidté  ;  le  mer  mm-seulement  aujourd'hui,  mais  dans  rétemit4 
de -sa  ^e,  en  empoisonnant  tontes  ses  heures  et  toutes  ses  pensées» 
^dlà  m  qoe  je  nomme  un  ^ponvantaUe  crime  I 

-i«  Monsieur... 

-^  Je  ne  puis  eaeore  fOus  penneftre  de  me  rendre.  Écoutex- 
mol  donc  toujours.  D'ailleurs,  j'ai  des  droits  sur  vous;  mais  je  ne 
veux  que  de  ceux  du  juge  sur  le  criminel,  afin  de  réveiller  votre 
conscience.  SI  vous  n'avIez^ plus  de  conscience,  je  ne  vous  blâme- 
rais pJm;  mais  tous  êtes-  si  jeune  t  tous  devez  vous  sentir  encore 
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de  la  vie  aa  cœur,  j'aime  à  le  penser.  Si  je  vous  crois  assez  dépra- 
vée pour  commettre  un  crime  impuni  par  les  lois«  je  ne  vous  fais 
pas  assez  dégradée  pour  ne  pas  comprendre  la  portée  de  mes  pa- 
rôles.  Je  reprends. 

En  ce  moment,  la  duchesse  entendit  le  bruit  soard  d'un  soufflet, 
avec  lequel  les  inconnus  qu'elle  venait  d*entr£voir  attisaient  sans 
doute  le  ieu  dont  la  clarté  se  projeta  sur  le  sideau  ;  mais  le  regard 
fulgurant  de  Moutriveau  la  contraignit  à  rester  palpitante  et  les 
yeux  fixes  devant  lui.  Quelle  que  fût  sa  curtosité«  le  feu  des 
paroles  d* Armand  l'intéressait  plus  encore  que  la  voix  de  ce  feu 
mystérieux. 

—  Madame,  dit^il  après  une  panse,  lorsque^  dans  Paris,  le  bour* 
reau  devra  mettre  U  main  sur  un  pauvre  assassin,  et  le  couchera 
sur  la  planche  où  la  loi  veut  qu'un  assassin  soit  couche  pour  perdre 
la  tête...  Vous  savez,  les  journaux  en  préviennent  les  rich^  et  les 
pauvres,  afin  de  dire  aux  uns  de  dormir  tranquilles,  et  aux  autres 
de  veiller  pour  vivre.  Eh  !  bien,  vous  qui  êtes  religieuse,  et  même 
un  peu  dévote,  allez  faire  dire  des  messes  pour  cet  homme  :  vous 
êtes  de  la  famille;  maïs  vous  êtes  de  la  branche  aînée.  Gelle-là  peut 
trôner  en  paix,  exister  heureuse  et  sans  soucis.  Poussé  par  la  mi* 
sère  on  par  la  colère,  votre  frère  de  bague  n'a  tué  qu'un  homme; 
et  vous  I  vous  avez  tué  le  bonheur  d'un  homme,  sa  plus  belle  vie,  ses 
plus  chères  croyances.  L'autre  a  tout  naïvement  attendu  sa  victime; 
il  l'a  tuée  malgré  lui,  parpeurdel'échafaud;  mais  vous!...  vous  avez 
entassé  tous  les  forfaits  de  la  faiblesse  contre  une  force  innocente; 
vous  avez  apprivoisé  le  cœur  de  votre  patient  pour  en  mieux  dévo- 
rer le  cceur;  vous  l'avez,  appâté  de  caresses;  vous  n'en  avez  omis 
aucune  de  celles  qui  pouvaient  lui  faire  supposer,  rêver,  désirer  les 
délices  de  L'amour.  Vous  lui  avez  demandé  mille  sacrifices  pour  les 
refuser  tous.  Vous  lui  avez  bien  fait  voir  la  lumière  avant  de  lui 
crever  les  yeux.  Admirable  courage  !  De  telles  infamies  sont  un 
luxe  que  ne  comprennent  pas  ces  boui^eoises  desquelles  vous  vous 
moquez.  Elles  savent  se  donner  et  pardonner;  elles  savent  aimer  ei: 
souffrir.  Elles  nous  rendent  petits  par  la  grandeur  de  leurs  dévoue- 
ment!. A  mesure  que  l'on  monte  en  haut  de  la  société,  il  s'y  trou?» 
autant  de  boue  qu'il  y  en  a  par  le  bas  ;  seulement  elle  s'y  durcit  et 
se  dore.  Oui,  pour  rencontrer  la  perfection  dans  l'ignoble,  il  faut 
une  béDe  éducation,  un  grand  nom,  une  jofie  femme,  une  duchesse. . 
Pour  tomber  au-dessous  de  tout,  il  fallait  être  au-dessus  de  tout» 
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Je  VOUS  dis  0)al  ce  que  je  pense,  je  souffre  encore  trop  des  blessu- 
res que  vous  ni'avez  faites;  mais  ne  croyez  pas  que  je  me  plaigne! 
Non.  Mes  paroles  ne  sont  l'expression  d'aucune  espérance  person- 
nelle, et  ne  contiennent  aucune  amertume.  Sachez-le  bien,  ma- 
dame, je  vous  pardonne,  et  ce  pardon  est  assez  entier  pour  que 
vous  ne  vous  plaigniez  point  d*être  venue  le  chercher  malgré  vous... 
Seulement,  vous  pourriez  abuser  d'autres  cœurs  aussi  enfants  que 
Test  le  mien,  et  je  dois  leur  épargner  des  douleurs.  Vous  m*avez 
donc  inspiré  une  pensée  de  justice.  Expiez  votre  faute  ici-bas, 
Dieu  vous  pardonnera  peut-être,  je  le  souhaite;  mais  il  est  impla- 
cable, et  vous  frappera. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  cette  femme  abattue,  déchirée,  se  rem- 
plirent de  pleurs. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  Restez  fidèle  à  votre  nature.  Vous 
avez  contemplé  sans  émotion  les  tortures  du  cœur  que  vous  brisiez. 
Assez,  madame,  consolez>vous.  Je  ne  puis  plus  souffrir.  D'autres 
vous  diront  que  vous  leur  avez  donné  la  vie,  moi  je  vous  dis  avec 
délices  que  vous  m'avez  donné  le  néant.  Peut-être  devinez-vous 
que  je  ne  m'appartiens  pas,  que  je  dois  vivre  pour  mes  amis,  et 
qu'alors  j'aurai  la  froideur  de  la  mort  et  les  chagrins  de  la  vie  à 
supporter  ensemble.  Auriez-vous  tant  de  bonté?  Seriez- vous  comme 
les  tigres  du  déseit,  qui  font  d'aboixl  la  plaie,  et  puis  la  lèchent? 

La  duchesse  fondit  en  larmes. 

—  Épargnez- vous  donc  ces  pleurs,  madame.  Si  j'y  croyais,  ce 
serait  pour  m'en  défier.  Est-ce  ou  n'est-ce  pas  un  de  vos  artifices? 
Après  tous  ceux  que  vous  avez  employés,  comment  penser  qu'il 
peut  y  avoir  en  vous  quelque  chose  de  vrai?  Rien  de  vous  n'a  dé- 
sormais la  puissance  de  m'émouvoir.  J'ai  tout  dit. 

Madame  de  Langeais  se  leva  par  un  mouvement  à  la  fois  plein  de 
noblesse  et  d'humilité. 

—  Vous  êtes  en  droit  de  me  traiter  durement,  dit-elle  en  ten-  . 
dant  à  cet  homme  une  main  qu'il  ne  prit  pas,  vos  paroles  ne  sont 
pas  assez  dures  encore,  et  je  mérite  cette  punition. 

—  Moi,  vous  punir,  madame!  mais  punir,  n'est-ce  pas  aimer! 
N^altendez  de  moi  rien  qui  ressemble  à  un  sentiment.  Je  pourrais 
Die  faire,  dans  ma  propre  cause.  Accusateur  et  juge,  arrêt  et  bour- 
reau ;  mais  non.  J'accomplirai  tout  à  l'heure  un  devoir,  et  jiuUc- 
ment  un  désir  de  vengeance.  La  plus  cruelle  vengeance  est,  selon  . 
moi,  le  dédain  d'une  vengeance  possible.  Qui  sait!  je  serai  peut- 
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être  le  ministre  de  vos  plaisirs.  Désormais,  en  portant  éiégatnmcnt 
la  triste  livrée  dont  la  société  revêt  les  criminels,  peut-être  sercz- 
vous  forcée  d*avoir  leur  probité.  Et  alors  vous  aimerez! 

La  duchesse  écoutait  avec  une  soumission  qui  n'était  plus  jouée 
ni  coquettement  calculée;  elle  ne  prit  la  parole  qu'après  un  inter- 
valle de  silence. 

—  Armand,  dit-elle,  il  me  semble  qu*en  résistant  à  Tamour» 
j'obéissais  à  toutes  les  pudeui-s  de  la  femme,  et  ce  n'est  pas  de  vous 
que  j'eusse  attendu  de  tels  reproches.  Vous  vous  armez  de  toutes 
mes  faiblesses  pour  m'en  faire  des  crimes.  Cou)inent  n'avez-vous 
pas  supposé  que  je  pusse  être  entraînée  au  delà  de  mes  devoirs  par 
toutes  les  curiosités  de  l'amour,  et  que  le  lendemain  je  fusse  fâchée» 
désolée  d'être  allée  trop  loin?  Hélas!  c'était  pécher  par  ignorauce. 
Il  y  avait,  je  vous  le  jure,  autant  de  bonne  foi  dans  mes  fautes  que 
dans  mes  remords.  Mes  duretés  trahissaient  bien  plus  d'amour  que 
n'en  accusaient  mes  couîplaisances.  £l  d'ailleurs,  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? Le  don  de  mon  c<£ur  ne  vous  a  pas  suffi,  vous  avez 
exigé  brutalement  ma  personne. ... 

—  Brutalement!  s'écria  monsieur  de  Montriveau.  Mais  il  se  dit 
à  lui-même  :  —  Je  suis  perdu,  si  je  me  laisse  prendre  à  des  dis* 
putes  de  mots. 

—  Oui,  vous  êtes  arrivé  chez  moi  comme  chez  une  de  ces  mau- 
vaises femmes,  sans  le  respect,  sans  aucune  des  attentions  de  l'a- 
mour. N'avais-je  pas  le  droit  de  réfléchir?  £h!  bien,  j'ai  réfléchi. 
L'inconvenance  de  votre  conduite  est  excusable  :  l'amour  en  est  le 
principe;  laivez-moi  le  croire  et  vous  justifier  à  moi-même.  Hé 
bien!  Armand,  an  moment  même  où  ce  soir  vous  me  prédisiez  le 
malheur,  moi  je  croyais  à  notre  bonheur.  Oui,  j'avais  confiance  en 
ce  caractère  noble  et  fier  dont  vous  m'avez  donné  tant  de  preuves... 
Et  j'étais  toute  à  toi ,  ajouia-t-c)le  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
Montriveau.  Oui,  j'avais  je  ne  sais  quel  désir  de  rendre  heureux  un 
homme  si  violemment  éprouvé  par  l'adversité.  Maître  pour  maître, 
je  voulais  un  homme  grand.  Plus  je  me  sentais  haut,  moins  je  voa« 
lais  descendre.  Confiante  en  toi,  je  voyais  toute  une  vie  d'amour  au 
moment  où  tu  me  montrais  la  mort....  La  force  ne  va  pas  sans  la 
bonté.  Mon  ami,  tu  es  trop  fort  pour  te  faire  méchant  contre  une 
pauvre  femme  qui  t'aime.  Si  j'ai  en  des  torts,  ne  puis-je  donc  ob- 
tenir un  pardon?  ne  puis-je  les  réparer?  Le  repentir  est  la  grâce 
de  l'amour»  je  veux  <^tre  bien  gracieuse  pour  toL  Comment  moi 
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seule  ne  pouvaîs-je  partager  arec  toutes  les  femmes  ces  iocertiui'- 
des,  ces  craintes,,  ces  timidités  qu*il  est  si  natarel  d'éprouver  quand 
on  se  lie  pour  la  vie,  et  que  yous  brises  si  facilefiient  ces  sortes  4t 
liens  !  Ces  bourgeoises,  auxquelles  vous  me  compare^  se  donnent, 
mais  elles  combauent  fié  !  bien,  j'ai  combattu,  mais  me  voilà...  — 
Mon  Dieu  I  il  ne  m'écoute  pas  !  s'écria-t-eile  en  s'interrompani. 
Elle  se  tordit  les  mains  en  criant  :  —  Mais  je  t'aîme  !  mais  je  suis 
à  loi  t  EBe  tomba  aux  genoux  d'Armand.  — A  toi  1  à  ti>L  moaimi?- 
que,  mon  seul  nnStre  ! 

—  Madame,  dit  Aroamé  en  voukmf  la  relever,  Antoinette  ne 
peut  plus  sauver  la  duchesse  de  Langeais.  Je  ne  crois  plus  ni  à  l'une 
ni  à  l'antre  Vous  vous  d&merez:  aujourdliui,  vous  vous  refoseces 
peut-étt«  demain.  Aucune  puissance  ni  dans  les  cieux  ni  sur  la  terre 
ne  sABrait  me  garantir  la  douce  fidélité  de  votre  amour.  Les  gagps 
en  étaient  dans  le  p»»é;  «ous  n'moiis  pèns  de  passé. 

En  ee  momesl,.aae  Ineiir  bnila*si  vivement,  que  la  duchesse  ne 
put  sfiempôeher  de  tosnner  1»  tête  vers  la  psftière^  ei  revit  disliae<- 
tement  les  trois  hommes  masqués. 

—  Armand,  dit^Ue,  je  se  voudrais  pas  vous  mésestiaier.  Com- 
ment se  Irouve^M  là  des  hommes  ?  Que  pvéparez-vausdoEc  cootae 
moi? 

— Ces  hommes  sont  aussi  dhcrels  cpie  je  le  serai  moi  même  sur 
te  qui  va*  se  passer  ici ,.  dk-îL  Me  voyez  «a,  eux  que  mes  bras  et nxtii 
GOBur.  L'un  d?eux  est  un  chiri»gie&...« 

—  Uftehirnngjen,  dlt-«lle;  Âsmaud,  mon  ami,  Fincerlitudeest 
la  phis  ometie  desidottleuia  Parlez  donc,  diles-moi  si  vous  VAulez 
AB  vie  7  je  vous  i» donnesai,  vous  ne  la  prendrea  pas... 

—  Tous  ne  m'ïivâi.doBc  pas  eompiris?  répliqua  Montriveau.  l^e 
vous  ai-j^  pas  paiié-de  justice?  le  vais,  ajouta-t*ji  froideffleat,  m 
prenanit  un  movceau  d'acier  qui  étjût  sur  la  taJsle,  pear  faire  cesotr 
TOs  q»préhensioas,  mis  espli<pier  ce  que  j'ai  déoidé  de  vous. 

Il  lui  uxmtflk  uae-opoix  de  Lorraûe  adaptée  au  beat  4'«ne  tl^ 
4fmef: 

—  BeuKde  acs^amis  font  rougir  en  ce  moiaent  ^me  croix  daut 
veid  le  modèfe  Sfons  vous  l'apydi^esoos  «u  &onl;,  là,  «mtre  les 
deusLyeHKr  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  la  cadier  par  qiadq[ues 
diamauls,  et  vous  seustraitie  ainsi  aux  iiysrro^ioas  dai  'monde. 
Vous  aurez  «n&i  sur  le  front  la  marque  infiunaute  applicpiée  sur 
répauk^ds'veft'&énesles.forçato.  La  seiulItaDoe  est  .peu.  iacbom. 
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mais  je  craignais  quelque  criée  nervause,  ou  de  la  résistance. 

—  De  la  résistance^  dit-elle  en  frappant  de  joie  dans  ses  mains, 
non,  non,  je  voudrais  maintenant  voir  ici  la  terre  «litière»  Ahl  mon 
Armand,  marque,  marqua  vite  ta  créature  emfime  uae  pauvre  pe- 
tite chose  à  toi?  Tu  demandais  des  gages ^  mon  «nowr;  oMistles 
Yoîlà  tous  dans  un  seul.  Ah  !  je  ne  iim  que  ciémeftce  et  parien, 
qpe  bonheur  éternel  en. ta  ?engeancA.»  Quand^  «ntas'^ai  dési- 
gné une  femme  pour  la  tienne,,  quand  <tv  auiias  «me  ifoe  serve  qui 
portera  ton  chiffre  rpuge,  ebl  hiaoi  lune  pdBTrasjamaisfrabtti- 
dbnner,  tu  sçras,  à  jamais  k  moi.  En.  m*isola|il  sur  h  tisrie,  m  aéras 
chargé  de  mou  bonheur,  sous  peine  d*ôtr«  tto  lâche,  et  |e  te  sais 
noble,  grand!  Mais  la  femme  q/il  aime  se  marque  taujam^  eile- 
même.  Venez,  messieurs,  entrez  et  marquez,  manquez  la  ^dodiesse 
de  Langeais.  Elle  est  à  jamais  à  miMMiaor  de  M0nil*lveiMl.  feitrez 
vite,  et  tous,  mon  front  brûle  pkis  ^ue  votre  fer. 

Armand  se  retourna  vivement  pour  ne  pas  voir  la  duchesse  pld-* 
pitante,  agenouillée.  Il  dit  un  mot  qui  fit  disparaître  ses  trois  amis. 
Les  femmes  habituées  .à  la  vie  de^  salonS'Coniiaissent  le  jeu  des  gla- 
ces. Aussi  la  duchesse,  iuterressée  h  bien  lire  dans  le  cœur  d- Ar- 
mand, était  tout  yeux.  Armand^  ^inese  déficit  pas  de  soft  miroir 
laissa  voir  deux  larmes  rapidement  essuies.  Toirt  Taventr  de  la 
duchesse  était  dans  ces  deux  larmes.  <^uand  il  revint  pour  relever 
madame  de  Laqgeais,  il  hi  trouva  debout,  elle  se  croyait  aîméa. 
Aussi,  dut<-elle  vivement  palpiter  en  «nteodant  Moiitriveaii  lui  dise 
avec  cette  fermeté  qu'elle  savait  si  bien  prendre  jadis  quand  eBe 
se  jouait  de  lui  :  —  Je  vous  fais  grâce,  madame.  Vous  poaverttie 
croire,  cette  scène  sera  comme  si  elle  n'eût  jamais  été.  Mais  i<d, 
disons-nous  adieu.  J*aime  â  penser  que  voos  avez  été  fraodie mir 
votre  canapé  dans  vos  coquetteries,  franefae  ici  dans  votre  eiumii 
de  cœur.  Adieu.  Je  ne  me  sens  plus  la  foi.  Vous  me  tourBa6atël*iez 
encore ,  vous  seriez  toujours  ducbesse.  Ëti..  mais  adieu ,  nous  ne 
nous  comprendrons  jamais.  Que  souhatte^vous  maintenant?  dit-il 
en  prenant  Fair  d'un  maître  de  cérémonies.  Rentrer  chez  va«is,  ou 
revenir  au  bal  de  madainede  Sédzy!  J'ai  employé  U)ut  mon  pou- 
voir â  laisser  votra  réputation  intacte*  Ni  vos  gea^,  ni  le  OMiîfidBwe 
peuvent  rien  savoir  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  depijds  iBA 
quart  d'heure.  Vos  gens  vous  croient  au  baL;,>vOtre  voitûns  n'a  pai« 
quitté  la  cour  de  madame  de  SérJzy  :  votre  c^pé  peut  8e  trouver 
aussi  dans  celle  de  votre  hôtel  Où  v««lea^^NMRétni  ? 
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—  Quel  est  votre  avis,  Armand? 

—  Il  n*y  a  plus  d'Armand,  madame  la  duchesse.  Nous  sommes 
étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Menez-moi  donc  au  bal,  dit-elle  curieuse  encore  de  mettre 
à  l'épreuve  le  pouvoir  d'Armand.  Rejetez  dans  l'enfer  du  monde 
une  créature  qui  y  souffrait,  et  qui  doit  continuer  d'y  souffrir,  si 
pour  elle  il  n'est  plus  de  bonheur.  Oh  !  mon  ami,  je  vous  aime 
pourtant,  comme  aiment  vos  bourgeoises.  Je  vous  aime  à  vous  sau« 
ter  au  cou  dans  le  bal,  devant  tout  le  monde,  si  vous  le  demandiez. 
Ce  monde  horrible,  il  ne  m'a  pas  corrompue.  Va,  je  suis  jeune  et 
viens  de  me  rajeunir  encore.  Oui,  je  suis  une  enfant,  ton  enfant, 
tu  viens  de  me  créer.  Oh  I  ne  me  bannis  pas  de  mon  Éden! 

Armand  fit  un  geste. 

—  Ah!  si  je  sors,  laisse-moi  donc  emporter  d'ici  quelque  chose, 
un  rien  !  ceci,  pour  le  mettre  ce  soir  sur  mon  cœur,  dil-elle  en 
s'emparant  du  bonnet  d'Armand,  qu'elle  roula  dans  son  mou- 
choir... 

—  ^fon,  reprit-elle,  je  ne  suis  pas  de  ce  monde  de  femmes  dé« 
pravées;  tu  ne  le  connais  pas,  et  alors  tu  ne  peux  m'apprécier; 
sache-le-donc !  quelques-unes  se  donnent  pour  des  écus;  d'autres 
sont  sensibles  aux  présents;  tout  y  est  infâme.  Ah!  je  voudrais 
être  une  simple  bourgeoise,  une  ouvrière,  si  tu  aimes  mieux  une 
femme  au-dessous  de  toi,  qu'une  femme  en  qui  le  dévouement 
s'allie  aux  grandeurs  humaines.  Ah  !  mon  Armand,  il  est  parmi 
nous  de  nobles,  de  grandes,  de  chastes,  de  pures  femmes,  et  alors 
elles  sont  délicieuses.  Je  voudrais  posséder  toutes  les  noblesses  pour 
te  les  sacrifier  toutes;  le  malheur  m'a  faite  duchesse;  je  voudrais 
être  née  près  du  trône,  il  ne  manquerait  rien  à  te  sacrifier.  Je 
serais  grisette  pour  toi  et  reine  pour  les  autres. 

Il  écoutait  en  humectant  ses  cigares. 

»  -  Quand  vous  voudrez  partir,  dit-il,  vous  me  oréviendrez..... 

—  Mais  je  voudrais  rester. . . 

—  Autre  chose,  ça  !  fit-iL 

—  Tiens,  il  était  mal  arrangé,  celui-là!  s*écria-t-elle  en  s'empa- 
rant d'un  cigare,  et  y  dévorant  ce  que  les  lèvres  d'Armand  y  avaient 
laissé. 

—  Tu  fumerais?  lui  dk-îl. 

T—  Oh!  que  ne  ferais-je  pas  pour  te  plaire I 

—  Eh  !  bien,  allez-vous-en,  madame... 
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— J'obéis,  dit-elie  en  pleurant. 

—  Il  faut  vous  couvrir  la  figure  pour  ne  point  voir  les  chetnins 
par  lesquels  vous  allez  passer. 

—  Me  voilà  prête,  Armand^  dit-elle  en  se  bandant  les  ycui. 
»—  Y  voyez-vous? 

—  Non. 

Il  se  mit  doucement  ï  ses  genoux. 

—  Ah  !  je  t'entends,  dit-elle  en  laissant  échapper  un  geste  plein 
de  gentillesse  en  croyant  que  cette  feinte  rigueur  allait  cesser. 

Il  voulut  lui  baiser  les  lèvres,  elle  s'avança. 

—  Vous  y  voyez,  madame. 

— -  Mais  je  suis  un  peu  curieuse. 

—  Vous  me  trompez  donc  toujoure  ! 

—  Ah  !  dit-elle  avec  la  rage  de  la  grandeur  méconnue,  ôtez  ce 
mouchoir  et  conduisez-moi,  monsieur,  je  n'ouvrirai  pas  les  yeux. 

Armand,  sûr  de  la  probiié  en  en  entendant  le  cri,  guida  la  du- 
chesse qui,  fidèle  à  sa  parole,  se  fit  noblement  aveugle  ;  mais,  en 
la  tenant  paternellement  par  la  main  pour  la  faire  tantôt  monter, 
tantôt  descendre,  Montrîveau  étudia  les  vives  palpitations  gui  agi- 
taient le  cœur  de  cette  femme  si  promptement  eiivahie  par  un  amour 
vrai*  Madame  du  Langeais,  heureuse  de. pouvoir  lui  parler  ainsi, 
se  plut  à  lui  tout  dire,  mais  il  demeura  inflexible  ;  et  quand  la  main 
de  la  duchesse  l'interrogeait,  la  sienne  restait  muette.  Enfin,  après 
avoir  cheminé  pendant  quelque  temps  ensemble,  Armand  lui  dît 
d'avancer,  elle  avança,  et  s'aperçut  qu'il  empêchait  la  robe  d'ef- 
fleurer les  parois  d'une  ouverture  sans  doute  étroite.  Madame  de 
Langeais  fut  touchée  de  ce  soin,  il  trahissait  encore  un  peu  d'a- 
mour; mais  ce  fut  en  quelque  sorte  l'adieu  de  Montrivcau,  car  il 
la  quitta  sans  lui  dire  un  mot.  £n  se  sentant  dans  une  chaude  at- 
mosphère, la  duchesse  ouvrit  les  yeux.  Elle  se  vit  seule  devant  la 
cheminée  du  boudoir  de  la  comtesse  de  Sérizy.  Son  premier  soin 
fut  de  réparer  le  désordre  de  sa  toilette;  elle  eut  promptement  ra- 
justé sa  robe  et  rétabli  la  poésie  de  sa  coiffure. 

—  Eh  I  bien,  ma  chère  Antoinette,  nous  vous  cherchons  partout, 
dit  la  comtesse  en  ouvrant  la  porte  du  boudoir. 

—  Je  suis  venue  respirer  ici,  dit-elle,  il  fait  dans  les  salons  une 
chaleur  insupportable. 

—  L'on  vous  croyait  partie;  mais  mon  frère  RonqueroUes  m'a 
dit  avoir  vo  vos  gens  qui  vous  attendent. 
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—  Je  suis  brisée,  ma  chère,  laissez-moi  im  moBfieat  me  reposer 

icL 

Et  la  duchesse  s'assit  sur  le  divao. 

—  Qu'arez-Tous  doue!  nws  êtes  tonte  treiidAiill& 
Le  marquis  de  RonqueroUes  entra. 

—  J'ai  peur,  madame  la  duchesse,  qu'il  ne  vous  arrive  ^fselque 
accident.  Je  viens  de  voir  votre  cocher  ^i^eaoMne  les  VÎBgt^Deux 
CaatoiiB 

La  duchesse  ae  répondit  pis,  elle  r^réaît  la  cfaemioée,  ks 
glaces,  en  y  cherchant  les  traces  de  son  passage;  puis,  è^  éprou- 
vait une  sensation  extraordinaire  à  se  voir  au  ontiett  des  joies  du 
bal  après  la  terrible  scène  qui  veB»C  de  donner  à  sa  vie  un  entre 
cours.  Ëlie  se  prit  à  trembler  violemment 

—  J'ai  les  iierfe  agacés  fnr  la  prédicttea  (f«e  m^a  faite  hi  mon- 
sieur de  i^iontrkeau.  Qudcpie  ce  soit  une  ptabanterie,  je  vaisafier 
voir  si  sa  hache  de  Londres  me  troidolera  jusque  dans  aaoa  som- 
mdL  Adieu  donc,  ^ère.  Adieu,  measieur  le  marqoia. 

£Ue  traversa  les  salons,  où  etie  fut  arrêtée  par  des  Gotoptîaien- 
teurs  qui  lui  firent  pitié.  ËUe  trouva  le  monde  petit  en  s'en  trou- 
vant la  reine^.  eUe  si  bunniiée,  si  petite.  l>'aîUears,  cpi'élaicnt  tes 
hommes  devadit  celnî  qu'elle  aimak  véritafaieiiieat  et  dont  le  carac- 
tère avait  rq»is  les  proportions  gigi^nliesques  monantaném^t 
amoindries  par  eUe,  mais  qu'alors  elle  grandissait:  peut-être  entre 
mesure?  Elle  ne  put  s'empêelier  de  regarder  ceint  de  ses  gens  «foi 
l'avait  accompagnée^  et  te  vît  tout  endormi. 

—  Vous  n'êle&pas  soioi  d'ici!  lui  demandait- ellei 

—  Non,  madame. 

£n  montant  dans  son  carosse,  eUe  aperçut  effectivemest  son 
cocher  dans  un  état  d'ivresse-  dont  etie  se  îéL  effrayée  en  toirte 
autre  circonstance;  nuis  les  grandes  secousses  de  la  vie  ôtoH  k  la 
crainte  ses  aliments  vulgaires.  I>'aitieui«  eUe  arriva  saa^accide^cfaez 
elle;  mais  elle  s'y «treui^a  changée  et  ^  pneie  k  dessemimieiniaiint 
nouveau!.  Pour  elle  il  n'y  avait  pliis  qn'nti  hooHiie  dans  k^menée, 
•c'est-à-dire  (jpie  pour  lui  seul  elle  désirût  déseemaîs  wMàt  quel- 
•que  valeur.  Si  les  phwologistes  peuvent  pren^^Caiiieni  défini  Kè- 
mour  en  s'en  tenant  aux  lois  de  la  natui^  tes  moralistes  sent  bien 
plus  embarrassés  de  l'expliquer  quand  ils  veuteiK  Je  emisîé^rijins 
tous  les  développements  que  kn  Adonnés  le  eadété.  J)ïéMimoîns  II 
existe,  malgré  les  hérésies*  im^  wMe  B6ttte&  ^  ^dwiseot  Ué^ÊB» 
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HDoiireuse,  nne  ligne  droite  et  ti-anchée  qoî  partage  nettement 
ierars  doctrines^  une  Ugne  que  les  discussions  ne  cosrberont  joh 
nais,  et  dont  Tiiiiacifaie  application  explique  la  crise  daiis  laqneHe* 
coBoie  presque  toutes  les  femmes,  la  duchesse  de  Langeais  était 
plongée.  Elle  n*aimait  pas  encore,  elle  avait  une  passion. 

L'atnour  et  la  passion  sont  deux  différents  états  de  Tâme  que 

poètes  et  gens  du  monde,  philosophes  et  niais  confondent  cont»- 

■veUement  L'amovr  comporte  nne  mutualité  de  sentkaents,  ime 

cerâtnde  de  jouissances  qive  rien  n^altère,  er  un  trop  oemcaiit 

échange  de  plaâsips,  une  trop  complète  adkéreDce  entre  les  cœurs 

poiv  ne  pas  exclure  la  jslouBie.  La  possession  est  jdors  un  Bioyen>et 

noo  un  bot;  une  infidélité  (ait  souffrir,  mais  ne  détache  pas;  Tâmie 

n'est  si  plus  OH  moins  ardente  oa  troublée,  elle  est  incessamment 

tonwioe;  enfin  le  dènr  étendu  par  un  sonfle  divin  d*nn  bot/t-h 

f  avive  sar  Timmensité  du  temps  nous  le  teint  d*mie  même  conlevr:; 

h  vie  esFt  bleoe  conraie  l'est  un  del  pur.  La  passion  est  le  pressen- 

timeiic  de  l'aïKiar  et  de  son  inini  afnqnel  aspirent  toutes  les  ânvis 

souffrantes.  La  passion  est  un  espoir  qui  peut-être  sera  troaipd. 

Passicm  agnifie  à  la  fois  souf&sncti  et  transition  ;  la  passion  eesse 

|«iml  Te^rance  est  morte,  fiommeft^t  femmes  peuvent,  sans  «le 

déshonorer,  concevoir  plusienrs  passions;  'û  est  si  nafturel  dets'ânK 

eer  ters^ie  bwlheurl  mais  il  n'est  dans  la  vie  qn'vn  seul  amour. 

Toolesles  discussions,  écrites  on  verbales,  fortes  sur  les  sentiment, 

peuvent  donc  être  résumées  par  ces  deux  cpiestions  :  Est-ce  uoe 

fisnoa?  ËslM:e  l'amnar?  L'smiourn^eustant  pas  sans  la  connais- 

•anee jniHiie des  pfaisirsquife  perpétuent,  ladochessc  était  donc 

sous  le  joug  d'une  passion;  aussi  en  éprouva-t-elieles  dévoravies 

agitatiaBB,  les  invobntaîpes  caicnls,  les  dessèchmts  désirs,  ^enfin 

mat  et  qu'exprime  Je  mot  j»âssion  :  die  souffrit.  An  miliea  dns 

tronbles  de  son  âme,  il  «e  rencontrait  des  tourrbiiions  sovlevés  pan 

«I  vanité,  par  son  «no«ff'-pro|n'e,  par  son  orgneil  ocr  par  sa  fierté  : 

iwitcs^  ces  v^ariétés  de  l'égolmie  se  tiennent.  Ette  awit  dit  4  on 

liOBiaae:  Je  t'aioR,  je  suis  à  toi  I  Laduefaesse  de  Langeais  poorvail- 

ék  avoir  inutilement  proféré  oe^pavoles  ?  £He  devait  on  être  aioéa 

on  abdiquer  son  rôle  sodaL  Se»tantators>la  solitude  de  scn  &  f«i- 

(aptoesx  où  la  vohipté  n'avaispas  ieneoneniB  set  pieds  ebaod»,>eife 

-l'y  roiilaîi,  ^j  tordait  en  ae  répétant  :  —  ie  veux  êtra^aîmée  !  St 

la  fai  ^'ette  avait^eneore  en  etfe  lui  donnait  l'espoir  de  réussir.  1a 

duchesse  était  piquée,  la  vanitease  PafJBenaig'était  htnwdiéf , A 
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femme  vraie  entrevoyait  le  bonheur,  et  son  imagination,  veog^ 
resse  du  temps  perdu  pour  la  nature,  se  plaisait  à  lui  iaire  flamber 
les  feux  inextinguibles  du  plaisir.  Elle  atteignait  presque  aux  sensa- 
tions de  Tamour;  car,  dans  le  doute  d*ètre  aimée  qui  la  poignait, 
elle  se  trouvait  heureuse  de  se  dire  à  elle-mCMi)e  :  —  Je  Taime  !  Le 
monde  et  Dieu,  elle  avait  envie  de  les  fouler  à  ses  pieds.  Montriveau 
était  maintenant  sa  religion.  Elle  passa  la  journée  du  lendemain 
dans  un  état  de  stupeur  morale  mêlé  d'agitations  corporelles  que 
rien  ne  pourrait  exprimer.  Elle  déchira  autant  de  lettres  qu'elle  en 
écrivit,  et  fît  mille  suppositions  impossibles.  A  Theure  où  Montri- 
veau venait  jadis,  elle  voulut  croire  qu'il  arriverait,  et  prit  plaisir  à 
l'attendre.  Sa  vie  se  concentra  dans  le  seul  sens  de  l'ôuîe.  Elle  fer- 
mait parfois  les  yeux  et  s'efforçait  d'écouter  à  travers  les  espaces. 
Puis  elle  souhaitait  le  pouvoir  d'anéantir  tout  obstacle  entre  elle  et 
«on  amant  afîn  d'obtenir  ce  silence  absotu  qui  permet  de  percevoir 
le  bruit  à  d'énormes  dislances.  Dans  ce  recueillement,  les  pulsa- 
tions de  sa  pendule  lui  furent  odieuses,  elles  étaient  une  sorte  de 
bavardage  sinistre  qu'elle  arrêta.  iMinuit  sonna  dans  le  salon. 

—  Mon  Dieu  I  se  dit-elle,  le  voir  ici,  ce  serait  le  bonheur.  Et 
cependant  il  y  venait  naguère,  amené  par  le  désir.  Sa  voix  remplis- 
sait ce  boudoir.  Et  maintenant,  rien  ! 

En  se  souvenant  des  scènes  de  coquetterie  qu'elle  avait  jouées , 
et  qui  le  lui  avaient  ravi,  des  larmes  de  désespoir  coulèrent  de  ses 
yeux  pendant  longtemps. 

—  Madame  la  duchesse,  lui  dit  sa  femme  de  chambre,  ne  sait 
peut-être  pas  qu'il  est  deux  heures  du  matin,  j'ai  cru  que  madaoïe 
était  indisposée. 

—  Oui,  je  vais  me  coucher;  mais  rappelez-vous,  Suzctte,  dit 
madame  de  Langeais  en  essuyant  ses  larmes,  de  ne  jamais  entrer 
chez  moi  sans  ordre,  et  je  ne  vous  le  dirai  pas  une  seeonde  fois. 

Pendant  une  semaine,  madame  de  Langeais  alla  dans  toutes  les 
maisons  où  elle  espérait  rencontrer  monsieur  de  Montriveau.  Con- 
trairement à  ses  habitudes,  elle  arrivait  de  bonne  heure  et  se  reti- 
rait tard;  elle  ne  dansait  plus,* elle  jouait.  Tentatives  inutiles  !  elle 
ne  put  parvenir  à  voir  Armand,  de  qui  elle  n'osait  plus  prononcer 
le  nom.  Cependant  un  soir,  dans  un  moment  de  désespérance,  elle 
dit  à  uiadame  de  Sérizy,  avec  autant  d'insouciance  qu'il  lui  fut  pos- 
sible d'en  affecter  :  —  Vous  êtes  donc  brouillée  avec  monsieur  ds 
Montriveau  ?  je  ne  le  vois  plus  chez  vous. 
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—  Mais  il  ne  vient  donc  plus  ici?  répondit  la  comtesse  en  riant 
D'ailleurs,  on  ne  Taperçoit  plus  nulle  part,  il  est  sans  doute  occupé 
de  quelque  femme. 

—  Je  croyais,  reprit  la  duchesse  avec  douceur,  que  le  marquis 
de  Ronquerolles  était  un  de  ses  amis.;. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  à  mon  frère  qu'il  le  connût 
Madame  de  Langeais  ne  répondit  rien.  Madame  de  Sérizy  crut 

pouvoir  alors  impunément  fouetter  une  amitié  discrète  qui  lui  avait 
été  si  long-temps  amère,  et  reprit  la  parole. 

—  Vous  le  regrettez  donc,  ce  triste  personnage.  J'en  ai  ouï  dire 
des  choses  monstrueuses  :  blessez-le,  il  ne  revient  jamais,  ne  par- 
donne rien  ;  aynez-le,  il  vous  met  à  la  chaîne.  A  tout  ce  que  je  di- 
sais de  lui,  l'un  de  ceux  qui  le  portent  aux  nues  me  répondait  tou- 
jours par  un  mot  :  Il  sait  aimer!  On  ne  cesse  de  me  répéter  : 
Montriveau  quittera  tout  pour  son  ami,  c'est  une  âme  immense. 
Âh,  bah  !  la  société  ne  demande  pas  des  âmes  si  grandes.  Les  hom- 
mes de  ce  caractère  sont  très-bion  chez  eux,  qu'ils  y  restent,  et 
qu'ils  nous  laissent  à  nos  bonnes  petitesses.  Qu'en  dites-vous, 
Antoinette? 

Maigre  son  habitude  du  monde,  la  duchesse  parut  agitée,  mais 
elle  dit  néanmoins  avec  un  naturel  qui  trompa  son  amie  :  Je  suis 
fâchée  de  ne  plus  le  voir,  je  prenais  à  lui  beaucoup  d'intérêt,  et  lui 
vouais  une  sincère  amitié.  Dussiez-vous  me  trouver  ridicule,  chère 
amie,  j'aime  les  grandes  âmes.  Se  donner  à  un  sot,  n*est-ce  pas 
avouer  clairement  que  l'on  n'a  que  des  sens  ? 

Madame  de  Sérizy  n'avait  jamais  distingué  que  des  gens  vul- 
gaires, et  se  trouvait  en  ce  moment  aimée  par  un  bel  homme,  le 
marquis  d'Aiglemont: 

La  comtesse  abrégea  sa  visite,  croyez-le.  Puis  madame  de  Lan- 
geais voyant  une  csi)érance  dans  la  retraite  absolue  d'Armand,  elle . 
lui  écrivit  aut:siiôt  une  lettre  humble  et  douce  qui  devait  le  rame- 
ner à  elle,  s'il  aimait  encore.  Elle  lit  porter  le  lendemain  sa  k^itre 
par  son  valet  de  chambre,  et,  quand  il  fut  de  retour,  elle  lui  de- 
manda s'il  l'avait  remise  à  Moutriveâu  lui-même;  puis,  sur  son  af- 
firmation, elle  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie.  Armand  était  ' 
à  Paris,  il  y  restait  seul,  chez  lui,  sans  aller  dans  le  monde!  Elle 
était  donc  aimée.  Pendant  toule  la  journée  elle  attendit  une  ré- 
|X)nse,  et  la  réponse  ne  vint  pas.  Au  milieu  des  crises  renaissantes  que 
tei  donna  l'iiupaiiericc,  Antoinette  se  justifia  ce  relard  :  Armand  éuit 


I 


206  UU  UVRE,  5GÈNES  DE  LA  VIE  PABISlEflISB. 

erabaixa8sé,.la  réponse  viendrait  par  la  poste;  mais,  le  soir,  elle  ne 
pouvait  plus  8*abiiser.  Journée  affreuse,  mêlée  de  souffrances 
qui  plaisent,  de  palpitations  qui  écrasent,  excès  de  cœur  qni 
usent  la  ide.  It  lendemain  elle.  eovQp  ohea  iamand  chercher  une 
réponse. 

—  Monsieur  le  marquise  lait  dire  qu'Q  viendrait  cher  madame 
la. duchesse,  réponditJuIien. 

Elle  se  sauva  afin  de  ne  pas  laisser  voir  son  bonheur,  elle  alla 
tomber  sur  son  canapé  pour  y  dévorer  ses  premières  émotions. 

—  Il  va  venir  I  Cette  pensée  lui  déchira  l'âme.  Malheur,  en 
effet,  aux  êtres  pour  lesquels  Tattente  n'est  pas  la  plus  horrible 
des  tempêtes  et  la  fécondation  des  plus  doux  plaisirs,  ceux-là  n'on 
point  en  eux  cette  flamme  qui  réveille  les  images  des  choses,  et 
double  la  nature  en  nous  attachant  autant  à  l'essence  pure  des  ol>- 
jets  qu'à  leur  réalité.  En  amour,  attendre  n'est-ce  pas  incessam- 
ment épuiser  une  espérance  certaine,  se  livrer  au  fléau  tea^rible  de 
la  passion,^  heureuse  sans  les  désenchantements  de  la  vérité!  Éma- 
natioa  constante  de  force  et  de  désirs,,  l'attente  ne  serait-elle  pas  à 
l'âme  humaine  ce  que  sont  à  certaines  fleurs  leurs  exhalations  par- 
fumées 7  Nous  avons  bientôt  laissé  les  éclatantes  et  stériles  couleurs 
dtt  cboréopffls  ou  des  tulipes,  et  non  srevenons  sans  cesse  aspirer  les 
délicieuses  pensées  de  l'oranger  oudu  volkameria,  deux  fleurs  que 
leucs  patries  ont  involontairement  comparées,  à  déjeunes  fiancées 
pleines-,  d'amoup,  belles  de  leur  passée  belles  de  leur  aiveniCi 

La  duchesse  s'instruisit  des  plaisirs  de  sa  nouvelle  vie  ^ea  sen- 
tant avac  una  sorte  d'ivresse  ces  flagellations  de  l'amour;  puis«  en 
changeant  de  sentiments»  elle  trouva  d'autres  destinations  et  na 
meilleur  sens  aux  choses  de  la  vie.  En  se  précipitant  dans  son 
cabinet  de  toilette,  elle  comprit  ce  que  sont  les  recherches  de  la 
pacure,,  les  soins  corporels  ks  plus  minutieux^  quand  ils  sont  com- 
mandés par  l'amour  et  non  par  la  vanité;  déjà,  ces  apprêts  lui  ai- 
dèrent à  supporte!!  la  longueur  du  temps.  Sa  toilette  finie,  elle  re- 
tomba dans  les  excessives  agitations,  dans  les  foudroiement  nerveux 
da  cette  horriUe  puissance  qui  oiet  en  fermenla^n  toutes  les  idées» 
eti^.n'est  peut-ôlre  qu'une  maladie  dont  on  aime  les  souffrances. 
ItSiduchessa  était  prête  à  deux^benres  de  l'après  midi;  monsiear  de 
Mûntiiseau  n'était  pas  encore  arrivé  à  onze  heures  et  demie  du 
soia  Bqdicpier  les  angpisscs  àd  c^te  femme,  qui  pouvait  passer 
pnmr  f  snlnr gM  de  la  dvilisatioii*  ce  seiait  ^puloir  dire  oombieii 
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le  cœnr  peut  coocentrer  de  peë^iè9  ^bns^mie  peoséet  vosUr  «peser 
h  force  exhalée  par  l'âflne  an  brmt  d'Uae  soonetle^  ov  «séflier  o& 
que  consomme  de  irie  rabattement  causé  par  tme  ^itareiMt  le 
roulement  contînoe  sans  s'arrêter. 

—  Se  joneraît-il  de  moi?  dit-elte  en  êicoiftant sonner  mviinit 
Ble  pâlit ,  ses  dents  se  heurtèrent,  et  die  se  frappa  tes  mains  eift 

bondissant  dans  ce  Iroudoîr,  où  ja^s,  pensait-eflè,  il  appmisBaît 
sans  être  appelé.  Mais  ellese  résigna,  ^e favait-eUe  pasfuit pMnr et 
bondir  seiis  les  piquantes  flèches  de  son  ironie  T  Madame  de  lUm** 
geais  comprit  rhorreor  de  la  destinée  des  IniHnes,  qni»  prvréiBB-d^ 
tous  les  moyens  d^action  qne  possèdent  les  homines  ,*  deifentttk 
tendre  quand  eOes  aiment.  Aller  an-devant  de  son  amë*  esr  m» 
bute  que  peu  d'homoKS  satent  pardonner.  La  ptupart  d'entre  'Ou 
votent  nue  dl^rad)i!lon'  dans  cette  cffleste  flatterie;  mai»  Armand 
avaât  une  grande  Ème,  et  ûevsk  fklre  partie  du  petit  moakte^ 
dliommes  qui  savent  acquitter  par  on  éternel  amour  mf  tel  «ne» 
d'amour; 

—  Hé  !  Men ,  jfrai ,  se  fit^dUe  en  sn  tonmant  dans  son  lltsfti» 
pouToit-  y  trouver  le  sommeil,  j'irai  vtevs-  kii,  Je  lui-  tendra»  la  WÊàg» 
sans  me  fatiguer  de  la  lui  tendre;  Un hommed^lâltevoitdanB^riia-^ 
cnn  des  pas  que  ûtit  une  ièrame  veiv  lui  des  pronesses  d'amour  et 
de  constance.  Oui ,  les  anges  d^iivent  descendre  des  cieun  poor^vo»^ 
nir  aux  hommes,  et  je  veux  étro  mi  ange  pour  hii^ 

le  lendemain  elle  écrivit  un  de  ces  bi&ets  où  eicefe  Fesprit  des^ 
dh  mille  Se  vignes  que  compte  maiiitenant  Paris.  C^penènit,  U9iàt 
je  plaindre  sans  s'abaisser,  voler  S  plem  de  sesdèmr  ailes  sans  » 
traftier-bomblement-,  gronéersans  oflënser,  8e>ré^oiterav«Cf!âoe> 
pardt>nner  sans  ccmipromettre  ta  dignité  personnelte,.lont  A«<t 
oe  rien  avouer,  il  fallait  être  k  duchesse  de  Langeais  et  awirêlé 
élevée  par  madame  h  princesse  de  BlamentMlianvrf,  pour  éenro 
ce  délicieux  billet;  Julien  partit  JliHen  étaft,  oommatOQS  les  va-> 
ets  de  diambre  y  la  victime^  des*  marcbes  0t  oontif^marcbes  dl^ 
limonr. 

—  Que  vous  a  rétKmdn  monn^rurdë  IKnitri^ean^  libelle  ansffi^ 
îndifléremment  qu^elle  te  put  k  3tàm  qnand  il  T&it  lui'  rendre 
compte  de  sa  mission. 

—  Monsieur  le  marquis  m'a  pr9§  A  dire'l  madame- fiidnchèsse 
qné  c^êtait  bien, 

Afflreuse  réacdon  éd  l'âme  sur  elle-mêmef  recevoir ^^knraal  4» 
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curieux  témoioft  la  question  du  cœur,  et  ne  pas  mormarer,  et  se 
voir  forcée  au  silence.  Une  des  mille  douleurs  du  riche  ! 

Pendant  TÎngt-deux  jours  madame  de  Langeais  écrivit  à  mon- 
sieur de  Montriveau  sans  obtenir  de  réponse.  Elle  avait  fini  par  se 
dire  malade  pour  se  dispenser  de  ses  devoirs,  soit  envers  la  prin- 
cesse à  laquelle  elle  était  attachée,  soit  envers  le  monde.  Elle  ne  re- 
cevait que  son  père,  le  duc  de  Navarrcius,  sa  tante  la  princesse  de 
fiiamont-Gbauvry,  le  vieux  vidanie  de  Pamiers,  son  grande-oncK 
maternel,  et  l'oncle  de  sou  mari,  le  duc  de  Grandlieu.  Ces  per 
sonnes  crurent  facilement  à  la  maladie  de  madame  de  Langeais. 
en  la  trouvant  de  jour  en  jour  plus  abattue ,  plus  pâle ,  plus  am;.. 
grle.  Les  vagues  ardeurs  d'un  amour  réel ,  les  irritations  de  l'orguci. 
blessé,  la  constante  piqûre  du  seul  mépris  qui  pût  l'atteindre,  ses 
élancements  ven|  des  plaisirs  perpétuelieiuent  souhaités,  perpétuel- 
lement trahis;  enfin,  toutes  ces  forces  inutilement  excitées,  ml- 
naientsa  double  nature.  Elle  payait  l'arriéré  de  sa  vie  trompée.  Elle 
sortit  enfin  pour  assister  à  une  revue  où  devait  se  trouver  monsieur 
de  Montriveau.  Placée  sur  le  balcon  des  Tuileries ,  avec  la  famille 
royale,  la  duchesse  eut  une  de  ces  fêtes  dont  l'âme  garde  un  long 
souvenir.  Elle  apparut  sublime  de  langueur,  et  tous  les  yeux  la 
saluèrent  avec  admiration.  Elle  échangea  quelques  regards  avec 
Montriveau ,  dont  la  présence  la  rendait  si  belle.  Le  général  défila 
presque  à  ses  pieds  dans  toute  la  splendeur  de  ce  costume  mili- 
taire dont  l'effet  sur  l'imagination  féminine  est  avoué  même  par  les 
plus  prudes  personnes.  Pour  une  femme  bien  éprise,  qui  n'avait 
pas  vu  son  amant  depuis  deux  mois ,  ce  rapide  moment  ne  dut -il 
pas  ressembler  à  cette  phase  de  nos  rêves  où,  fugiiivcmcnt ,  notre 
vue  embrasse  une  nature  sans  horizon  ?  Aussi,  les  femmes  ou  les 
jeunes  gens  peuvent-ils  seuls  imaginer  l'avidité  stupide  et  délirante 
qu'exprimèrent  les  jeux  de  la  duchesfko.  Quant  aux  hommes,  si, 
pendant  leur  jeunesse,  ils  ont  éprouvé,  dans  le  paroxysme  de  leurs 
premières  passions,  ces  phénomènes  de  la  puissance  nerveuse,  plus 
tard  ils  les  oublient  si  complètement ,  qu'ils  arrivent  à  nier  ces 
luxuriantes  extases ,  le  seul  nom  possible  de  ces  magnifiques  intui- 
tions. L'extase  religieuse  est  la  folie  de  la  pensée  dégagée  de  sei 
liens  corporels;  tandis  que,  dans  l'extase  amoureuse,  se  confon- 
dent, s'unissent  et  s'embrassent  les  forces  de  nos  deux  natures. 
Quand  une  femme  est  en  proie  aux  tyrannies  furieuses  sous  les- 
quelles  ployait  madame  de  loingeais,  les  rcsoluiious  définitives  se 
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S  accèdent  si  rapidement,  qu'il  est  iai[>ossîblé  d*en  rendre  compte. 
Les  pensées  naissent  alors  les  unes  des  autres,  et  courent  dans  i*âme 
comme  ces  nuages  emportés  par  le  vent  sur  un  fond  grisâtre  qui 
^oile  le  soleil.  Dès  lors,  les  faits  disent  tout.  Voici  donc  les  faits. 
Le  lendemain  de  la  revue,  madame  de  Langeais  envoya  sa  voilure  et 
sa  livrée  attendre  à  la  porte  du  marquis  de  Montriveau  depuis  huir 
heures  du  matin  jusqu'à  trois  heures  après  midi.  Armand  demeu- 
rait rue  de  Seine,  à  quelques  pas  de  la  chambre  des  pairs,  où  il 
devait  y  avoir  une  séance  ce  jour-là.  Mais  longtemps  avant  que  les 
pairs  ne  se  rendissent  à  leur  palais,  quelques  personnes  aperçurent 
la  voilure  et  la  livrée  de  la  duchesse.  Un  jeune  officier  dédaigné 
par  madame  de  Langeais,  et  recueilli  par  madame  de  Sérisy,  le 
haron  de  Maulincour,  fut  le  premier  qui  reconnut  les  gens.  Il  alla 
sur-le  champ  chez  sa  maîtresse  lui  raconter  sous  le  secret  cette 
étrange  folie.  Aussitôt,  cette  nouvelle  fut  télégraphiquement  portée 
à  la  connaissance  de  toutes  les  coteries  du  faubourg  Saint-Gérmain, 
parvint  au  château,  à  TÉlysée-Bourbon»  devînt  le  bruit  du  jour» 
le  sujet  de  tons  les  entretiens,  depuis  midi  jusqu'au  soir.  Presque 
toutes  les  femmes  niaient  le  fait,  mais  de  manière  à  le  faire  croire  ; 
elles  hommes  le  croyaient  en  témoignant  à  madame  de  Langeais  le 
plus  indulgent  intérêt. 

—  Ce  saiivage  de  Montriveau  a  on  caractère  de  bronze,  il  aura 
sans  doute  exigé  cet  éclat,  disaient  les  uns  en  rejetant  la  faute  sur 
Armand. 

—  Hé!  bien,  disaient  les  autres,  madame  de  Langeais  a  commis 
la  plus  noble  des  imprudences  I  En  face  de  tout  Paris,  renoncer, 
pour  son  amant,  au  mondci  à  son  rang,  à  sa  fortune,  à  la  considé- 
ration, est  un  coup  d*état  fémmin  beau  comme  le  coup  de  couteau 
de  ce  perruquier  qui  a  tant  ému  Canning  à  la  Cour  d'Assises.  Pas 
une  des  femmes  qui  blâment  la  duchesse  ne  ferait  cette  déclaration 
d%ne  de  l'ancien  temps.  Madame  de  Langeais  est  une  femme  hé- 
roïque de  s'afficher  ainsi  franchement  elle-même.  Maintenant,  elle 
ne  peut  plus  aimer  que  Montriveau.  N'y  a-t-il  pas  quelque  grau* 
denrchez  une  femme  à  dire  :  Je  n'auraî  qu'une  passion? 

—  Que  va  donc  devenir  la  société,  monsieur,  si  vous  honores 
ainsi  le  vice,  sans  respect  pour  la  vertu?  dit  la  femme  du  procu- 
leur-général,  la  comtesse  de  Grandville. 

Pendant  que  le  château,  le  fauboui^  et  la  Chaussée-d'Antin  s'en» 
'trdenatent  du  naufrage  de  cette  aristocratique  vertu  ;  que  d'em* 

COM.  HUIU  TOM.   IX.  14 
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.pnesiéff  jeunes  geD»  couraîeat  à  cheiTaU'asBurar,  ieinvoyaiitila  voi- 
sioreidais  la  rae  'de  Seine,.q«e  JaducliesBe.  était  èien  réellenaeitt 

«hez  monsieur  de  Montrivesu,  êlie.'gisaitpftipitaiiteiaa  fond  de  son 
iMHidoir.  Âriittad,  qni. n'avait > pas xonché chez  lui, -se promenait 
.aux  iHnleries/aTeo  monsieur  de'Marsay.  Pnîs/ies  grandsipareots^e 

mndanie  deLangeaîssevisitalŒt  lesuns  lesantres^eu  sedonaaat  / 

rmdez-Tons  ckez  ette  pour,  la  semondreret  aviser  aux  moyens  d'ar- 
;rêfter  le  scandale  causé  par  sa  conduite.  'Â  trois  fasures^  monsicar 
éd  duc  de  Navarveki$,Je.vitkmeéePMiiens,  k  Yicilifi|«nc«sse<de 
tBiamoiit^Chauvry  «t 'le  :duc>de  fGmnri^en.se  maavaîtnt  iréuois 
aiaostleisalon.de  madame  de  «Langeais,  «t  KyiattendaieBt.iA  oo^ 
itonni^  phisieoi«^€uiiem,iies.'geiis  avaient  ititvqueilevrti&ateresse 
flélait  seclie.'vLa.'dociMaBemlaTOttexeep'iê  personne  ide>ila  consigae. 

CSes^quatve  perBonnages.iilhistres  dans^k  spbèraadstoerall€[uadoDt 
'i^laiattach.éec€ottia-;eonsacre  anrndlementrks  riévokitions  «t las 
(prétentions  èénéitttaires,  «TèikicntfmeTafMré&fisqniaaeîflttSikqueIk 
.oeilte  fKiMave  sockle'serait^incompidte. 

.Latprineesse3ide:]llaniont4-0lnaffry^tait/d«isak!  Mnd£>fémnio» 
deipkis'poélîqiie^débristdiisrfÇBe  deJLoois.X¥,ia»-ainMNnldaa]Del» 
Jdonnt  s»  Mlcijeune86e,;aUe>8iait{idît^(m,>cQntHbyèponnssiqi^ 

parr.  De  ses  anciens  agréments,  il  ne  lui  restait^;cpl'l»:]lBZ:xeal«^ 
qoabtement  saiHant,>niiDte,LiesoMiBé  «ommeiUiiekmatiNqiie,  et 

princ^hopoeineAt  dàuaeifigureisciniialtleià  m  wuK^gaat^iilanc; 

puis  quelques  cheveux  crêpés  et  poudrés;  des  mules  àiaki»,  le 
•ibomet  de>'deiitelksjà^oaq»c8,-idssnigilBi»t9iinif!Ss  ai-)êits  fmrfàits 
t€ontmHm&fik.  'allais,  ^'ponr  *M  inoàte  fcacièrcBient  ifosike,  41 
~e8Uiiéees8an*e  d^ajootcr  ^a^eUe:  ataitiunefsiifcattleiiièBideHKsiBoi» 
ives/^jMie^se^décelleiait  les9oir,:^itaitféBsiga*ls3l<iiigs/^tseeteî- 
^gaait:«iieore  les^jooBsiaiieciieiTOiigexlaBaîque'deiilaflÉi.  «fiam  «as 
»Yidas-one  amabililé  reéoalakie,Jonifeu.'piiiiJdlgieix^danssesiyeinE, 
*mie^ignité  pn^onde  éans  tooaean^ierBoniiÇyisurisa/lHigii&iiDrfl»- 
'pritiàttri{rie>:dard,^«lMssa'tête«BeniémàiiSiia£i^^ 
-eetle  îriéile^feiiime  une  téntafele90ÎBaBnce.»£tleiavait«taiisi4efpar» 
chemin  desa<eervélleMto«t  eeiwi'tooabinctid»yctiartes^  coMwiwiÉl 
4es^Éllkoee9desHiaisonB^prinmèrBs,  dacsllcset^£GaMàlesde'mtoffepe, 
ii'*s«vdrH)ù  'éiÉîeitc  lesâeniicrsigafwialosflleiGlnrrieiBagne. 
nulle  usurpation  de  titre  neTpmmt^He^iiii'^édiapper.l 
gens  qui' Toulaîent' être  liion  TUS,4eB«ainbilMK,ties  jfmaB>lfBaae8 
hii^endaieiit  -de'  comiaats  ^braNsa^es.  >8on  <«aion  fMsàit'tattlmlé 
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dinsie  faubourg. Saim^Gefinaki.  Les^motsiée  ceTaHeyciiid  fe- 
mMe  restaioit  *«Miiiiie  'des  ^«rrêts.  Qerlmef  peimanes  venàieitt 
prendre xhez'dfe  des-amisaril^étiquette  on  >les  usages,  et  y  eher- 
ther  des^iefOBstt&bMi'g^ût.  Oeptea,'nBHe^?iéîtte  iraioK  nessavalt 
comme  elle  empocher  sa  tabatière;  et  <eHe  «fait,-«ii  MBfa»eyaiit  on 
ea^se  «roîsMt  >  tes  i jtnèes,  fies^nioiiveflitiUs  ^lie  'jupe'  d'one  préci*- 
sioa,  d'me'giâoe quitdé8e8pénilt'4eB ^jeums  femonsles  iikn-élé- 
faËlQ6.'6a  Yéix>lai'étaitrîlei&eui^dati8>laitête  pendant  le  titi»*dB 
ea  -fie,  maîs'ette*]^s?ait>po  rempêcbentie'desotiidve'daiis  lea  tmmr 
branes  da*nez,*ce  ^qai'k  veiidaitfétrangemeiit  ngniiGative.  De^^a 
grande  fortune  il  lui  restait  cent  cinquante  mille  livres >^m  ims^ 
généreusementTendosparNapoléen.  Ajiisi,>bien9et  penoone,'lout 
ien  elle  était'^eomidéraUe.  ^Gette  cnimise  ■  antique  -était  -  dans  tuBA 
iiergère  au'COB' de  h  cteoiiiiée 'et  ^  causait -nfec  ie'Tidamede>Pa- 
naien ,  antre  'Hiiae  ^'omtemporaine.  '€e  ykmi  '  scigneor ,  -arnâm 
GomflnAdeiir'del'Onife>de  iHMte,  était  «n  hemoK  grand,  longuet 
fluet,  dont  ie'col  était toqjmire  eerré'de  manière. à*lui '«ompriraer 
les  joues  qui'déberd«ent(légèreBieni;la*xra^pate'et^à  kivmàintenir 
ia'têCe^faame'r^ttitnde  '^eine  'de  esriSsance  *'Aez  -œrtûes  ^gena» 
makr  jndtiSée  diez  hii  par  on  ^prit^vèhaifien.lSeB^yeux^à.'flevr  de 
^Me-semMaîent'  tent'iroir  <%>aTaie«t  >«ffBetiYefnent  tout^a.  ilhmet- 
làit'tkixetoB  daDS^^seSiorelHeB.  'Edfin^ia  personne  offrait  dans  Ësn- 
mÉHe»vn*nBNiidèle'parMtdeslîgnen^anStoeFatiqaes,  lignesmemieB 
vt<fi^6ks,'wm]^'et^agr^Me6,'qui,»0eaAMles'à''eeUe9  étr  serpent, 
-pevfent  è  Tôbnié 'se 'eeuf^er^nw dresser,  dereair  'oontantes 'eu 

•Le-dnc^deffavarrèins-ne^romenait  de  long'«n1ai^  éans4e<«H 
te  'ayec  raonsieur  '4e  <  doc  de  Gnndlieo.  Tent •  deux  •  étaient  <  des 
ligmaoy^ésde  oînqaam»'^nq'an8,>eneiire»¥6ttB,>'gre8'ett;ottrl8, 
-feien  nourris,  4e'teint  lun  'peu  «  ronge,'ieB  ^yenx  Ifalîgiiés,'  ks^lèvren 
%tiftricfires*âi^  pendantes.'*SiBS>te  ton  exqnÎ8delenrlangiq|;e,MBaiii 
Tilbile*poKtesse9e  leurs  manières,  "«ans'^knr  àisaiKe<qérpQVfak 
toikt  à'oonp'se  xiiingeren  <Ripertinenee,imi'0b8erfatenr«npfrfi« 
'fM  ^aurift '  pu  les  «prendre  -pour  Mes  ^  banquiers.  'Maïs  tonte^^nreor 
Hkvait  'cesser 'cn  *'éeoMatitMearxoBversaliQQ''année'de'préGaalioni 
ivecf  ceur  q(l%'reionlëiedt,  sèdie'oii  «tUtte'inpec'fevps^égaox,  per- 
lUte'poor^i»  inféiieorsiqaeées'gens'^  oaor^U'lfls'lia^^  d^éia^ 
savent  appriyoiser  perde  «yeiiwusesdéiioatesses'^C'Messenpanvi 

mèfinâttendu.'  Tels  ét«ait<ies  Tep^énentants^de  ««ans  v*"^^o* 
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blesse  qui  voulait  mourir  on  rester  tout  entière,  qui  méritait  aa-> 
tant  d*éioge  que  de  blâme,  et  sera  toujours  imparfaitement  jugée 
jusqu'à  ce  qu'un  poêle  Fait  montrée  heureuse  d'obéir  au  roi  eo 
expirant  sous  la  hache  de  Richelieu,  et  méprisant  la  guillotine  de 
89  comme  une  sale  vengeance. 

Ces  quatre  personnages  se  distinguaient  tous  par  une  voix  grêle, 
particulièrement  en  harmonie  avec  leurs  idées  et  leur  maintien. 
D'ailleurs,  la  plus  parfaite  égaillé  régnait  entre  eux.  L'habitude 
prise  par  eux  h  la  cour  de  cacher  leurs  émotions  les  empêchait  sans 
doute  de  manifester  le  déplaisir  que  leur  causait  l'incartade  de  leur 
jeune  parente. 

Pour  empêcher  les  critiques  de  taxer  de  puérilité  le  commen- 
cement de  la  scène  suivante,  peut-être  est-il  nécessaire  de  faire 
observer  ici  que  Locke  se  trouvant  dans  la  compagnie  de  sei- 
gneurs anglais  renommés  pour  leur  esprit,  distingués  autant  par 
leurs  manières  que  par  leur  consistance  politique,  s'amusa  mécham- 
ment à  sténograpjiier  leur  conversation  par  un  procédé  particulier, 
et  les  fit  éclater  de  rire  en  la  leur  lisant,  afin  de  savoir  d'eux  ce 
qu'on  eu  pouvait  tirer.  En  effet,  les  classes  élevées  ont  en  tout  pays 
un  jargon  de  cfinquant  qui,  lavé  dans  les  cendres  littéraires  on 
philosophiques,  donne  infiniment  peu  d'or  au  creuset.  A  tous  les 
étages  de  la  société,  sauf  quelques  salons  parisiens,  l'observateur 
retrouve  les  mêmes  ridicnles  que  différencient  seulement  la  trans- 
parence ou  Tépaisseur  du  vernis.  Ainsi,  les  conversations  substan- 
tielles sont  l'exception  sociale,  et  le  béotianisme  défraie  habituelle- 
ment les  diverses  zones  du  monde.  Si  forcément  on  parle  beaucoup 
dans  les  hautes  sphères,  on  y  pense  peu.  Penser  est  une  fatigue, 
et  les  riches  aiment  à  voir  couler  la  vie  sans  grand  effort  Aussi 
est-ce  en  comparant  le  fond  des  plaisanteries  par  échelons,  depuis 
le  gamin  de  Paris  jusqu'au  pair  de  France,  que  l'observateur  com- 
prend le  mot  de  monsieur  de  Talleyrand  :  Les  manières  sorU 
put,  traduction  élégante  de  cet  axiome  judiciaire  :  La  forme 
emporte  le  fond.  Aux  yeux  du  poète,  l'avantage  restera  aux  das- 
ies  inférieures  qui  ne  manquent  jamais  à  donner  un  rude  cachet 
de  poésie  à  leurs  pensées.  Cette  observation  fera  peut-être  aussi 
comprendre  l'infertilité  des  salons,  leur  vide,  leur  peu  de  profon- 
deur, et  la  répugnance  que  les  gens  supérieurs  éprouvent  à  faire  le 
méchant  commerce  d'y  échanger  leurs  pensées. 
.    Le  àac  s'arrêta  soudain,  comme  s'il  concevait  une  idée  lumi- 
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neuse,  et  dit  à  son  voisin  :  —  Vous  avez  donc  vendu  Torntbon  7 

—  Non,  il  est  malade.  J'ai  bien  peur  de  le  perdre,  et  j*en  serais 
désolé  ;  c'est  un  cheval  excellent  à  la  chasse.  Savez-vous  comment 
va  la  duchesse  de  Mariguy  ? 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  allé  ce  matin.  Je  sortais  pour  la  voir« 
quand  vous  êtes  venu  me  parler  d'Antoinette.  Mais  el!e  avait  été 
ibrt  mal  hier,  Ton  en  désespérait,  elle  a  été  administrée. 

—  Sa  mort  changera  la  position  de  votre  cousin. 

—  En  rien,  elle  a  fait  ses  partages  de  son  vivante!  s'était  réserve 
nne  pension  que  lui  paye  sa  nièce,  madame  de  Soulanges,  à  la- 
quelle elle  a  donné  sa  terre  de  Guébriant  à  rente  viagère. 

—  Ce  sera  une  grande  perte  pour  la  société.  Elle  était  boime 
femme.  Sa  famille  aura  de  moins  une  personne  dont  les  conseils  et 
l'expérience  avaient  de  la  portée.  Entre  nous  soit  dit,  elle  était  le 
chef  de  la  maison.  Son  (ils,  Marigny,  est  un  aimable  homme;  il  a 
du  trait;  il  sait  causer.  Il  est  agréable^  très-agréable;  ohl  pour 
agréable,  il  l'est  sans  contredit;  mais...  aucun  esprit  dç  conduite. 
£h  bien  !  c'est  extraordinaire,  il  est  très-fin.  L'autre  jour,  il  dinaît 
au  Cercle  avec  tous  ces  richards  de  la  Chaussée-d'Antin,  et  votre 
oncle  (qui  va  toujours  y  faire  sa  partie)  le  voit.  Étonné  de  le  ren- 
contrer là,  il  lui  demande  s'il  est  du  Cercle.  —  «  Oui,  je  ne  vais 
plus  dans  le  monde,  je  vis  avec  les  banquiers.  »  Vous  savez  pour- 
quoi ?  dit  le  marquis  en  jetant  au  duc  un  fin  sourire. 

—  Non. 

—  Il  est  amouraché  d'une  nouvelle  mariée,  cette  petite  ma- 
dame Keller,  la  fille  de  Grandville,  une  femme  que.  l'on  dit  fort  à 
la  mode  dans  ce  monde -là. 

—  Mais  Antoinette  ne  s-'ennuie  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  ditle  vieux 
vidame. 

—  L'affection  que  je  porte  à  cette  petite  femme  me  fait  prendre 
en  ce  moment  un  singulier  passe-temps,  lui  répondit  la  princesse 
en  empochant  sa  tabatière. 

—  Ma  chère  tante,  dit  le  duc  en  s'arrétant,  je  suis  désespéré 
H  n'y  avait  qu'un  homme  de  Bonaparte  capable  d'exiger  d'une 
femme  comme  il  faut  de  semblables  inconvenances.  Entre  nous  soit 
dit,  Antoinette  aurait  dû  choisir  mieux. 

—  Mon  cher,  répondit  la  princesse,  les  Montriveau  sont  anciens 
et  fort  bien  alliés,  ils  tiennent  à  toute  la  haute  noblesse  de 
Bourgogne.  Si  les  Rivaudoult  d'Arschoot,  de  la  branche  Dulmeii« 
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finissaîeni  en.<GaUicie,  les  Montriveau  succéderaient  aux  .biens  et. 
asr  titres.' d' A rscheot  ;.il»€Bèéritent  par  leur. biaaîeol.. 
—>yoii&  eoi'êie»  sôm?... 

—  Je  le  sais  mieux  que  ne  le  savait  le  père  do-cdui-d»  que  ja 
voyais  beaneoupecà  cpii  j^  Tai  appris.  Quoique  chevalier  des  or- 
dresi  il£*ea  moqua ;.c!était  ua  encyclopédiste.  Mais  son  frère  en  \ 
bien  profité  dans  Témigration^J'ai  ouï  dire  que  ses  p^reBUdu.nord 
avaient  été  parfaits.pour  lui.^ 

—  Oui,  oertesi LeiCOBate.dewMoBtriveauest  mort  k Fétersbourg 
où  je.  Tai:  rencontré^  dit. le  vidame.  C'était  untgros  homme  qi/uL 
avait  une  incroyable  passion  pour  les  .huîtres.. 

—  Combien  en  mangeait-il  donc  7.  dit  Je.duc  de  Grandlieu. 

—  Tous,  les;  joars  dix.  douzaines. . 

—  Sans>être  incommodé  ?. 

—  Pas  le  moinsidu  «monde,. 

i—  Ob>!  mai»c*est,extraordinaire  !  Ce  goût  ne  lui  a  donné  ni  la 
pierre,  ni  la.  goutte,  ni^aucune  incommodité.? 

—  Non,  il  s*>est  parfûtemeut  porté,  il  est  mort  par  accident. 
-—  Far •  accident i. La  naUire  lui. avait  dit  de  manger  des  huîtres, 

elles  lui  étaient-  probablement  nécessaires;,  car,  jusqu'à  un  certain 
point)  n^s  goûts  pnédouaiuants  sont  des  conditions  de  notre  existence. 

—  Je,8ui8t  de.'votre  avis,,  dit  laiprincesse.en  sourianti 

—  Madamev.vou&  enteodeLtouJQurs  malicieusement  les  i  choses, 
dit  le  marquis. 

—  Je  veux  seulement  vous  faire  comprendre  que  ces. choses 
seraient  très^mal  entendue»  par  une  jeune  femme,  répondit-elle. 

Elle  s'interrompit  pour  dire:  —  Mais  ma  nièce  I  ma  nièce! 

—  Chère  tante,  dit. monsieur  de  Navarreius,.jç  ne  peux  pas 
encore  croire  qu'elle  soit  allée  chez  monsieur  de  Alontriveau. 

—'Bah  I  fit  la  princesse. 

-—-Quelleiesii votre  idée,  vidame?. demanda  lè.marq\iis. 

—  Si  la  duchesse  était  naïve,  je  croirais... 

—  Mais.une  femme  qui  aime.devieat  naïve»  jmonpauvre.vidame. 
Tocs  vieillisseZ'Xlûnc  t 

—  Enfin,  que  fake?.dit  le  duc. 

—  Si  ma  chère  nièce  est  sage,  répondit  la  princesse,, elle  Jra:ee 
Mûr  à:la.Gottr^,puisqiie„ppr  bonheur,, nous  sommes  un  lundi,  jour 
de  réception  ;■  vous  verrez  k  la  bien  entourer  et.  àidémentir.ce^niit 
ndicuk.  U  y  a  mille  moyens  d'expUqiier  les  choseaf  etjsii&inar- 
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qpis  de  Montrîveaa  est  un  galant  homme,  ile'y  prêtera,  Noas  ferons 
entendre  raison  à  ces  enfants-là..« 

—  Mais  il  est  difficile' de  rompre.en.  visière  à  monsieur  de  Mon- 
triveau,  chère  tante,  c'est  un  élève  de  Bonaparte,  et  il  a  une  posi- 
tion. Gomment  donci  c'est  un. seigneur  du  jour,  il  a  4]n. comman- 
dement important  dans  la  Garde^  où  il  est  très-utile...Il  n'a^iasJa 
moindre  ambition.  Au  premier  mot  qui  lui  déplairait,  ilest  homme 
à  dire  au  roi  :. —  Voilà  ma  démission^  laisses^-moi  tcanquiHe.. 

—  Gomment,  pense-t- il  donc?. 

—  Très-mal 

—  Vraiment,  dit  la  princesse,  le. roi  reste  cequ!ii  a  touiourB 
été,  un  jacobin  fleurdelisé. 

—  Ohl  un  peu.  modéré,  dit  le  vidame. 

—  Non,  je  le  connais  de  longue  date.  L'homme  qui  disait  à  sa 
femme,  le  jpur  où  elle  assista  au. premier  grand  couvert  :  «  Voilà 
nos  gens  !»  en  loi  montrant  la  cour,  ne  pouvait  être  qu'un  noir 
scélérat.  Je  rotrouve  p^irlaitement  .monsieur  dans  le  Roi.  Le  mau- 
vais frère  qui  votait  si  mal  dans  son  bureau  de  l'Assemblée  consti- 
tuante doit  pactiser  avec  les  Libéraux,  les  laisser  parler,  discuter.  Ge 
cagot  de  philosophie  sera  tout  aussi  dangereux  pour  son  cadet  qu'il 
l'a  été  pour  l'aûié  ;  car  je  ne  sais  si  son  successeur  pourra  se:tirer 
des  embarras  que  se  plaît  à  lui  créer  ce  gros  homme  de  petit 
esprit;  d'ailleurs  il  l'exècre,  et  serait  heureux.de  se  dire  en  mou- 
rant :  Il  ne  régnera  pas  long-temps. 

—  Ma  tante,  c'£st  le.  Roi,  j'ai  l'honneur  de  lui  appartenir,.  et«. 

—  Mais,  mon  cher,  votre  charge  vous  ôte-t-elle  votre  frano 
parler!  Vous  êtes  d'^aussi  bonne  maison  que  les  Bourbons.  Si  les 
Guise  avaient  eu  un  peu  plus  de  résolution.  Sa  I^lajesté  serait 
un  pauvre  sire  aujourd'hui.  Je  m'en  vais  de  ce  monde  à  temps, 
la  noblesse  est  morte.  Oui,  tout  est  perdu  pour  vous,  mes 
enfants,  dit-elle  en  regardant  le  vidame.  £st-ce  que  la  conduite  de 
ma  nièce  devrait  occuper  la  ville?  Elle  a  eu  tort,  je  ne  l'approuve 
pas,  un  scandale  inutile  est  une  faute  ;  aussi  douté-jc  encore  de  c€ 
manque  aux  convenances^  jç  l'ai.élevéeet  je  sais  que... 

£n  ce  moment  la.  duchesse  sorlit.de  son  boudoir.  Elle  avait  re-^ 
connu  la  voix  de  sa  tante  et  entendu  prononcer  le  nom  de  Montri- 
veau.  Elle  était  dans  un  déshabillé  du  matin,  et,  quand  elle  se 
montra,  monsieur  de. Grnndlieu,  qui  regardait  insoucianmaent.pjir 
la  croisée,  vit  revenir  la  voiture- de  sa  nièce  sans  elle. 
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—  Ma  chère  fille,  lui  dit  le  duc  en  lui  prenant  la  tête  et  Fein* 
brassant  au  front,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  se  passe? 

—  Que  se  passe-t-il  d'extraordinaire,  cher  père  7 

—  Mais  tout  Paris  te  croit  chez  M.  de  Montriveau. 

—  Ma  chère  Antoinette,  tu  D*es  pas  sortie,  n'est-ce  pas?  dit  li 
princesse  en  lui  tendant  la  main  que  la  duchesse  baisa  avec  une 
respectueuse  affection. 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  suis  pas  sortie.  Et,  dit-elle  en  se 
retournant  pour  saluer  le  vidame  et  le  marquis,  j'ai  voulu  que  tout 
Paris  me  crût  chez  monsieur  de  Montriveau. 

Le  duc  leva  les  mains  au  ciel,  se  les  frappa  désespérément  et  se 
croisa  les  bras. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  résultera  de  ce  coup  de 
tête?  dit-il  enfin. 

La  vieille  piîncesse  s'était  subitement  dressée  sur  ses  talons ,  et 
regardait  la  duchesse  qui  se  prit  à  rougir  et  baissa  les  yeux  ;  madame 
de  Ghauvry  l'attira  doucement  et  lui  dit  :  —  Laissez-moi  vous  baiser, 
mon  petit  ange.  'Puis,  elle  l'embrassa  sur  le  front  fort  affectueuse- 
ment, lui  serra  la  main  et  reprit  en  souriant  :  —  Nous  ne  sommes 
pins  sous  les  Valois,  ma  chère  fille.  Vous  avez  compromis  votre 
mari,  votre  état  dans  le  monde;  cependant,  nous  allons  aviser  à  tout 
réparer. 

—  Mais,  ma  chère  tante,  je  ne  veux  rien  réparer.  Je  désire  que 
tout  Paris  sache  ou  dise  que  j'étais  ce  matin  chez  monsieur  de 
Montriveau.  Détruire  cette  croyance,  quelque  fausse  qu'elle  soit, 
est  me  nuire  étrangement 

—  Ma  fille,  vous  voulez  donc  vous  perdre,  et  affliger  votre 
famille? 

-^  Mon  père,  ma  famille,  en  me  sacrifiant  à  des  intérêts ,  m'a, 
sans  le  vouloir,  condamnée  à  d'irréparables  malheurs.  Vous  pouvez: 
me  blâmer  d'y  chercher  des  adoucissements,  mais  certes  vous  m( 
phindrez. 

—  Donnez-vous  donc  mille  peines  pour  établir  convenablement 
(les  filles!  dit  en  murmurant  monsieur  de  Navarreins  au  vidame. 

—  Chère  petite,  dit  la  princesse  en  secouant  les  grains  de  tabac 
tombés  sur  sa  robe,  soyez  heureuse  si  vous  pouvez;  il  ne  s'agit  pas 
de  troubler  votre  bonheur,  mais  de  l'accoitler  avec  les  usages.  Nous 
savons  tous,  ici,  que  le  mariage  est  une  défectueuse  institution 
tempérée  par  Tamour.  Mais  est-il  besoin,  en  prenant  un  amant,  de 
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faire  soq  lit  sur  le  Carrousel?  Voyons,  ayez  un  peu  de  raison, 
écoutez-nous. 

—  J'écoute. 

—  Madame  la  duchesse,  dit  le  duc  de  Grandlîeu,  si  les  on- 
cles  étaient  obligés  de  garder  leurs  nièces,  ils  auraient  un  état 
dans  le  monde  ;  la  société  leur  devrait  des  honneurs,  des  récom- 
penses,  des  traitements  comme  elle  en  donne  aux  gens  du  Roi. 
Aussi  ne  suis-je  pas  venu  pour  vous  parler  de  mon  neveu,  mai.^ 
de  vos  intérêts.  Calculons  un  peu.  Si  vous  tenez  à  faire  un  éclat,  je 
connais  le  sire,  je  ne  i*aime  guère.  Langeais  est  assez  avare,  per- 
sonnel en  diable;  il  se  séparera  de  vous,  gardera  votre  fortune,  vous 
laissera  pauvre  et  conséquemment  sans  considération.  Les  cent 
mille  livres  de  rentes  que  vous  avez  héritées  dernièrement  de  votre 
grand'tante  maternelle  payeront  les  plaisirs  de  ses  maîtresses,  et  vous 
serez  liée,  garrottée  par  les  lois,  obligée  de  dire  amen  à  ces  arrange- 
ments-là. Que  monsieur  de  Montriveau  vous  quitte!  Mon  Dieu, chère 
nièce,  ne  nous  colérons  point,  un  homme  ne  vous  abandonnera  pas 
jeune  et  belle  ;  cependant  nous  avons  vu  tant  de  jolies  femmes  délais- 
sées, même  parmi  les  princesses,  que  vous  me  permettrez  une  supi)o 
silion  presque  impossible,  je  veux  le  croire;  alors  que  deviendriez- 
vous  sans  mari?  Ménagez  donc  le  vôtre  au  même  litre  que  vous  soi- 
gnez votre  beauté,  qui  est  après  tout  le  parachute  des  femmes,  aussi 
bien  qu'un  mari.  Je  vous  fais  toujours  heureuse  et  aimée  ;  je  ne  tiens 
compte  d'aucun  événement  malheureux.  Cela  étant,  par  bonheur  ou 
par  malheur  vous  aurez  des  enfants?  Qu'en  ferez-vous?  Des  Mon-» 
triveau  ?  —  Hé  !  bien,  ils  ne  succéderont  point  à  toute  la  fortune  de 
leur  père.  Vous  voudrez  leur  donner  toute  la  vôtre  et  lui  toute  la 
sienne.  Mon  Dieu,  rien  n'est  plus  naturel.  Vous  trouverezleslois  con- 
tre vous.  Combien  avons-nous  vu  de  procès  faits  par  les  héritiers  légi- 
tiaies  aux  enfants  de  l'amour  !  J'en  entends  retentir  dans  tous  les  tri* 
bunaux  du  monde.  Aurez-vous  recours  à  quelque  fidéicommis  : 
si  la  personne  m  qui  vous  mettrez  votre  confiance  vous  trompe,  à  la 
vérité  la  justice  humaine  n'en  saura  rien;  mais  vos  enfants  seront 
minés.  Choisissez  donc  bien  I  Voyez  en  quelles  perplexités  vous 
êtes.  De  toute  manière  vos  enfants  seront  nécessâiremeuc  sacrifiés 
aux  fantaisies  de  votre  cœur  et  privés  de  leur  état  Mon  Dieu,  tant 
qu'ils  seront  petits,  ils  seront  charmants;  mais  ils  vous  reproche- 
ront un  jour  d'avoir  songé  plus  à  vous  qu'à  eux.  Nous  savons  tous 
cela,  nous  autres  vieux  gentilshommes.  Les  enfants  deviennent  des 
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hommes,  elles  hommes  Mat  iagrats.  M'ai-je.pa»Teiiteodu.le  j^nne 
de  Horn,  en  Allemagne,  disant  après  souper  :  —  Si  mamère-aMitélé 
honnête  femme,  je  serais  prince  régnant.  Mais  ceSd(<.BOttSiurons 
passé:notre  vie  à  l*enlendre.dire  aux  rotuiier&,  et  il  a<laili  Ja  j-évo- 
iaiioBbi  Quand  les  hommes  ne  peuvent  aecosen  ni  Jeurpère,niienr 
mère,  ils  s'en  prennent  à  Dieu  de  leur  mauvais  sort^.Eu  fiomme, 
chàre enfant,. nous  sommes  ici  pour  vous^éelait^en.  Uéi  bien,  je-me 
résume  par  un  mot  que  vous,  devez  .méditer.  :  uaefËmme^n^.doit 
jamais  donner  raison  à  son. mari. 

—  mon  oncle,  j*ai  oaléiilé  tant  quei je  n'aimaispa»  làors  je 
voyais  comme  vous  des  intérêts  là  où  il  n*y.  af^ustppur  moi  qine 
des  sentiments,  dit  la.  duchesse. 

—  Mais,  ma  chère  pe^te,  la  vie  est- tout  bonnement  ofi&conçiî- 
'cation  d'intérêts,  et  de  sentiments,  lui  répliqua  le  vidame;.ett.piMir 
être  heureux,  surtout  dan&iaiposiiion  où  vous  êtes, il  faatitâcber 
d'accorder  ses  seotiments  avec,  ses  inténêts.  Qu'au»  grisett*  fasse 
l'amour  à  sa  fantaisie^  cela  se  conçoit;,  mais  vous  avee  une- jolie 
fortune,  une  famille,  un  titre^.uBepbLeetàlacoup^jetvDttsnedeveK 
pas  les  jeter  par  la  fenêtre.  Pour  toiit':OOBcilkyr,.qfie  vraons-jiotts 
vous  demander?.  De  tourner  babilementla.loi.dfi&iconvenftnQes  au 
lieu  de  la  violer.  Hé,  mon  Dieu,,  j'ai  bientôt  quati^e-vii^ans^ 
je  ne  me  souviens?  pas  d'avoir.  renc<Mitil3,. sons. aucun  régime,  un 
amour  qiii  valût  le^prix àoût youa^oulez.payer  celui  de scetheuraox 
jeune  homme. 

La  duchesse  imposa  silcBoa^  au  vidâmes  par.  un*  regard;  etjsi 
Montriveaud'avaiCipu  voin,  ilaurait  tout  pardofisiéi.. 

—  Geei  sérail  d'un  bel  effet  au  théâlre,.dit  lecduedefirandit 
lieu,  et  ne. signifie  rienquand  il  s'agit'de  voi»  parapbema»Xy.de 
votre  position  el  de  votre  indépendance.  .Vous  n'êtes  pa9.reeomiaisi 
santé,  ma  chère nlèceu  Yousne trouveree  pas  beaucoup  de  famiiUi 
où  les  papenÊi  soient  assez  courageux  pou»:  apporter  lea  enseîgaef» 
ments.de/rexperience  et  faire  entendre  le  langage  de  la  raison  à  de 
jeunes  tête»;  folles^  Eenoneez  àr votre  sakit .  en.  deor  minutes,,  lâl 
vous  plaît^vousdâmifeer;  d!accordf  MBisréiédiissez  bien.quaiid 
il  s'agit de<renaBcer  k.vos  rentes..  Je  necotmais  pas daiconfésseur 
qui  nous  absolve  de  Ja  misère.  Je(mB!orois'>lediroitldejroii&  parier 
ainsi;  car,  siuvous  vous  perdez,  moifiotilj&^pourrai  voHs-ioffno  un 
asile.  Je  suisbpresqpe  l'onoie^deliiitgeai»^  £t>nm  seil  aurat-raisoii 
enliâdoonanlilorttf.. 
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—  Ma  filte;  dirlè  dtieideNavarrans>en*8»»r6v«ill&m'dUiBedoi>« 
losrerae  méditatien,  paisqaevous-parlez  de^ontiiKeiit»»  laîsses^m^i 
▼omfàîra  observer  qu'une  femme  qui  perte  votre  nom  se^dok^des 
isentiments-autres  que  ceux  des  gens  du  coinmiiBjt  Ifio^s  vonlea  donc 
donner  gain  de  cause  aurLibéca»,  à  ces*  jésuites Hte  Robespierre 
qui  s'efforcent  de  bonnir  la  noblèssa-  II  est^œrtatnes  cbosesqu'unc 
Nayarreins  ne  saurait  faire  san»  manquera  toute-  sar  maisom  Vous 
nesmez  pas  seule  déshonorées 

!  —  Allons,  dit  la  princesse,  voilà  lé  déshonneun  IHes  enfants.^  ne 
fahes*pas  tant  de  bruit  *  poiH*  la  promenade  d*ua»  vmture  vidé,,  et 
laissez-moi  seule  avec  Antoinette.  Tous  viendrez  dîner»  aveo  mm 
tous  trois;  Je  me  charge  d'arranger' convenafatement  les  chossB) 
Tons  n'y  entendez  rien,  vous  autres  hommes,  vous>mettez.déjàde 
l'aigreur  dans  vos  paroles,  et  je  ne  veux  pas  vous  voir  broutilés 
avec  ma  chère  fille.  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  en  allers 

lies  trois  gentilshommes  devinèrent  sans  doute  les  intentions-dé 
la  princesse,  ils  saluèrent  leurs^  parentes  ;  et  monsieur  de  Navarreins 
vint  embrasser  sa  fille  au  front,  en  lui  disant  :  —  Allonsi  obère  en* 
fant,  sois  sage.  Si  tUTeux-,  il  en  est  encore  temps.- 

—  Est-ce  que  nous-  ne  pourrions  pas  trouter  dans'"  là  famille 
quelque  bon  garçon  qui  chercherait  dispute  à  c©  Montriveau?  dit 
le  vidame  en  descendant  les  escaliers. 

—  Mon  bijou,  dit  la  princesse,-  en  faisant  signe  à  son  élèves  de 
s'asseoir  sur  une  petite  chaise  basse,  prèsd'eWe/  quand'elks-fureiit 
seules  ;  je  né  sais  rien  de  plus  calomnié  dans  ce  bas-  noonde'qut 
Dieu  etie  dix-huitième  siècle,  car,  en^me  remémorant  les  choses 
de  ma  jeunesse,  je  ne merappelle  pas  qu'une  seule^duchesse ait 
foulé  aux  pieds  les  convenances  comme  vous  venez  de.  le  faire.  Xes 
romanciers<et  les  écrivaillenrs  ont  déshonoré  le  règne-de  Louis  X^VIt' 
ne  les  croyez  pas.  La  Dubarry,  ma  chère,  valait  bien  la*  veuve  Scac^* 
ron,  et  elfe  était- meilleure  personne.  Dans- mon  temps^  une  femme 
savait,  au  milieu  de  ses  galanteries,,  garder  sa- dignité.  Lesindis^ 
crétioDs  nous  ont'perdues.  De  là  vient  tont«.  le  mal  Les  pbiloso<p 
phes,  ces  gens  de  rien  que  nous  mettions  daus' nos- salons,  onlieii 
l'inconvenance'-et  l'ingratitude,  pour  prix  de  no»  bontés,  de  ftifQ 
l'inventaire^de  nos  cœurs,  de  nous  décrier  en*  masses  en  détail^  et 
de  déblatérer  contre  le  sièclei  Le  peuplé,-  qui  est  trèsnnal  plate 
pour  juger  quoi  que  ce  sort,  a  vu  lé  fond 'des- choses-;  sans  en  Tok 
k  forme.  Mais  du»' oe  temps-là,  mou  cœur;  les^b»nKiiis*el:lef 
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femmes  ont  élé  tout  aassi  remarquables  qu'aux  autres  époques  de 
la  monarchie.  Pas  un  de  vos  liVertber,  aucune  de  vos  Dotabilités, 
comme  ça  s'appelle,  pas  un  de  vos  hommes  en  gants  jaunes  et 
dont  les  pantalons  dissimulent  la  pauvreté  de  leurs  jambes»  ne  tra- 
verserait l'Europe,  déguisé  en  colporteur,  pour  aller  s'enfermer, 
in  risque  de  la  vie  et  en  bravant  les  poignards  du  duc  de  Modène. 
dans  le  cabinet  de  toilette  de  la  fille  du  régent.  Aucun  de  vospetitt 
poitrinaires  à  lunettes  d'écaiUe  ne  se  cacherait  comme  Lauzun,  du- 
rant six  semaines,  dans  une  armoire  pour  donner  du  courage  à  sa 
maîtresse  pendant  qu'elle  accouchait.  Il  y  avait  plus  de  passion  dans 
le  petit  doigt  de  monsieur  de  Jaucourt  que  dans  toute  votre  race 
de  disputailleurs  qui  laissent  les  femmes  pour  des  amendements  I 
Trouvez-moi  donc  aujourd'hui  des  pages  qui  se  fassent  hacher  et 
ensevelir  sous  un  plancher  pour  venir  baiser  le  doigt  ganté  d'une 
Konismnrk?  Aujourd'hui,  vraiment,  il  semblerait  que  les  rôles 
soient  changés ,  et  que  les  femmes  doivent  se  dévouer  pour  les 
hommes.  Ces  messieurs  valent  moinset  s'estiment  davantage.  Croyez - 
moi,  ma  chère,  toutes  ces  aventures  qui  sont  devenues  publiques 
et  dont  on  s'arme  aujourd'hui  pour  assassiner  notre  bon  Louis  XY, 
étaient  d'abord  secrètes.  Sans  un  tas  de  poétriaux,  de  rimailleurs, 
de  moralistes  qui  entretenaient  nos  femmes  de  chambre  et  en  écri- 
vaient les  calomnies,  notre  époque  aurait  eu  littérairement  des 
mœurs.  Je  jjstiGe  le  siècle  et  non  sa  lisière.  Peut-être  y  a-t-il  eu 
cent  femmes  de  qualité  perdues  ;  mais  les  drôles  en  ont  mis  an 
millier,  ainsi  que  font  les  gazetiers  quand  ils  évaluent  les  morts 
du  parti  battu.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  ce  que  la  Révolution  et 
l'Empire  peuvent  nous  reprocher  :  ces  temps-là  ont  été  licencieux, 
sans  esprit,  grossiers,  fi  I  tout  cela  me  révolte.  Ce  sont  les  mauvais 
lieux  de  notre  histoire  !  Ce  préambule,  ma  chère  enfant,  reprit-  elle 
après  une  pause,  est  pour  arriver  à  te  dire  que  si  (lontriveau  te 
plait,  tu  es  bien  la  maîtresse  de  l'aimer  à  ton  aise,  et  tant  que  tu 
pourras.  Je  sais,  moi,  par  expérience  (à  moins  de  t'enfermer,  mais 
on  n'enferme  plus  aujourd'hui),  que  tu  feras  ce  qui  te  plaira  ;  et 
c'est  ce  que  j'aurais  fait  à  ton  âge.  Seulement,  mon  cher  bijou^ 
je  n'aurais  pas  abdiqué  le  droit  de  faire  des  ducs  de  Langeais. 
Ainsi  comporte-toi  décemment  Le  vidame  a  raison,  aucun  homme 
ne  vaut  un  seul  des  sacrifices  par  lesquels  nous  sommes  assez  folles 
pour  payer  leur  amour.  Mets-toi  donc  dans  la  position  de  pouvoir, 
ii  tu  avais  le  malheur  d'en  être  à  te  repentir»  te  trouver  encore  la 
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femme  de  monsieur  de  Langeais.  Quand  tu  seras  vieille,  tu  seras 
bien  aise  d*entendre  la  messe  à  la  cour  et  non  dans  un  couvent  de 
province,  voilà  toute  la  question.  TJne  imprudence,  c'est  une  pen- 
sion, une  vie  errante,  être  à  la  merci  de  son  amant;  c'est  Tennui 
causé  par  les  impertinences  des  femmes  qui  vaudront  moins  que 
toi,  précisément  parce  qu'elles  auront  été  très-ignoblement  adroi- 
tes. Il  valait  cent  fois  mieux  aller  chez  Montriveau,  le  soir,  en  fia-  ^ 
cre,  déguisée,  que.  d'y  envoyer  ta  voiture  en  plein  jour.  Tu  es  une 
petite  sotte,  ma  chère  enfant!  Ta  voiture  a  flatté  sa  vanité,  ta  per- 
sonne lui  aurait  pris  le  cœur.  Je  t'ai  dit  ce  qui  est  juste  et  vrai^ 
mais  je  ne  t'en  veux  pas,  moi.  Tu  es  de  deux  siècles  en  arrière  avec 
ta  fausse  grandeur.  Allons,  laisse-nous  arranger  tes  affaires,  dire 
que  le  Montriveau  aura  grisé  tes  gens,  pour  satisfaire  son  amour- 
propre  et  te  compromettre.... 

—  Au  nom  du  ciel,  ma  tante,  s'écria  la  duchesse  en  bfjndissant» 
ne  le  calomniez  pas. 

—  Oh!  chère  enfant,  dit  la  princesse  dont  les  yeux  s'animèrent, 
je  voudrais  te  voir  des  illusions  qui  ne  te  fussent  pas  funestes,  mais 
toute  illusion  doit  cesser.  Tu  m'attendrirais,  n'était  mon  âge.  Al- 
lons, ne  fais  de  chagrin  à  personne,  ni  à  lui,  ni  à  nous.  Je  me 
charge  de  contenter  tout  le  monde;  mais  promets-moi  de  ne  pas 
te  permettre  désormais  une  seule  démarche  sans  me  consulter. 
Conte-moi  tout,  je  te  mènerai  peut-être  à  bien. 

—  Ma  tante,  je  vous  promets.. . 

—  De  me  dire  tout... 

—  Oui,  tout,  tout  ce  qui  pourra  se  dire. 

—  Mais,  mon  cœur,  c'est  précisément  ce  qui  ne  pourra  pas  se  dire 
que  je  veux  savoir.  Entendons-nous  bien.  Allons,  laisse -tnoi  a[>- 
puyer  mes  lèvres  sèches  sur  ton  beau  front.  Non,  laisse-moi  faire, 
je  te  défends  de  baiser  mes  os;  Les  vieillards  ont  une  politesse  ï 
eux...  Allons,  conduis-moi  jusqu'à  mon  carrosse,  dit-elle  après 
ivoir  embrassé  sa  nièce. 

—  Chère  tante,  je  puis  donc  aller  chez  lui  déguisée? 

—  Mais,  oui,  ça  peut  toujours  se  nier,  dit  la  vieille. 

La  duchesse  n'avait  claireinent  perçu  que  cette  idée  dans  le  ser^ 
vion  que  la  princesse  venait  de  lui  faire.  Quand  madame  de  Chau* 
vry  fut  assise  dans  le  coin  de  sa  voiture,  madame  de  Langeais  lui 
dit  un  gracieux  adieu,  et  remonta  chez  elle  tout  heureuse. 

—  Ma  personne  lui  aurait  pris  le  cœur;  elle  a  raison,  ma  tante. 
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on  homme  ne  doit  pas- refuser  une  jolie  femme,  quand  elle  sait  se 
bi«i  offrir. 

Le  soir,  ^u  cercle  r4e  madame  la  duchesse  de  Berri,  le  duc  de 
Ffavarreins,  monsieur  de  Pamiers,  monsieur  de  Marsay,  monsieur 
de  Grandiieu,  le  duc  de  Maufrigneuse  démentirent  victorieusement 
les  bruitsx>ffensants  qui  couraient  sur  laduchesse  de  Langeais.  Tant 
d*officiers:et  de  personnes  attestèrent  avoir  vu  Montriveau  se.pro- 
menant-anx  Tuileries  pendant. la  matinée,  jque  cette  sotte  histoire 
fut  mise  sur  le  coiapte  du  hasacd,  qui  prend  tout  ce  qu'on  lui  donne. 
Aussi  le  lendemain  .la  réputation, de  la  duchesse  devint-éUe,  malgré 
la^station  de  sa  voiture,. nette^et-claîre  comme  Tarmet  de  Mambrin 
^rès  avair^été  tfourbi.par  Sancho.  Seulement,  à  deux  heures,. au 
bois  de  fioulp^oe,  monsieur  de  Bonquerolles  passant  à  côté  de 
Montriveau  dans  une  allée  déserte,  lui  dit  en  souriant  :  —  Elle  va 
bien,  ta. duchesse! — .Bncor.e.et'toi;i}our9,  ajouta-t-il  en  appliquant 
un  coup  de  cravache  significatif  à  sa  jument  gui  fila  comme  un 
boulet 

Deux  foora*  après^son.édat. inutile,. madame  de  Langeais  écrivit  à 
OÉonsieur  de  Montriveau .  une  lettre  qui.  resta  sans  réponse. conome 
feft  piiécédentes.  iCettOi  fois  elle  avait,  pris  ses  mesures,  et  eorronipu 
Aifguste,^  le ««aleLdejchambre  d'Armand.  Aussi,  le  soir,  à  huit  heu- 
re$,f  futrolle  introduitOsChez  Arjuand,  dausune  chambre  tout  au- 
tre que  celle  où  s'était f passée  la. scène  demeurée  secrète.  La  du- 
chesse apprit  que  le  général  ne  rentrerait  ,pas.  Avait -il  deux 
domiciles?  Le  valet  ne  voulut  pas  répondre.. Madame  de  Langeais 
avait  acheté  la  clef  de  cette  chambre,  et  non  toute  la  prabité  de  cet 
<henune.  ^Restée .  seuie,^  eUe  .vit  .^es  quatorze  lettres,  posées  sur  un 
jâeux.guéiîdon;  elles  n'étaient  ni  froissées,  ni  décachetées:  elles 
n'avaient^ paaîété  lues.  A. cet  aspect,  elle  tomba  sur  un  fauteuil,  et 
jpQvdit  pendant  .un-.moQieBt  toute  connaissance.  En  se  céveillant, 
s«|ie<dperçut  Auguste, iquiwlui  faisait  retirer  du  vinaigre. 

—  Une  voiture,  vile,  dit-elle. 

La  voiture  venue,  elle  descendit  avec  une  rapidité  convulsive» 
revint  chez^iie,  >se  mit  au  .lit,  etiit  défendre  sa  porte.  EUe  resta 
Ai«k^tH|uatre^beares^cûuchéQ,. ne. laissant  approcher  d'elle  que  sa 
ienfffle3de«ehambre'qui>lui;  apporta  (quelques  tasses  d'infusion  de 
t&uàlles  d'orai^ger.ufiuzette  .eatendit.aa  maîtnesse  faisant  quelques 
plaintes,'iet«tt|'pfitdes.UKmestdanssesjeux  éclatants  mais  cernés. 
Let^rlondeaiain^  ;i«ès^vûir, médité  dans  les  larmes  du  désespoir 
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le  parti  qu'elle  voulait  prendre,  madame  de  T^angcais  eut  une  con* 
férence  avec  son  homme  d'ifffaires,  et  le  chargea  sans  doute  de 
quelques  préparatifis.  Pois  elle  envoya  chercher  le  vieux  vîdame  de 
Pamîers.  En  attendant  le  commandeur,  elle  écrivit  à  monsieur 
de  Montriveau.  Le  vidame  fut  exact.  Il  trouva  sa  jeune  cousine 
pâle,  abattue,  mais  résignée.  Il  était  environ  deux  heures  après- 
midi  Jamais  cette  divine  cféature  n'avait  été  plus  poétique*  qu'elle 
ne  Tétait  alors  dans  les  langueurs  de  son  agonie. 

—  Mon  cher  cousin,  dit-élle  au  vidame,  vos  quatre-vingts  ans^ 
vous  valent  ce  rendez-vous.  *0h  !  ne  souriez  pas,  •je' vous  en  sup- 
plie, devarit  une  pauvre  femineau  comble  du  mallhenr.  Tous  êtes- 
un  galant  homme,  et  les  aventures  lie 'votre  jeunesse  vous  ont^ 
j'aime  à'  le  croire,  inspiré  quielque  indulgence  pour  les  femmes. 

— -Pasia  moindre^  dit-it 

— 'Vraiment*! 

— 'EBes  sont^  heureuses  de  tout,  reprit-iL 

—  IfcfîElf  !  bien,  vous 'êtes  au  cœur  de  ma^*fnnffle;:'TOus  Mm. 
peut-être  le  dernier  parent,  le  dernier  ami  Vie' qui  j'aurai  serré  la 
main  ;  je  puis  donc  réôlamer  de  vous  im'  bon  ^  office.  -'Rendez^moi, 
mon  cher  vidame,  un  service  que  je  ne  saurais  dei»ander  «à  mon 
père,  ni  à  mon  oucle  Grandiieu,  ni  à  aucune  femme.  'Yous^devez. 
me  conipreridre.  'Jeroos  supplie  de  ra'ôbéir,  et  d- oublier  que^vous 
mVvez  obéi,  'quelle  tjue  soit  l'issue  de  vos  démarches,  ll'i^aglt 
d'sdler,  muni  de  oette  lettre,  chermonsieur 'de  Moiitn?eau,'de'{e 
voir,  de  ia  liii  montrer,  de'hïi  tiemander,  comme  tous  'savez 
d'bomme'à'homme  demander' les  choses,xar  vous'avvz'entreMPOus 
une  probité,  des  sentiments  que  vous  oubliez 'avee'*noas, 'de  lui 
demanider  s'il  voudra  4)ten  la  lire,  non  pas  enTOtre  présenoe,'les 
hommes  se  cachent  certaines  émotions. 'Je  tous  autorise,;  pour  le 
décider,  6t  si  vous  le  jugez  nécessaire,  âflui^dh'eqii'ilVen  va'dema 
vie  ou  de  ma  mort."S^il\iaigne... 

—  Baigné  l'Ct^iecommarideur. 

— 'Sirdajgne  laiîre,  reprit  avec  dignité  la  ^dm;hw8e,'fcft«s-lui 
une  dernière  obserHilîon.  Tousieverrez^  cinq  heures,  il*\lfne'à 
cette  heure,  éhez  lui,  aujourd'hui,  jéir8âîS7èhfrBî«fi,iFaéit,  pour 
toureféponse,  veriîr'mevoîr.'SI trois  heures  après,*ii^îHBiiriicure9, 
H  n'est  pas  sorti,'tout'8era'19ît.  l^duchesscde  ïaagsm  anm  dis- 
paru de  ce  monde.  Je 'ne^iserài'pas  morte,<cher,^noir;imâis-aucan 
pouvoir'huœain  ne  me  "^ retrouvera  sur -cette  ^tcrte.^¥e»n  ttoei 
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avec  moi,  j'aurai  du  moins  un  ami  pour  m'assistcr  dans  mes  der- 
nières aogois<ies.  Oui,  ce  soir,  mon  cher  cousin,  ma  vie  sera  déci- 
dée ;  et  quoi  qu*il  arrive,  elle  ne  peut  être  que  cruellement  ar- 
dente. Allez,  silence,  je  ne  veux  rien  entendre  qui  ressemble  soit  à 
des  observations,  soit  à  des  avis.  —  Causons,  rions,  dit-elle  en  lui 
tendant  une  main  qu*il  baisa.  Soyons  comme  deux  vieillards  philo* 
sopbes  qui  savent  jouir  delà  vie  jusqu'au  moment  de  leur  mort 
Je  me  parerai,  je  serai  bien  coquette  pour  vous.  Vous  serez  peut- 
être  le  dernier  homme  qui  aura  vu  la  duchesse  de  Langeais. 

Le  vidame  ne  répondit  Hen,  il  salua,  prit  la  lettre  et  fit  la  com- 
mission. Il  revint  à  cinq  heures,  trouva  sa  cousine  mise  avec  re- 
cherche, délicieuse  enfin.  Le  salon  était  paré  de  fleurs  comme  pour 
une  fête.  Le  repas  fut  exquis.  Pour  ce  vieillard,  la  duchesse  fit 
jouer  tous  les  brillants  de  son  espt^it,  et  se  montra  plus  attrayante 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  Le  commandeur  voulut  d'abord  voir 
une  plaisanterie  de  jeune  femme  dans  tous  ces  apprêts  ;  mais,  de 
temps  à  autre,  la  fausse  magie  des  séductions  déployées  par  sa  cou- 
sine pâlissait  Tantôt,  il  la  surprenait  à  tressaillir  émue  par  une 
sorte  de  terreur  soudaine;  et  tantôt  elle  semblait  écouler  dans  le 
silence.  Alors,  s'il  lui  disait:  —  Qu'avez- vous  ? 

—  Chut  !  répondait-elle. 

A  sept  heures  elle  le  quitta,  revint  promptement,  mais  habillée 
comme  aurait  pu  l'être  sa  femme  de  chambre  pour  un  voyage. 
Elle  réclama  le  bras  du  vieillard  qu'elle  voulut  pour  compagnon, 
se  jeta  dans  une  voiture  de  louage,  et  tous  deux  furent,  vers  les 
Luit  heures  moins  un  quart,  à  la  porte  de  monsieur  de  Montriveau. 

Armand,  lui,  pendant  ce  temps,  avait  médité  la  lettre  suivante  : 

c  Mon  ami,  j'ai  passé  quelques  moments  chez  vous,  à  votre 
insu  ;  j'y  ai  repris  mes  lettres.  Oh  !  Armand,  de  vous  à  moi,  ce  ne 
peut  être  indifférence,  et  la  haine  procède  autrement.  Si  vous  m'ai- 
mez, cessez  un  jeu  crueL  Vous  me  tueriez.  Plus  tard,  vous  en  se- 
riez au  désespoir,  en  apprenant  combien  vous  êtes  aimé.  Si  je  vous 
ai  malheureusement  compris,  si  vous  n'avez  pour  moi  que  de  l'a- 
version, l'aversion  comporte  et  mépris  et  dégoût;  alors,  tout  es- 
poir m'abandonne  :  les  hommes  ne  reviennent  pas  de  ces  deux  sen- 
timents. Quelque  terrible  qu'elle  puisse  être,  cette  pensée  appor* 
tera  des  consolations  à  ma  longue  douleur.  Vous  n'aurez  pas  de 
regrets  un  jour.  Des  regrets!  ah,  mon  Armand,  que  je  les  ignore. 
'  i  je  TOUS  en  causais  un  seul7.«.  Non  je  ne  veux  pas  vous  dire 
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quels  ravages  il  ferait  en  moi.  Je  vivrais  et  ne  pourrais  plas  être 
votre  femme.  Après  m'élre  entièrement  donnée  à  vous  en  pensée» 
à  qui  donc  me  donner?...  à  Dieu.  Oni,  les  yeux  que  vous  avez  ai« 
mes  pendant  un  moment,  ne  verront  plus  aucun  visage  d'bomme  ; 
et  puisse  la  gloire  de  Dieu  les  fermer  I  Je  n'entendrai  plus  de  voix 
humaine,  après  avoir  entendu  la  vôtre,  si  douce  d'abord,  si  terrible 
hier,  car  je  suis  toujours  au  lendemoin  de  votre  vengeance;  puisse 
dsnc  ta  parole  de  Dieu  me  consumer  !  Entre  sa  colère  et  la  vôtre, 
mon  ami,  il  n'y  aura  pour  moi  que  larmes  et  que  prières.  Vous 
vous  demanderez  peut-être  pourquoi  vous  écrire?  Hélas!  ne  m'en 
voulez  pas  de  conserver  une  lueur  d'espérance,  de  jeter  encore  un 
soupir  sur  la  vie  beureuse  avant  de  la  quitter  pour  un  jamais.  Je 
suis  dans  une  horrible  situation.  J'ai  toute  la  sérénité  que  commu- 
nique à  l'âme  une  grande  résolution,  et  sens  encore  les  derniers 
grondenaents  de  l'orage.  Dans  cette  terrible  aventure  qui  m'a  tant 
attachée  à  vous,  Armand,  vous  alliez  du  désert  à  l'oasis,  mené  par 
nn  bon  guide.  £h!  bien,  moi,  je  me  traîne  de  Toasis  au  désert,  et 
vous  m'êtes  un  guide  sans  pitié.  Néanmoins,  vous  seul,  mou  ami, 
pouvez  comprendre  la  mélancolie  des  derniers  regards  que  je  jette 
au  bonheur,  et  vous  êtes  le  seul  auquel  je  puisse  me  plaindre  sans 
rougir.  Si  vous  m'exaucez,  je  serai  heureuse;  si  vous  êtes  inexora- 
ble, j'expierai  mes  torts,  Enfin,  n'est-il  pas  naturel  à  une  femme 
de  vouloir  rester  dans  la  mémoire  de  son  aimé,  revêtue  de  tous  les 
sentiments  nobles  7  Oh  !  seul  cher  à  moi  I  laissez  votre  créature  s'en- 
sevelir avec  la  croyance  que  vous  la  trouverez  grande.  Vos  sévéri 
tés  m'ont  fait  réfléchir  ;  et  depuis  que  je  vous  aime  bien,  je  me  suis 
trouvée  moins  coupable  que  vous  ne  le  pensez.  Écoutez  donc  ma 
justification,  je  vous  la  dois;  et  vous,  qui  êtes  tout  pour  moi  dans 
le  monde,  vous  me  devez  au  moins  un  instant  de  justice. 

»  J'ai  su,  par  mes  propres  douleurs,  combien  mes  coquetteries 
vous  ont  fait  souffrir  ;  mais  alors,  j'étais  dans  une  complète  igno* 
rance  de  l'amour.  Vous  êtes,  vous,  dans  le  secret  de  ces  tortures, 
et  vous  me  les  imposez.  Pendant  les  huit  premiers  mois  que  vous 
m'avez  accordés,  vous  ne  vous  êtes  point  fait  aimer.  Pourquoi, 
mon  ami  ?  Je  ne  sais  pas  plus  vous  le  dire,  que  je  ne  puis  vous  ex- 
pliquer pourquoi  je  vous  aime.  Ah  !  certes,  j'étais  flattée  de  me 
voir  l'objet  de  vos  discours  passionnés,  de  recevoir  vos  regards  de 
(eu  ;  mais  vous  me  laissiez  froide  et  sans  désirs.  Non,  je  n'étais 
point  femme,  je  ne  concevais  ni  le  dévouement  ni  le  bonheur  de 
GOH.  BDll.  T.  IX.  15 
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notre  sexe.  A  qui  la  faale  1  Ne  m'anriei-voaB  pas  méprisée,  si  je 
m'étais  livrée  sans  ealratnement?  Peut  élre  est<e  le  sublime  At 
notre  sexe»  de  se  doimer  saos  recevoir  aucun  pbisir;  peufr-étres'f 
a441  aucun  mérite  à  s'aiMHiéoBiwr  à  des  jouiiBafices  cooiNKS^tar- 
drauaent  désirées  ?  fiéla»  t  mou  anÉ,  je  puis  vous  le  dire»  ces.peB«- 
sées  me  sont  venues  quand  j'élaissi  coquette  pour  vous;  unis  je 
vous  troiMrais  déjà  ai  grand,  que  je  ne  voulais  pas  que  vous  me  éuo- 
sies  à  la  pitié...  Quel  mot  vieus-je  ^'écrire  I  Ah  !  j*aî  rqprjs  dbeg 
vous  toutes  mes  lettres,  je  les  jette  au  feu  !  £Ues  brûfent.  Tu  m^ 
sauras  jamais  ce  qu'elles  aecnsaiest d'amour,  4e  passion».  deiolie..« 
ie  me  tus,  Armand,  je  m'arr€te,  je  ne  veux  plus  rteu'vous  dire  de 
mes  sentiments.  Si  mes -vœux  n'ont  pas  été  enSeudus  d'^âme  à  àou^ 
je  tte  pourrais  donc  pkis,  moi  aussi»  moi  la  femme,  ne  devoir  voUre 
amirar  qu'à  votre  pitié.  Je  veux  Être  aimée  îrrésisfcï>leuienl  -ou  lae? 
sée  impitoyablement  Si  vous  refuses  de  lire  cette  lettre,  eUe  sera 
brûlée»  Si,  l'ayant  bie,  vous  a'êtes  pas  trois  hernies  après,  pour 
toujours  mon  seid  épfKux,  je  n'aurai  point  de  honte  à  vous  la  suvoir 
entie  les  mains  :  la  fierté  de  mou  désespoir  garautira  ma  mémoire 
de  toute  injure,  et  ma  fin  sera  digne  de  aaau  amour.  Vous-même, 
ne  me  rencontrant  plus  sur  oette  terre,  quoique  vînanle,  vious  ne 
penserez  pas  sans  frémir  à  une  femme  qui,  (dans  trois  beoceft,.  ne 
respirera  plus  que  pour  vous  accabler  de  sa  tendresse,  à  une  femme 
ounoumée  pur  un  amour  sans  espoir,  et  fidèle,  non  pas  àdes  plan 
ûrs  partagés,  mais  à  desnentiments  uiiôceonuiL  La  duchesse  de  L»* 
valEère  pleurait  uu  bonheur  perd»,  sa  puissance  évanouie;  tandis 
que  la  duchesse  de  Langeais  sera  heureuse  de  ses  pleurs  et  reateea 
pour  vous  anpoiivoir.  Oui,  vous  me  regrettera,  ie  sens  inen  que 
îe  n'étais  pe»  de  ce  nmode,  et  vous  remende  dame  l'avoir  prouié. 
Adieu,  vous  ue  toucheiux  point  à  ma  hacher  h  vôtne était  ceikt  du 
bourreaiii  la  mienne  est  celle  de  iHe»;  b  vôtre  tue,  et  la  nneone 
sauve.  ¥otre  amour  était  aiertel,ilsM  saivait  suppocter  ni  le  dédain 
ni  la  railloiâe;  ie  mien  peut  tout  «iduMr  sans  fidUûv  iiest  inimor* 
teBonwiut  vivace.  Ah  l  j'éproBve  nue  joie  sombre  à  vous  éorasex. 
naos  qui  voue  £ix>yez»i  ^rand^  h  tous  huadlicr  par  le  seoBirecafaue 
et  prolaclaur  des  angps.faAIes  qui  pieuaout,  en  se  oeucfaaut  aux 
pieds  de  Dûeu,  le  droit  et  la  force  de  veiller  «o  sou  nomsur-bs 
hommes.  Vous  n'avex  eu  que  de  paoïayii  désu»;  umBs 4fmH 
IBurre  religieuse  miis  éefanrera  suus  œsso'de  jes^asdenteu  fâéitt% 
«  vous  couviiru  toujours  deo  aBes  de  l'jmourHttiin»  Je  présume 
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f9tf«  réyoBM?^  Attiiiâ»  et  voo»  doMe  tendes-vôiift ..  dm»  fe  ciil. 
Ami»  la  force  et  la  faiblesse  y  sont  également  ndmises;  toutes  deoK 
MU.  lies  âouffianoes.  Celte  pensée  apaise  fes  ftgitatîoBs  de  ma  der- 
nière éprewe.  Aie  voilà  aï  cafane,  4iâe  je  ccaindrai»de  seplitft'ja- 
mer,  si  ce  n'était  pomr  toi  qae  je  quitte  le  mande. 

-«e  Amtoin ftm.  » 

«-^  AiÉtt  «her  «Ottsin»  ^  k  datfaesK  eni  arriiwit  à  la  maison  d« 
MonttÎTeaOf  Aites^AMii  la  fprâce  de  demander  à  la  porte  s'H  est 
chez  lai. 

Le:  commaiidiffnr,  iohéissanl  k  k  man^mlesiDnMMadB  dii-hui* 
tièmè  fiièck,  desoeadît  et  jnevka  4ke  à  sa  couske  un  on  qui  Itiî 
drana  le  frisson.  A  ce  mot^  elk  prit  k  cOHunandeiir,  iol  seira  fa 
main,  se  iMssa  iDaiser  par  kit  snr  kadcox  jone^  nt  le  prk  de  s'en 
aikr  sari»  l'espionner  ni  touloir  k  pritéger. 

—  Mais  les  passants?  dit-il. 

-^  ftmoniie  ne  pent  ma  manquer  de  rapect,  répondit  ««Ite. 

Gefutk  dernier  mot  de  la  femme  à  k  mode  et  de  k  dnctesaCL 
Le  commandeur  s'en  alla.  Aiadameée  iiangfaHlB  resta  sur  te  senil  de 
cette  porte  en  s'enfekppani  de  aon  mantena,  et  attendit  que  huit 
heures  aMUunnent  L'benre  expira.  Oetle  maiihcurenee  frâime  se 
donna  dix  minutes,  nnqvartrHl'henre;  enfin,  eHe  venint  voir  une 
nouvelle  humiliation  dans«e  eetaidl,  Ot  k  ki  l'aèandnnna.  Elk  ne 
pm jwienk  natte «lekmatkn  :  ^—O  tUM  Dien  I  pbk  cpîttnGe^fu- 
ntfte  MniL  €»  fntk  premier  mat  de  kcartifiliie. 

Montriveau  avait  nne  GDntftence  aivee  qnelqnce  Amk,  il  ks 
pressa  dn  finîr<,  mais  sa  pendule  «isiaidait,.  «t  il  ne  sertit  ponr  aller 
hrAâtel4k  Lan^ak  qu'an  moiaoBi  oà  kdneJassse,  empoMt  par 
une  sage  keide»  fti^fak  à  pkd  dans  ks  mes  de  Paris.  Elk  pkmra 
qnand  elle  atteignis  k  bonkvarà  d'finfeK.  là,  ponr  k  dernière  fois, 
dk  regarda  Pads  lumens*  bruyant^  «euvert  de  k  iMge  aimn- 
aphèrn  prodnilB  par  ses  kunièces;  puk  eik  bscmM  dans  nne  vnâ- 
inin  de  place,  et  sortit  de  celte  vUk  ponr  n'f  jannk  renn«r, 
Qnand  k  mniqjHis  de  Alontrivean  vint  k  l'iiôtel  de  Langtak^  il  n*^ 
IMn«n  point  sa  maStresse,.  et  se  crut  jon^  H  oanral  ah»  theLh 
fàdbMM^ni  y  fiit  oeçuas  moment  où  le  bonfaDOMae  passait  sa  mbe 
4n«bamlweett  penaaat  an  bonhena  de  sa  jolk  pnmnta»  lloalrifean 
Ini  jntn  cn^  acgard  innâbk  doM  k  «ommntka  ékciriqne  inypait 
fiiïilfn^"nt  Icn  heounes  el  les  kmmesi 

—  Monsieur,  vous  seriez-vous  prêté  à  quelque  crueOe  jkim/t' 
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terie?  8*écria-t>iL  Je  viens  de  chez  madame  de  Langeais,  et  ses 
gens  la  disent  sortie. 

— 11  est  sans  doute  arrivé,  par  votre  faute,  an  grand  malbear, 
répondit  le  vidame.  J'ai  laissé  la  duchesse  à  votre  porte... 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  huit  heures  moins  un  quart. 

—  Je  vous  salue,  dit  Montriveau  qui  revint  précipitamment 
chez  lui  pour  demander  à  son  portier  s'il  n'avait  pas  vu  dans  la 
soirée  une  dame  à  la  porte. 

—  Oui,  monsieur,  une  belle  femme  qui  paraissait  avoir  bien  du 
désagrément.  Elle  pleurait  comme  une  Madeleine ,  sans  faire  de 
bruit,  et  se  tenait  droit  comme  un  piquet.  Enfin,  elle  a  dit  an  : 
O  mon  Dieu  !  en  s'en  allant,  qui  nous  a,  sous  votre  respect,  crevé 
le  cœur  à  mon  épouse  et  à  moi,  qu'étions  là  sans  qu'elle  s'en 
aperçût. 

Ce  peu  de  mots  fit  pâlir  cet  homme  si  ferme.  Il  écrivit  quelque! 
lignes  à  monsieur  de  RonquerolleSj  chez  lequel  il  envoya  sur-le- 
champ,  et  remonta  dans  son  appartement. 

Vers  minuit,  le  marquis  de  Ronquerolies  arriva. 

—  Qu'as- tu,  mon  bon  ami?  dit-il  en  voyant  le  général 
Armand  lui  donna  la  lettre  de  la  diicbesse  à  lire. 

—  Eh  !  bien  ?  lui  demanda  Ronquerolies. 

—  Elle  était  à  ma  porte  à  huit  heures,  et  à  huit  heures  un  qnart 
elle  a  disparu.  Je  l'ai  perdue,  et  je  l'aime!  Ah!  si  ma  vie  m'ap- 
partenait, je  me  serais  déjà  fait  sauter  la  cervelle! 

—  Bah  !  bah!  dit  Ronquerolies,  calme-toi.  Les  duchesses  ne 
'envolent  pas  comme  des  bergeronnettes.  Elle  ne  fera  pas  plus  de 

trois  lieues  à  l'heure;  demain,  nous  en  ferons  six,  nous  autres. 

—  Ah  !  peste  I  reprit-il,  madame  de  Langeais  n'est  pas  une 
femme  ordinaire.  Nous  serons  tous  à  cheval  demain.  Dans  la  jour- 
née, nous  saurons  par  la  police  où  elle  est  allée.  Il  lui  faut  une  voi- 
ture, ces  anges-là  n'ont  pas  d'ailes.  Qu'elle  soit  en  route  ou  cachée 
dans  Paris,  nous  la  trouverons.  N'avons -nous  pas  le  télégraphe 
pour  l'arrêter  sans  la  suivre?  Tu  seras  heureux.  Mais,  mon  cher 
frère,  tu  as  commis  la  faute  dont  sont  plus  ou  moins  coupables  lei 
hommes  de  ton  énergie.  Ils  jugent  les  autres  âmes  d'après  la  leur, 
«t  ne  savent  pas  où  casse  l'humanité  quand  ils  en  tendent  les  cor^ 
des.  Que  ne  me  disais- tu  donc  un  mot  tantôt  ?  Je  t'aurais  dit  :  — 
Soii^  exact. 
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—  A  demain,  donc,  ajoata-t-il  en  serrant  la  main  de  Hllontri* 
?eau  qui  restait  maeU  Dore,  si  tu  peux. 

Mais  les  plus  immenses  ressources  dont  jamais  hommes  d*État, 
louverains,  ministres,  banquiers,  enfin  dont  toal  pouvoir  humain' 
se  soit  socialement  investi,  furent  en  vain  déployées.  Ni  Montri- 
veau  ni  ses  amis  ne  purent  trouver  la  trace  de  la  duchesse.  Elle  s*é- 
tait  évidemment  cloîtrée.  Montriveau  résolut  de  fouiller  ou  de  faire 
fouiller  tous  les  couvents  du  monde.  Il  lui  fallait  la  duchesse, 
quand  même  il  en  aurait  coûté  la  vie  à  toute  une  ville.  Pour  ren- 
dre justice  à  cet  homme  extraordinaire,  il  est  nécessaire  de  dire 
que  sa  fureur  passionnée  se  leva  également  ardente  chaque  jour,  et 
dora  cinq  années.  En  1829  seulement,  le  duc  de  Navarreins  ap- 
prit, par  hasard,  que  sa  fille  était  partie  pour  TEspagne^  comme 
femme  de  r.hambre  de  lady  Julia  Hopwood,  et  qu'elle  avait  quitté 
cette  dame  à  Cadix,  sans  que  lady  Julia  se  fût  aperçue  que  made- 
moiselle Caroline  était  l'illustre  duchesse  dont  la  disparition  occu- 
pait la  haute  société  parisienne. 

Les  sentiments  qui  animèrent  les  deux  amants  quand  ils  se  re- 
trouvèrent à  la  grille  des  Carmélites  et  en  présence  d'une  mère 
supérieure  doivent  être  maintenant  compris  dans  toute  leur  éten- 
due, et  leur  violence,  réveillée  de  part  et  d'autre,  expliquera  sans 
doute  le  dénoûment  de  cette  aventure.    ' 

Donc,  en  1823,  le  duc  de  Lngeais  mort,  sa  femme  était  libre. 
Antoinette  de  Navarreins  vivait  consumée  par  l'amour  sur  un  banc 
de  la  Méditerranée;  mais  le  pape  pouvait  casser  les  vœux  de  la 
sœur  Thérèse,  Le  bonheur  acheté  par  tant  d'amour  pouvait  édore 
pour  les  deux  amants.  Ces  pensées  firent  voler  Montriveau  de  Cadix 
à  Marseille,  de  Marseille  à  Paris.  Quelques  mois  après  son  arrivée 
en  France,  un  brick  de  commerce  armé  en  guerre  partit  du  port 
de  Marseille  et  fit  route  pour  l'Espagne.  Ce  bâtiment  était  frété 
par  plusieurs  hommes  de  distinction,  presque  tous  Français  qui» 
épris  de  belle  passion  pour  l'Orient,  voulaient  en  visiter  les  con- 
trées. Les  grandes  connaissances  de  Montriveau  sûr  les  mœurs  de 
ces  pays  en  faisaient  un  précieux  compagnon  de  voyage  pour  ces 
personnes,  qui  le  prièrent  d'être  des  leurs,  et  il  y  consentit.  Le  mi- 
nistre de  la  guerre  le  nomma  lieutenant-général  et  le  mit  au  comité 
d'artillerie  pour  lui  faciliter  cette  partie  de  plaisir. 

Le  brick  s'arrêta,  vingt-quatre  heures  après  son  départ,  ao 
iiord-oaest  d'une  île  en  vue  des  côtes  d'Espagne.  Le  bâtiment  avail 
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été  choÎBi  assez  fia  de  caièoe,  assee  léger  de  mâture  pour  qu*il  pAt 
sans  danger  s'ancrer  à  une  deuû-lieiie  eii¥i«)Q  àe$  vesdis  i{uj,  de 
ce  cdté,  défeadaicttt  sûrement  Tabordage  de  l'ile*  Si  des  barques 
ou  des  habitants  afieccevaient  le  bckk  dans  ce  moiuiJa^  ils  m 
pouvaient  d'abord  eo  concevoir  aiicvne  inquiéUide.  Puis  il  fui 
facHe  d'en  justifier  a«s6itât  le  âtatioaoaiBeiit  Avant  d'arriver  en 
vue  de  t'île,  IVI^aiiriveau  fit  uhorex  k  pavlUna  des  États^lTais.  Les 
aM(^«  engagés  |MMir  le  service  du  bâtimeiu  étaient  américains  et 
ne  parlaient  qne  la  langue  anglaise.  L'un  des  compagnons  de  fuon* 
sîfior  de  MonU*iveau  les  embarqua  ions  sur  une  cbak)upe  et  les 
amena  dans  une  auberge  de  la  petite  ville,  on  il  les  maintint  à  nm 
hauteur  d'ivvesse  qui  ne  leur  laissa  pas  k  langue  libre.  Puis  il  dit 
que  le  brick  était  monté  par  des  chercheurs  de  trésors,  gen&  con- 
mtf  aux  État»»Uuis  pour  lew  ânaxisme»  et  dNit  on  des  écdvaijn» 
de  ce  pays  a  écrit  l'hisftoiise.  Ainsi  la  présence  dn  vaisseau  dans  ks 
rescrfs  fut  saffisamment  eiptiq^ée.  Les  ariBatenrs  et  les  passagej:»} 
cherchaient,  dit  le  prétendu  contre-maitre  des  matelots,  les  débris 
d'un  galion  échoué  on  1778  avec  les  trésors  eavoyés  du  Mexiqne. 
Les  aubeffgisteS'  et  les  antorités  du  pajfs  n'en  demandèrent  pas  da- 

Armand  et  les  amis  dévoués  qui  le  aecondaieat  dans  sa  difficile 
entreprise  pensèrent  tout  d'abord  que  ai  la  rose  m  la  force  ne 
pouvaient  faiie  pénssîr  la  délivrance  oa  l'enlèveoient  de  la  seeur 
Thérèse  da  calé  4e  la  petite  viBe.  Alevs»  d'un  commun  accord»  cet 
hemmes  d'audace  résolurent  d'attaquer  le  taureau  par  les  corneSb 
Ib  vottinrent  se  frayer  un  obemia  jasqu'au  couvent  par  les  liens 
naémeseû  teot  accès  y  «emUtit  imi^aticaUe,  et  de  vaincre  la  na* 
tore,,  comme  le  géaérid  Lamarqne  l'aiwit  vaJBciie  à  l'assaut  de  €a* 
prée.  Bo  nette  «ivcenstanoew  les  taUes  de  granit  taillées  k  pôc»  m 
bouc  de  Vûe^  leur  offraient  moins  de  frise  que  celles  de  Ciforée 
n'mi  avaient  «Sert  ii  Montriveas,  iqni  Sak  de  cette  incroyable  mçpédi- 
tion^et  les  ttonnes  lai.sanblaient.phn  redoutables  que  ne  le  fat  sir 
Bnds«i*Lowe.  fiolener  k  dnchesse  avsc  fracae  Qowwait  ces  bmn- 
IB6S  de  boML  Autant  aHuât  luda  iaii^  le  si^e  de  la  ville»  du  con* 
vent,  et  ne  pan  iajaser  «a  eed  témoin  de  lew*  ncAoive,  À  la  nianite 
des  iiirales,  Ikniremi  cette  entucfiiBe  n'asakdonc^nedeiiKlaGeiu 
Ou  quelque  incendia  qndqiie  fait  d*aemas  fuî  eibayât  r£»q|Mi 
en  y  laissant  ignorer  la  ^aiseo  du  mme;  ou  fpMdqœ  enlèvement 
nftrifn  nnntérienx.  «nu  neoniad^  ânx  «anm*»  tme  le  aî^aIp  j^ot 
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avait  renda  visite.  Ce  deroier  parti  triompha  dans  le  conseil  secret 
tenu  à  Paris  avant  le  départ.  Puis^  tout  avait  été  prévu  pour  le  suc- 
cès d^une  entreprise  qui  offrait  à  ces  hommes  blasés  des  plaisirs  de 
Paris  un  véritable  amusement. 

Une  espèce  de  pirogue  d'une  excessive  légèreté,  fabriquée  5 
Marseille  d'après  un  modèle  malais^  permit  de  naviguer  dans  les 
rescifs  jusqu'à  l'endroit  où  ils  cessaient  d'êti*e  praticables.  Deux 
cordes  en  fil  de  fer,  tendues  parallèlement  à  une  distance  de  quel« 
qnes  pieds  sur  des  inclinaisons  inverses,  et  sur  lesquelles  devaient 
glisser  les  paniers  également  en  fil  de  fer,  servirent  de  pont,  comme 
en  Chine,  pour  aller  d'un  rocher  à  l'autre.  Les  écueils  furent  ainsi 
unis  les  uns  aux  autres  par  un  système  de  cordes  et  de  paniers  qui 
ressemblaient  à  ces  fils  sur  lesquels  voyagent  certaines  araignées, 
et  pas  lesquels  elles  enveloppent  un  arbre  ;  œuvre  d'instinct  que  les 
Chinois,  ce  peuple  essentiellement  imitateur,  a  copiée  le  premier, 
historiquement  parlant.  Ni  les  lames  ni  les  caprices  de  la  mer  ne 
pouvaient  déranger  ces  fragiles  constructions.  Les  cordes  avaient  as- 
sez de  jeu  pour  offrir  aux  fureurs  des  vagues  cette  courbure  étudiée 
par  un  ingénieur,  feu  Cachin,  l'immortel  créateur  du  port  de 
Cherboui^,  la  ligne  savante  au  delà  de  laquelle  cesse  le  pouvoir  de 
l'eau  courroucée  ;  courbe  établie  d'après  mie  loi  dérobée  aux  secrets 
de  la  nature  par  le  génie  de  l'observation,  qui  est  presque  tout  le 
génie  humain. 

Les  compagnons  de  monsieur  de  Montriveau  éuient  seuls  sur  ce 
vaisseau.  Les  yeux  de  l'homme  ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  eux. 
Les  meilleures  longues-vues  braquées  du  haut  des  tillacs  par  les 
marins  des  bâtiments  à  leur  passage  n'eussent  laissé  découvrir  ni 
les  cordes  perdues  d^ns  les  rescifs  ni  les  hmnmes  cachés  dans  les 
rochers.  Après  onze  jours  de  trasanx  préparikûres,  ces  treize  dé- 
mons humains  arrivèrent  au  pied  du  promontoire  élevé  d'une 
trentaines  de  toises  au-dessus  de  la  mer,  bloc  aussi  difficile  à  gravir 
par  des  hommes  qu'il  peut  l'être  à  une  souris  de  grimper  sur  les 
contours  polis  du  ventre  ea  porcelaine  d'un  vase  uni  Cette  table 
de  granit  était  heureusement  fendue.  Sa  fissure,  dont  les  deux  lè- 
vres avaient  la  roideur  de  la  ligue  drintc;,  permit  d'y  atuicher,  à  on 
pied  de  distance,  de  gros  coins  de  bois  dans  lesquels  ces  hardis  tra^ 
vaîUenrs  enfoncèrent  des  crampons  defec  Ces  crampons,  préparés 
à  l'avance»  étaient  terminés  par  une  fuilette  trouée  sur  laquelle  ib 
fixèrent  une  marche  ûdte  avec  une  planche  de  sainn  extrêmement 
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légère  qui  venait  s'adapter  aux  entailles  d'un  mât  aussi  haut  que  le 
promontoire  et  qui  fut  assujettie  dans  le  roc  au  bas  de  la  grève. 
Avec  une  habileté  digne  de  ces  hommes  d'exécution,  l'un  d'eux, 
profond  mathématicien,  avait  calculé  l'angle  nécessaire  pour  écarter 
graduellement  les  marches  en  haut  et  en  bas  du  mât,  de  manière  à 
|)lacer  dans  son  milieu  le  point  à  partir  duquel  les  marches  de  la 
partie  supérieure  gagnaient  en  éventail  le  haut  du  rocher  ;  figure 
également  représentée,  mais  en  sens  inverse,  par  les  marches  d'en 
bas.  Cet  escalier,  d'une  légèreté  miraculeuse  et  d'une  solidité  par- 
faite, coûta  vingt -deux  jours  de  travail.  Un  briquet  phosphorique, 
une  nuit  et  le  ressac  de  la  mer  suffisaient  à  en  faire  disparaître 
éternellement  les  traces.  Ainsi  nulle  indiscrétion  n'était  possible, 
et  nulle  recherche  contre  les  violateurs  du  couvent  ne  pouvait 
avoir  de  succès. 

Sur  le  haut  du  rocher  se  trouvait  une  plate-forme,  bordée  de 
tous  côtés  par  le  précipice  taillé  à  pic.  Les  treize  inconnus,  en 
examinant  le  terrain  avec  leurs  lunettes  du  haut  de  la  hune,  s'é- 
taient assurés  que,  malgré  quelques  aspérités,  ils  pourraient  fad- 
lement  arriver  aux  jardins  du  couvent,  dont  les  arbres  suffisam- 
ment touffus  offraient  de  surs  abris.  Là,  sans  doute,  ils  devaient 
ultérieurement  décider  par  quels  moyens  se  consommerait  le  rapt 
de  la  religieuse.  Après  de  si  grands  efforts,  ils  ne  voulurent  pas 
comprometti*e  le  succès  de  leur  entreprise  en  risquant  d'être 
aperçus,  et  furent  obligés  d'attendre  que  le  dernier  quartier  de  la 
lune  expirât. 

Montrivean  resta,  pendant  deux  nuits,  enveloppé  dans  son  man- 
teau, couché  sur  le  roc.  Les  chants  du  soir  et  ceux  du  matin  lui 
causèrent  d'inexprimables  délices.  Il  alla  jusqu'au  mur,  pour  pou- 
voir entendre  la  musique  des  orgues,  et  s'efforça  de  distinguer  une 
voix  dans  cette  masse  de  voix.  Mais,  malgré  le  silence,  l'espace  ne 
laissait  parvenir  à  ses  oreilles  que  les  effets  confus  de  la  musique. 
C'était  de  suaves  harmonies  où  les  défauts  de  l'exécution  ne  se  fai- 
saient plus  sentir,  et  d'où  la  pure  pensée  de  l'art  se  dégageait  en  se 
communiquant  à  l'âme,  sans  lui  demander  ni  les  efforts  de  l'atten- 
tion ni  les  fatigues  de  l'entendement  Terribles  souvenirs  pour  Ar- 
mand, dont  l'amour  reflorissait  tout  entier  dans  cette  brise  de  mu- 
sique, où  il  voulut  trouver  d'aériennes  promesses  de  bonheur.  Le 
lendemain  de  la  dernière  nuit,  il  descendit  avant  le  lever  du  soleil, 
après  être  resté  durant  plusieurs  heures  les  yeux  attachés  sur  la 
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feoêtre  d*ane  cellule  sans  grille.  Les  grilles  n'étaient  pas  nécessai-* 
res  aa -dessus  de  ces  abîmes.  II  y  avait  tu  de  la  lumière  pendant 
toute  la  nuit  Or,  cet  instinct  du  cœur,  qui  trompe  aussi  souvent 
qu*il  dit  vrai,  lui  avait  crié  :  —  Elle  est  là  ! 

—  Elle  est  certainement  là,  et  demain  je  l'aurai,  se  dit-il  en  mê- 
lant de  joyeuses  pensées  aux  tintements  d'une  docbe  qui  sonnait 
lentement.  Étrange  bizarrerie  du  cœur!  il  aimait  avec  plus  de  pas- 
sion la  religieuse  dépérie  dans  les  élancements  de  l'amour,  consu- 
mée par  les  larmes,  les  jeûnes,  les  veilles  et  la  prière,  la  femme  de 
vingt-neuf  ans  fortement  éprouvée,  qu'il  n'avait  aimé  la  jeune  fille 
légère,  la  femme  de  vingt-quatre  ans,  la  sylphide.  Mais  les  hommes 
d'âme  vigoureuse  n'ont-ils  pas  un  penchant  qui  les  entraine  vers 
les  sablimes  expressions  que  de  nobles  malheurs  ou  d'impétueux 
mouvements  de  pensées  ont  gravées  sur  le  visage  d'une  f^mme!  La 
beauté  d'une  femme  endolorie  n'est-elle  pas  la  plus  attachante  de 
tontes  pour  les  hommes  qui  se  sentent  au  cœur  un  trésor  inépuisa- 
Ue  de  consolations  et  de  tendresses  à  répandre  sur  une  créature 
gracieuse  de  faiblesse  et  forte  par  le  sentiment.  La  beauté  fraîche, 
colorée,  unie,  le  joli  en  un  mot,  est  l'attrait  vulgaire  auquel  se  prend 
la  médiocrité.  Montriveau  devait  aimer  ces  visages  où  l'amour  se 
réveille  au  milieu  des  plis  de  la  douleur  et  des  ruines  de  la  mélan- 
colie. Un  amant  ne  fail-il  pas  alors  saillir,  à  la  voix  de  ses  puissants 
désirs,  un  être  tout  nouveau,  jeune,  palpitant,  qui  brise  pour  lui 
seul  une  enveloppe  belle  pour  lui,  détruite  pour  le  monde.  Ne 
possède-t-il  pas  deux  femmes  :  celle  qui  se  présente  aux  autres 
pâle,  décolorée,  triste;  puis  celle  du  cœur  que  personne  ne  voit, 
un  ange  qui  comprend  la  vie  par  le  sentiment,  et  ne  parait  dans 
toute  sa  gloire  que  pour  les  solennités  de  l'amour  ?  Avant  de  quit- 
ter son  poste,  le  général  entendit  de  faibles  accords  qui  partaient 
de  cette  cellule,  douces  voix  pleines  de  tendresse.  En  revenant 
sous  le  rocher  au  bas  duquel  se  tenaient  ses  amis,  il  leur  dit  en 
quelques  mots,  empreints  de  cette  passion  communicative  quoique 
discrète  dont  les  hommes  respectent  toujours  l'expression  gran- 
diose, que  jamais,  en  sa  vie,  il  n'avait  éprouvé  de  si  captivantes 
félicités. 

Le  lendemain  soir,  onze  compagnons  dévoués  se  bissèrent  dans 
l'ombre  en  haut  de  ces  rochers,  ayant  chacun  sur  eux  un  poignardt 
une  provision  de  chocolat,  et  tous  les  instruments  que  comporte  le 
métier  des  voleurs.  Arrivés  au  mur  d'enceinte»  ils  le  francbiraat 
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aa  moytn  d'échelles  qn'ib  aTaient  fabriquées*  et  se  treaTèfent 
dans  le  cimetière  du  couvent  Montriveau  reconnut  et  la  longue 
galerie  voûtée  par  laquelle  il  était  veau  naguère  au  parbir,  et  les 
fenêtres  de  cette  salie.  Sur-le-champ,  sou  plan  fut  fait  et  adqpté. 
S'ouvrir  un  passage  par  la  fenêtre  ide  oe  parloir  qui  en  éclairait  la 
Sartie  affectée  aux  carmélites,  pénétrer  dans  les  corridors*  voir  si 
Des  noms  étaient  inscrits  sur  chaque  cellule,  aller  à  celle  de  la  sœur 
Thérèse ,  y  surprendre  et  bâillonner  la  relig^use  pendant  son 
sommeil^  la  lier  et  l'enlever,,  tontes  ces  parties  du  progranune 
étaienyt  facifes  pour  des  hommes  qui,  à  l'audace,  à  l'adresse  des 
forçats»  louaient  les  connaissances  particulières  aux  gens  do 
monde,  et  auxquels  il  était  iudifiCérent  de  donner  un  caap  de  poi- 
gpuffd  pour  acheter  le  silence. 

La  grille  de  la  fenêtre  fut  sciée  ea  deux  heures.  Trois  hommes 
se  Durent  eu.  faction  au  dehors,  et  deux  autres  restèrent  dans  le 
parkiîr.  Le  reste,  .pieds  nus,  se  posta  de  distance  eu  distance  à  tca* 
versie  dottce  où  s'engagea  Montriveau,  caché  derrière  un  jeune 
hmuue.  Je  pkis  adroit  d'entce  eux,  Henri  de  Marsaj»  qni, 
far  prudence,  s'était  vêtu  d'un  costume  de  carnoélite  absolument 
semUaUe  à  celui  du  couvent  L'horloge  sonna  trois  heures  ^laod 
la  ùrasse  reVgieuse  et  Montriveau  parvinreant  au  dortoir.  Us  enreat 
iHontôt  reconnu  la  situation  des  cellules.  Puis,  n'entendant  aucoa 
brait»  ils  lur^nl^  à  l'aide  d'une  lanterne  sourde,  les  xmms  heares- 
sèment  écrits  sur  chaque  porte ,  et  accompagnés  de  ces  denses 
mystiques»  de  ces  portraits  de  saints  ou  de  saintes  que  chaipe  t»- 
ligieuse  inscrit  en  forme  d'épigraphe  sur  le  nouveau  rôle  de  sa  ne, 
et  où  eUe  révèle  sa  dernière  pensée.  Axmé  à  la  ceUuie  de  la  sœur 
Thérèse.,  Montriveau  lut  cette  inscription  :  Sub  janvocationB 
êtukctm  mairie  TbereamI  La  devise  était  :  Adoremus  i» 
mterv^wfh.  Tout  à  coup  son  compagnon  lui  mit  la  main  sur  Vé- 
paule,  elini  fit  voir  une  vive  lueur  qui  éclairait  les  dalks  du  ccn^ 
Kidor  far  Ja lente  de  hi  porte.  En  ce  moment»  monsieur  de  Aqd- 
qperolles  les  cc^oignît. 

—  Toutes  les  reiigiease»  sont  à  l'^i^e  et  xoumiencent  J'office 
des  morts,  dit-iL 

— ieiNstcu  Mipeiidit  MsAlnmatta  KcpUei-vaHS  4ans Jej^ift 
SâlBiBiei  la  portede  otcamdûc. 

n  «Blra  vivement  en  se  iaisaiit  f^-écéder  de  h  fmsÊt  isliigiem 
pinihatlil  mm  voik.  Us  virent  alors»  dans  l'antichamhne  de  Ji 


cellule,  fa  duchesse  morte,  posée  à  terre  sur  la  planche  de  son  lit, 
et  éclairée  par  deux  ciergesr.  Ni  Montriveau  ni  de  Marsay  ne  di- 
rent une  parole,  ne  jetèrent  un  en  ;  mais  ils  se  regardèrent.  Puis 
le  général  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  —  Emportons-la. 

—  Sauvei-vous,  cria  Rostf  oerolles^  lapiocession  des  religieuses 
se  met  en  marche,  vous  allez  être  surpris. 

Avec  la  rapidité  magique  que  communique  aux  mouvements  un 
extrême  désir,  la  morte  fut  apportée  dans  le  parloir,  passée  par  la 
fenêtre  et  transportée  au  pied  des  murs,  au  moment  où  Tabbesse, 
suivie  des  religieuses,  arrivait  pour  prendre  le  corps  de  la  sœur 
Thérèse.  La  sœur  chargée  de  garder  la  morte  avait  eu  l'imprudence 
de  fouttcr  dans  sa  chambre  paor  ea  conaaitare  les^eeirets,  «c  .s'<teit 
si  fort  occupée  à  cette  recherche  qu'elle  n'eaieaiU  rien  et  saelait 
sdets  épouvantée  de  ne  plus  trouver  le  œrps.  Avant  que  ces 
feaimes  stupéfiées  n'eussent  la  pensée  et  faire  des  rediercbes»  la 
duchesse  avait  été  descendue  p»r  une  oorde  en  bas  des  rocàeca<ci 
tes  ooupa^ioiK  de  Montiivcau  avaient  déiraitkiir  ouvrage.  A  neuf 
beweg  du  matin,  nulle  trace  n'^istaic  ni  <de  l'escaBer  ni  46»  pmt» 
de  c<xdes;  k  cerps  de  ia  mat  Thérèse  était  à  iMrd;  le  faridt:  vint 
ai  p«n  embarquer  ses  onietots,  et  éisparat  dans  la  journée.  Host» 
rm»  resta  seul  dans  sa  cabîee  avec  Antoinette  de  Navarreina» 
toit,  pendant  quelques  faevrea,  ie  Tisage  resplendit  oomplaisaoï- 
ment  pour  loî  dei  sublimes  beautés  ém  an  calme  pariicuUer  que 
prête  la  mort  h  nosâ^ooilles  «orteUes. 

—  Âb  !  çà,  dit  Rd&queroBes  à  Rtoitrivean^oand  cdot*ct  eeiHaOt 
sur  le  liUac,  c'^ait  une  femme,  oiaittteaant  ce  n'est  rien.  Atta« 
dhom  m  boutet  à  chacun  de  ses  pieds,  jetons-la  dans  h  mer^  et 
n'y  pense  plus  que  eoonae  nous  pensons  à  un  livre  lu  pendantM-^ 

ti^eofenee. 

—  Oui,  *l  MoBtrîvean,  car  ce  n'est  fihis«pi'un  poëme. 

Te  v«ft  sage.  BésormaiB  aie  des  panions  ;  naiside  rarnow, 

a  «rot  savoir  le  bien  placer,  et  il  n'y  a  (fue  te  ëenûer  amonc  fane 
femme  qui  saâs&OBe  le  preoûer  anionr  é'te  heBHne. 

«»!««,  aa  Pfé-tiMtoB,  15  iMHBtf  «& 


JhT^'   ... 
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III. 


LA  FILLE  AUX  YEUX  D*OR. 


A  EUGÈNE  DELACROIX,  PEINTRE. 

Un  des  spectacles  où  se  rencontre  le  plus  d'épouvantement  est 
certes  l'aspect  général  de  la  population  parisienne,  peuple  horrible 
à  voir,  hâve,  jaune,  tanné.  Paris  n'est-il  pas  un  vaste  champ  inces- 
samment remué  par  une  tempête  d'intérêts  sons  laquelle  tourbil- 
lonne une  moisson  d'hommes  que  la  mort  fauche  plus  souvent 
qu'ailleurs  et  qui  renaissent  toujours  aussi  seiTés,  dont  les  visages 
contournés,  tordus,  rendent  par  tous  les  pores  l'esprit,  les  dé- 
sirs, les  poisons  dont  sont  engrossés  leurs  cerveaux;  non  pas  des 
visages,  mais  bien  des  masques  :  masques  de  faiblesse,  masques 
de  force,  masques  de  misère,  masques  de  joie,  masques  d'hypo- 
crisie ;  tous  exténués,  tous  empreints  des  signes  ineffaçables  d'une 
haletante  avidité  ?  Que  veulent-ils?  De  l'or,  ou  du  plaisir? 

Quelques  observations  sur  l'âme  de^Paris  peuvent  expliquer  les 
causes  de  sa  physionomie  cadavéreuse  qui  n'a  que  deux  âges,  ou  h 
jeunesse  ou  la  caducité  :  jeunesse  blafarde  et  sans  couleur,  caducité 
fardée  qui  veut  paraître  jeune.  £n  voyant  ce  peuple  exhumé,  les 
étrangers,  qui  ne  sont  pas  tenus  de  réfléchir,  éprouvent  tout  d'a- 
bord un  mouvement  de  dégoût  pour  cette  capitale,  vaste  atelier  de 
jouissances,  d'où  bientôt  eux-mêmes  ils  ne  peuvent  sortir,  et  res- 
tent à  s'y  déformer  volontiers.  Peu  de  mots  suffiront  pour  justifier 
physiologiquement  la  teinte  presque  infernale  des  figures  parisien- 
nes, car  ce  n'est  pas  seulement  par  plaisanterie  que  Paris  a  été 
nommé  un  enfer.  Tenez  ce  mot  pour  vrai.  Là,  tout  fume,  tout 
brûle,  tout  briiie,  tout  bouillonne,  tout  flambe,  s'évapore,  s'é- 
teint, se  rallume,  étincelle,  pétille  et  se  consume.  Jamais  vie  en 
aucun  pays  ne  fut  plus  ardente,  ni  plus  cuisante.  Celte  nature  so- 
ciale toujours  en  fusion  semble  se  dire  après  chaque  œuvre  finie  : 
—  A  une  autre!  comme  se  le  dit  la  nature  elle-même.  Comme  la 
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nature,  cette  nature  sociale  s'occupe  d'insectes,  de  fleurs  d'un 
jour,  de  bagatelles,  d'éphémères,  et  jette  aussi  feu  et  flamme  pa^ 
son  éternel  cratère.  Peut-être  avant  d'analyser  les  causes  qui  foc 
une  physionomie  spéciale  à  chaque  tribu  de  cette  nation  intelli- 
gente et  mouvante,  doit-on  signaler  la  cause  générale  qui  en  dé* 
colore,  blêmit,  bleuit  et  brunit  plus  ou  moins  les  individus. 

Â  force  de  s'intéresser  à  tout,  le  Parisien  finit  par  ne  s'inté* 
resser  à  rien.  Aucun  sentiment  ne  dominant  sur  sa  face  usée  par 
le  frottement,  elle  devient  grise  comme  le  plâtre  des  maisons  qui 
a  reçu  toute  espèce  de  poussière  et  de  fumée.  En  effet,  indiffèrent 
la  veille  à  ce  dont  il  s'enivrera  le  lendemain,  le  Parisien  vit  en  en- 
fant quel  que  soit  son  âge.  Il  murmure  de  tout,  se  console  de  tout, 
se  moque  de  tout,  oublie  tout,  veut  tout,  goûte  à  tout,  prend 
tout  avec  passion,  quitte  tout  avec  insouciance;  ses  rois,  ses  con- 
quêtes, sa  gloire,  son  idole,  qu'elle  soit  de  bronze  ou  de  verre  ; 
comme  il  jette  ses  bas,  ses  chapeaux  et  sa  fortune.  A  Paris,  aucun 
sentiment  ne  résiste  au  jet  des  choses,  et  leur  courant  oblige  à  une 
lutte  qui  détend  les  passions  :  l'amour  y  est  un  désir,  et  la  haine 
une  veUéité  ;  il  n'y  a  là  de  vrai  parent  que  le  billet  de  mille  francs, 
d'autre  ami  que  le  Mont-de-Piété.  Ce  laissez-aller  général  porte  ses 
fruits;  et,  dans  le  ^alon,  comme  dans  la  rue,  personne  n'y  est  de 
trop,  personne  n'y  est  absolument  utile,  ni  absolument  nuisible  : 
les  sots  ei  les  fripons,  comme  les  gens  d'esprit  ou  de  probité.  Tout 
y  est  toléré,  le  gouvernement  et  la  guillotine,  la  reh'gion  et  le  cho- 
léra. Vous  convenez  toujours  à  ce  monde,  vous  n'y  manquez  ja- 
mais. Qui  donc  domine  en  ce  pays  sans  mœurs,  sans  croyance, 
tans  aucun  sentiment;  mais  d'où  partent  et  où  aboutissent  tous  les 
sentiments,  toutes  les  croyances  et  toutes  les  mœurs?  L'or  et  le 
plaisir.  Prenez  ces  deux  mots  comme  une  lumière  et  parcourez 
cette  grande  cage  de  plâtre^  cette  ruche  à  ruisseaux  noirs,  et  sui- 
vez-y les  serpenteaux  de  cette  pensée  qui  l'agite,  la  soulève,  la 
travaille?  Voyez.  Examinez  d'abord  le  monde  qui  n'a  rîen? 

L'ouvrier,  le  prolétaire,  l'homme  qui  remue  ses  pieds,  ses 
mains,  sa  langue,  son  dos,  son  seul  bras,  ses  cinq  doigts  pour 
vivre;  eh!  bien,  celui-là  qui,  le  premier,  devrait  économiser  le 
principe  de  sa  vie,  il  outrepasse  ses  forces,  attelle  sa  femmeàquet» 
qoe  machine,  ose  son  enfant  et  le  cloue  à  un  rouage.  Le  fabricant, 
le  je  ne  sais  quel  fil  secondaire  dont  le  branle  agite  ce  peuple  qui, 
de  ses  mains  saks.  tourne  et  dore  les  porcelaines,  coud  les  babils 
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et  les  robes,  amincH  le  fer,  amemrifle  le  bon,  tisse  Tadér,  solfdifie 
le  cbauTre  et  le  fH,  satine  les  bronzes,  festonne  le  cristal,  iniite  les 
fleurs,  brode  la  hinc,  dresse  ks  cheracn,  tresse  les  hamaÎB  ef  les 
galons,  déconpe  le  cuivre,  peint  les  voitores,  arrondît  les  tie«x  op- 
meaox,  vaporise  le  coton-,  sonffle  les  tob,  corrode  le  dfaman^ 
polit  les  métaux,  transforme  en  feuiHes  le  marbre,  lèche  les  eui- 
loux,  toilette  la  pensée,  colore,  Uanchit  et  nohrdt  tant;  bé^!  bien, 
ce  soos-chef  est  venu  promettre  à  ce  monde  de  snenr  et  de  yo- 
l<Hité,  d'étncfe  et  de  patience,  un  salaire  excessif,  soft  ao  nom  des 
caprices  de  la  ville,  soit  à  la  yorx  da  monstre  nomnaé  ISpéculaiioa 
Ak>rs  ces  qoadhimanes  se  sont  mis  it  veiller,  pâdr,  travailler,  jvrei^ 
jeûner,  marcher;  tons  se  sont  excédés  ponr  gagner  cet  or  ^<  les 
fascine.  Pois,  insouciants  de  Tavenir,  avides  de  jenissancesi  eem^ 
tant  sur  leurs  bras  comme  le  peintre  sur  sa  palette,  il»  jettent, 
grands  seigneurs  d^un  jour,  leur  argent  le  Hmdi  dtans  les  cabarets, 
qui  font  une  encemte  de  Boue  à  la  vîHe;  eeintore  de  là  ph]9  impi»» 
dique  des  Ténus,  incessamment  pHée  et  dépfiée,  oâ  se  perd  GenMBe 
sa  jeu  la  fortune  périodique  de  ce  peuple,  aiissr  fâreœ  au  plaiBÎr 
qu^^est  tranquille  au  travail  Pendant  cinq  jours  donc,  ancnn  ve^ 
pos  pour  cette  partie  agissante  de  Parb!  £flese  livre  à  des  mouve- 
ments qui  la  font  se  gauchir,  se  grossir,  maigrir,  pâlir,  jaîffir  en 
on^  jets  de  volonté  créatrice.  Puis  son  plaisir,  son  repos  est  «ne 
lassante  débauche,  brune  de  peau,  noire  dé  tapes,  blénne  éti" 
vresse,  ou  janne  d'indigestios,  qui  ne  dure  que  deux  jours,  mais 
qui  vole  le  pain  dé  Ttyeart,  la  soupe  de  h  semaine,  les  robes  de  h 
femme,  les  langes  de  TenCant  tous  eu  haillons.  €es  bomsie»,  nés 
sans  doctte  pour  être  beaux,  car  toute  crêatore  a  sa  beao^  rah- 
tive,  se  sont  enrégimentés,  dès  l'enfance,  sous  le  comioandemeoc 
de  h  force,  sous  fe  r^ne  dfei  marteau,  des  cisaSIes^  de  h  fitamte, 
et  se  sont  promptement  vulcanisés.  Yulcain,  avec  «a  laideur  et  lai 
force,  n'est-fl  pas  l'emblème  de  cette  laide  et  forte  matioir,  soMIne 
d'intelligence  mécanique,  patiente  à  ses  heures,  terrible  u»  jaor 
par  siècle,  infl^anmable  comme  ta  peuàre,  et  préparée  à  llacendie 
révelutionuaire  pm*  Teau-de-vie,  enfin'  asseï  i^irtineHs  psor  pra»- 
dre  feu  sur  un  mot  captieux  qpi  sigsiie  toBjeurapem'  efle  r«rft 
plaimT  En  cempre&ani  tous  teus  qn  tendent  h  »aii»  pc»ir  mm 
aumOne,  peur  de  MgMmes  salaires  ou  peur  ks  cinq  fraKs-MeaidAs 
à  tous  lies  genres  de  prostituftieu  parêiaHie,  enfin  ponr  loot  stvffmi 
ïncB  ou  maf  gagné»  ee  peuple  compte  trob  cent  luîttoiudMdm 
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San»  les  cureta,  le  gocnvraoneot  ne  serail-il  pas  nmvwwi  tons 
les  ounAift?  Meorcasemesl,  le  aiardi»  ce  peaple  est  engoaidi,  cvve 
son  pbîsîr,  iiTa  plos  le  aoo,  et  letoanie  an  travail,  m  pain  sec, 
stîmiilé  par  un  besem  et  pracréatioBi  matédcUe  qui,  pour  kit^  ëe- 
neaU  une  ftabittide.  Késmncnfis  ce  penfde  a  ses  phénamèMS  de 
viertA»  ses  hofflmes  coiBlileai,.  ses.  Jiapoléons  JncoamM,  <fui  sont  le 
t]^  de  ses  fosces  portées  à  lewr  phs  haute  expresBÎoii,  et  râra- 
oieai  sa  portée  sedaledMiB  use  eiislaice cela  pensée  «t  le  non-* 
vemeot  ae  comfaîaeiu:  nmas  pour  7  jeter  de  b  fsîe  ipe  poory  eI- 
gttlanser  Taciion  de  la  doideiir, 

iM  kasaid  a  £aît  un  ouvrier  ècefune,  le  hasard  l'a  grafsâèà^HK 
fensée»  M  a  pB  leter  les  yenxsur  faxrenir,  .3  a  rencontré  une  fcsuner^ 
iàs'jeattflonvé  père,  et  après  queiipies  amiées  de  privations  dures 
il  entreprend  on  petit  osmnMrce  de  mercerie,  loue  une  boutique. 
Si  u.  la  maladie  ni  ife  vîœ  ne  l'anôtent  «en  sa  voie»  s'il  a  prospéré, 
vekâ  le  croquis  de  cette  vie  normale. 

£ft,  d'abosd,  saànez  ce  roi  du  mouveoKnt  parissen^  qui  sfest  son- 
naÎB  Je  teo^  et  Tespaoe.  Oni,  salues  celte  créature  composée  4b 
salpêtre  et  de  gaz  qui  donae  des  en&Bits  à  la  France  pendant  «s 
«nta  laborieuses,  et  rewwitipiie  pendant  le  jour  son  indivrdn  ponr 
ie  service,  la  gkMoeeft  le  <pfadsir  de  ses  concitoyens.  Cet  hemme  pè- 
sent le  ptoUème  Se  suffire,  i  la  fisis,  à  nne  fiennne  aisnUe,  St 
son  ménage,  an  Censtltotâonnei,  à  son  bureau,  à  la  Garde  natio» 
Date,  à  rOpéia,  à  Dae»;  mais  pour  ttsmafomer  en  écus  le  Constl- 
tniinnnr I  ^  te  Bureau ,  l'Opéra^  la  Garde  nationale,  la  femme  et 
XMesL  Enfin,  salues  nn  iméprochahte  cuDiulard  Levé  tons  les  jouis 
à  oini|  henres,  il  a  icancbi  comme  on  oiaean  l'espace  «pii  sépaoB 
son  -dofflicik  de  la  me  Montnuortoe.  iQn'il  vente  en  tome,  pievve 
en  »eî0e,  il  est  an  GmatilnUenotâet y  aCteadla  chargede  jooraaUK 
dont  il  a  senmisslsntté  k  distrifamaon.  il  reittit  ce  pain  pottdqne 
«veft  a«idité,te  prend  et  .te  pastn.  A,  neuf  faenrcs,  il  est  an  sein  dé 
jon  ménage,  défaite  uncalembonr  bsa  femme,  lui  'dénAeim  gras 
liaiser^  dégnstenne  tante  de  caféen  gronde  ses  en&nt&  k  dii  beuvm 
vmqfÊÊÊt,  ïappasalt  à  k  mairie.  U,  pesé  sur  un  fanleni. 
Ml  psrreqnet  sur  son  Mlni,  chanOé  par  la  "viBe  de  Faris,  3 
jns^à  qnatrs  heures,  mes  knr  donner  «ne  bvme  on  'im 
ks^ficèsetlcsiuiaBancesdelent  un  arrendisBenienc.  le 
\  le  malheur  dn  qnvtier  passe  par  te  hec  dern  fflume;, 
l'eqpntds  iGoastetiemwl  vapageaii  mignère  snr  sas  épnn- 
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les.  Rien  ne  lui  pèse  !  Il  va  toujours  droit  devant  lui,  prend  son 
patriotisme  tout  fait  dans  le  journal,  ne  contredit  personne,  crie 
ou  applaudit  avec  tout  le  monde,  et  vit  en  hirondelle.  A  deux  pas 
de  sa  paroisse,  il  peut,  en  cas  d'une  cérémonie  importante,  laisser 
sa  place  à  un  surnuméraire,  et  aller  chanter  un  requiem  ^n  iatrin 
de  Téglise,  dont  il  est,  le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  le  plus 
bel  ornement,  la  voix  la  plus  imposante,  où  il  tord  avec  énei*gie 
Ka  large  bouche  en  faisant  tonner  un  joyeux  Amen,  Il  est  chantre. 
Libéré  à  quatre  heures  de  son  service  officiel,  il  apparaît  pour  ré* 
pandre  la  j(ûe  et  la  gaieté  au  sein  de  la  boutique  la  plus  célèbre 
qui  soit  en  la  Cité.  Heureuse  est  sa  femme,  il  n'a  p^s  le  temps  d*être 
jaloux;  il  est  plutôt  homme  d'action  que  de  sentiment  Aussi,  dès 
qu'il  arrive,  agace-t-ii  les  demoiselles  de  comptoir,  dont  les  yeux 
vifs  attirent  force  chalands;  se  gaudit  an  sein  des  parures^   des 
fichus,  de  la  mousseline  façonnée  par  ces  habiles  ouvrières;  on, 
plus  souvent  encoi*e,  avant  de  dîner,  il  sert  une  pratique,  copie 
une  page  du  journal  ou  porte  chez  l'huissier  quelque  efiet  en  re- 
tard. A  six  heures,  tous  les  deux  jours,  il  est  fidèle  à  son  poste.  Ina- 
movible basse-taille  des  chœurs,  il  se  trouve  à  l'Opéra,  prêt  à  y 
devenir  soldat,  Arabe,  prisonnier,  sauvage,  paysan,  ombre,  pâte 
de  chameau,  lion,  diable,  génie,  esclave,  eunuque  noir  ou  blanc, 
toujours  expert  à  produire  de  la  joie,  de  la  douleur,  de  la  pitié, 
de  l'étonnement,  à  pousser  d'invariables  cris,  à  se  taire,  à  chasser, 
à  se  battre,  à  représenter  Rome  ou  l'Egypte;  mais  toujours  in 
pettOf  mercier.  A  minuit,  il  redevient  bon  mari,  homme,  tendre 
père,  il  se  glisse  dans  le  lit  conjugal,  l'imagination  encore  tendue 
par  les  formes  décevantes  des  nymphes  de  l'Opéra,  et  fait  ainsi 
tourner,  au  profit  de  l'amour  conjugal,  les  dépravations  du  monde 
et  les  voluptueux  ronds  de  jambe  de  la  Taglioni.  Enfin,  s'il  dort, 
il  dort  vite,  et  dépêche  son  sommeil  comme  il  a  déi)êché  sa  vie. 
N'est-ce  pas  le  mouvement  fait  homme,  l'espace  ificârné,  le  protée 
de  la  civilisation  ?  Cet  homme  résume  tout  :  histoire;  littérature, 
politique,  gouvernement,  religion,  art  militaire.  N'est-ce  pas  une 
encyclopédie  vivante,  un  atlas  grotesque,  sans  cesse  en  marche 
comme  Paris  et  qui  jamais  ne  repose?  £n  lui  tout  est  jambes.  Au- 
cune physionomie  ne  saurait  se  conserver  pure  en  de  tels  travaux. 
Peut-être  l'ouvrier  qui  meurt  vieux  à  trente  ans,  l'estomac  tanné 
par  les  doses  progressives  de  son  eau-de-vie,  sera-t-il  trouvé,  au 
dire  de  quelques  philosophes  bien  rentes,  plus  heureux  que  ne 
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f  est  le  mercier.  L'on  périt  d'un  seul  coup  et  Taotre  en  détail.  De 
ses  huit  industries,  de  ses  épaules,  de  son  gosier,  de  sea  mains^ 
de  sa  femme  et  de  son  commerce^  celui-ci  retire,  comme  d'au- 
tant de  fermes,  des  enfants,  quelques  mille  francs  et  le  plus  labo* 
rieux  bonheur  qui  ait  jamais  récréé  cœur  d'homme.  Celte  fortune 
et  ces  enfants,  ou  les  enfants  qui  résument  tout  pour  lui,  devien- 
nent la  proie  du  monde  supérieur,  auquel  il  porte  ses  écus  et  sa 
fille,  oa  son  fils  élevé  au  collège,  qui,  plus  instruit  que  ne  l'est 
son  père,  jette  plus  haut  ses  regards  ambitieux.  Souvent  le  cadet 
d'an  petit  détaillant  veut  être  quelque  chose  dans  l'Ëtat. 

Cette  ambition  introduit  la  pensée  dans  la  seconde  des  sphères 
parisiennes.  Montez  donc  un  étage  et  allez  à  l'entresol;  ou  descen- 
dez du  grenier  et  restez  au  quatrième  ;  enfin,  pénétrez  dans  le 
monde  qui  a  quelque  chose  :  là,  même  résultat  Les  commerçants 
en  gros  et  leurs  garçons,  les  employés,  les  gens  de  la  petite  banque 
et  de  grande  probité,  les  fripons,  les  âmes  damnées,  les  premiers 
et  les  derniers  commis,  les  clercs  de  l'huissier,  de  l'avoué,  du  no« 
taire,  enfin  les  membres  agissants,  pensants,  spéculants  de  cette 
petite  bourgeoisie  qui  triture  les  intérêts  de  Paris  et  veille  à  son 
grain,  accapare  les  denrées,  enmagazîne  les  produits  fabriqués  par 
les  prolétaires,  encaque  les  fruits  du  Midi,  les  poissons  de  l'Océan, 
les  vins  de  toute  côte  aimée  du  soleil  ;  qui  étend  les  mains  sur  TO- 
rient,  y  prend  les  châles  dédaignés  par  les  Turcs  et  les  Russes  ;  va 
récolter  jusque  dans  les  Indes,  se  couche  pour  attendre  la  vente, 
aspire  après  le  bénéfice,  escompte  les  effets,  roule  et  encaisse  tou- 
tes les  valeurs;  emballe  en  détail  Paris  tout  entier,  le  voiture, 
guette  les  fantaisies  de  l'enfance,  épie  les  caprices  et  les  vices  de 
l'âge  mur,  en  pressure  les  maladies  ;  eh  bien^  sans  boire  de  i'eau- 
de-vie  comme  l'ouvrier,  ni  sans  aller  se  vautrer  dans  la  fange  des 
barrières,  tous  excèdent  aussi  leurs  forces  ;  tendent  outre-mesure 
leur  corps,  et  leur  moral,  l'un  par  l'autre;  se  dessèchent  de  désirs 
s'abîment  de  courses  précipitées.  Chez  eux,  la  torsion  physique 
B^accomplit  sous  le  fouet  des  intérêts,  sous  le  fléau  des  ambitions* 
qui  tourmentent  les  mondes  élevés  de  cette  monstrueuse  cité^ 
comme  celle  des  prolétaires  s'est  accomplie  sous  le  cruel  balancîei 
des  élaborations  matérielles  incessamment  désirées  par  le  despotisme 
du  je  le  veux  aristocrate.  Là  donc  aussi,  pour  obéir  à  ce  maître 
universel,  le  plaisir  ou  l'or,  il  faut  dévorer  le  temps,  presser  le 
temps,  tiouver  plus  de  vingt-quatre  heures  dans  le  jour  et  la  nuit, 
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«*éncrver,  se  tuer,  veadcxî  treete  aw  de  Tieillesse  pour  deux  ans 
d*«fi  refws  maladifl  Sealeaaeat  Touvrier  meurt  à  l*fa5pital^  quiml 
son  dernier  terme  de  rafaongrissenient  s*est  opéré,  tandis  que  le 
pelit  iMirgeois  persiste  à  vivre  et  vît,  nuis  cnétînisé  :  vous  ie  vett- 
mvtVrei  te  Cace  usée,  plat»,  wieiUe,  sans  ieeur  anx  yeux,  sans  ier« 
mené  daas  la  jambe,  se  traînant  d'un  Mr  hébéijé  sur  le  Iwulevani, 
la  cenitaie  de  sa  Véniip,  de  sa  vHie  cttérie.  Qae  voolait  le  bourgeois? 
le  briquet  du  garde  national,  un  inaiiiAhèe  pot'^u-lea,  ooe  jplace^é- 
4)e»te  «u  Pèi^e-Lachiffse,  et  pour  sa  irieitiesse  un  peu  d*or  légitiwe*- 
ment  gagné.  Son  lundi,  àloi,  est  ledifiUHiciie;  son  repos «st  ia  ipro- 
nneiiatle  <m  voiuve  de  iv^œise,  la  pattiedecampagne,  pendav  t  laquelle 
fenwve  et  eniCanis  jfvalent  foyeusefloent  de  la  poussière  ou  se  rôlis- 
9eilt  au  *6dàl;  sa  banière  est  le  'restaurattnr  dont  le  vénéneux  dî- 
ner a  du  rcQoo),  ou  4|ndq»e  bal  de  fanalle  oà  l'on  éloullc  jusqu'à 
minuil.  Certains  niais  s'étonnent  de  k  Saint^ny  dont  sont  atteint» 
idR  monades  qne  le  microscope  fait  apercevoir  dans  une  gonfle 
d'«a«,  niMS  «que  dirait  le  Gargantua  de  RabeUns,  figure  d'une  SU'^ 
h\me  audffoe  incomprise,  ^ne  dirait  ce  géant,  tombé  des  $[4ières 
célestes,  s^il  s'amusait  à  conteâipler  le  mouvement  de  cette  seconde 
^pwisÂenne»  dont  voici  i'vne  ides  formules?  Âvez-vous  vu  ces 
petites  bat^qnves,  fraîdes  en  été,  sans  autre  ioyer  qu'une  chauffe- 
rette «n  tnver,  placées  sons  la  vaste  calo«(e  de  cuivre  qui  coiffe  la 
tialle  an  blé?  Madame  est  ià  dès  le  isactn,  ^le  est  Factrice  anx  hal- 
les M  gagne  ï  œ  métier  donse  niiUe  francs  par  an,  dk-on   Mon- 
sieur, quand  nadtune  se  lève,  piasse  «dans  un  sombre  cabinet,  oà  S 
prête  %  la  pefCfte  seinaine,  anx  icommercsnts  de  son  quartier.  A 
«eitf  beufes,  il  se  trouve  au  bureau  des  posse-ports,  dont  il  est  nn 
des  sons-chefs,  ht  soir,  il  est  à  la  caisse  du  diéâtre  Italien,  on  de 
itont  auu>e  théâtre  qnlil  vans  plaira  nfaoisir.  iLes  oirfatfes^nt  mis  m 
noomce,  «t  en  rmennent  pour  liîler  au  oeifége  Km  dams  nn  peu- 
«sioimat.  Monsieur  et  naadame  demeorent  \  un  troisième  "étage» 
n^swt  qu'une  cuisinière,  donnent  des  'hait»  dans  un  sakm  de  douce 
pieds  sur  huit,  «t  édairé  par  des  ^«nquets  ;  TZfais  ils  ^nnent  cent 
dnquaiiie  n»3le  Irancs  à  leur  fille,  et  se  reposeirt  à  cinquante  ans, 
Ige  afoqnél  ils  cessmencent  à  paraître  anx  troisièmes  loges  à  tX)- 
péra,  dans  «n  fiacre  I  Longcbanp,  on  «n  toilette  lanée,  tons  les 
|oars  de  «ol(^,  sur  Jes  bnulevards,  l'espalter  de  ces  fred^ications. 
Estimés  «datts  âe  iquartkr,  aimés  du  gonvcmement,  aSiés  à  la  hante 
bourgeoise,  BHonslenr  obtient  à  soixante-cinq  ans  la  croix  de  b 
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Iiégioa-d'A^ineur,  et  le  pèi'ede  son  gendre,  moire  d'un  arrondis- 
sement, l'iiiiifite  k  ses  soirée».  Ces  travanx  de  toute  une  m  profi- 
?eat  ^ûfÊC  à  des  en6MM8i|ue<ette{>e(ite  bour^oisie  tend  fatalement 
à  Me\^er  jasqii'à  la  baiite.  Chaque  «pbère  jette  ainsi  tout  son  frai 
d;.  16  fit  epkère  e^périeure.  hn  fils  du  riche  épicier  se  fait  notaire» 
le  £ls  du  marchand  tds  bois  devient  lo^^gistrat  Pas  une  dent  ne 
Bunqiie  à  «nordne  sairainum,  et  loue  stimule  le  «aouveiaent  ascen- 
aîDiuiel  de  rargenU 

Noos  ?oici  tdooc  «menés  m  troiflième  cercle  de  cet  enfer»  qui, 
peat-étpe  un  jour,  aura  son  Diiif  të.  Dms  ce  troisième  cercle  social, 
eapèoe  4e  tentre  parisien,  oik  se  digèrent  les  intérêts  de  la  ville  et 
oà  ib  se  condenseAt  sous  la  ferme  dite  affaires,  e»  remue  et  s'a- 
gite par  im  acre  et  fielleiix  mouvement  intestinal,  la  foule  des 
avoués.  médeciiKS,  notait^s,  avocats,  gensd'aifures,  banquiers,  gros 
commerçftntsi,  spéculate«rs,  magistrats.  Là,  se  neocontrent  encore 
plus  4e  causes  pour  la  destruction  physique  et  tnorale  que  partout 
ailleurs.  Ces  gens  vivent,  presque  tous»  en  dlntacles  Études,  en 
des  salies  d'audiences  empestées,  dans  de  petits  cabiaels  griUés» 
passent  le  jour  courbés  sens  le  poids  des  affaires»  seièveat  dèsl'aa* 
rope  pour  être  en  mesure,  pour  ae  ipas  se  iaisser  dévaliser,  |ieur 
tout  gagner  «■  pourne  rien  perdre,  pour  saisir  un  henume  ou  son 
argent,  pour  emmancherez  démancher  uneaffaire,  pour  tirer  parti 
iSamt  circoBstaoce  fugitive,  pour  faire  pendre  ou  acquitter  un 
hottflae.  Us  réa^gissent  sur  les  chevaux,  ils  les  crè^^ent,  les  eurin^ 
•eut,  leur  vieillissent,  aussi  à  eux,  les  jambes  avant  le  ites^ps.  Le 
leoaps  est  leur  tyran,  il  leur  manque,  il  leur  écb^^ppe.;  ils  ne  peu- 
vent Ai  l'étendre,  m  le  ireœarrer.  QaeVe  âme  peut  rester  grande, 
pure,  morale,  généreuse,  et  conséquemment  quelle  figure  demeure 
belle  dans  le  déjH'avant  exercice  d'un  «métier  «^ui  «force  à  supporter 
k  poids  des  misères  publiques,  à  les  analyser,  les  peser,  lesesii^ 
mer,  les  mettre  en  coupe  réglée?  Ces  ^ns-là  déposent  leur  cœur, 
où7.««  je  ne  hm:  mais  ils  le  laissent  quelque  part,  quand  ils  en 
ont  un,  avant  de  descendre  tous  Jes  matins  «au  ifond  des  peines  qui 
peignent  les  familles.  Pour  eux,  point  de  mystères,  41s  voient  l'en- 
vers de  la  société  dont  ils  «ont  les  confesseurs,  et  la  méprisent  Or, 
quoi  qu'ils  fassent,  à  force  de  se  mesurer  avec  la  corruption,  i!» 
en  ont  horreur  et  s'attristent;  ou  par  lassitude,  par  transaction  se- 
crète, ils  l'épousent;  enfin,  nécessairement,  ils  se  blasent  sur  tou» 
les  sentiments,  eux  que  les  lois,  les  .hommes,  les  institutions  font 
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Toler  comme  des  choucas  sur  les  cadavres  encore  chauds.  A  ttmte 
heure,  l'homme  d'argent  pèse  les  vivants,  l'homme  des  contrati 
pèse  les  morts,  l'homme  de  loi  pèse  la  conscience.  Obligés  de  parier 
gans  cesse,  tous  remplacent  l'idée  par  la  parole,  le  sentiment  pa.T 
h  phrase,  et  leur  âme  devient  un  larynx.  Ils  s'usent  et  se  démo-  > 
raiisent*  Ni  le  grand  négociant,  ni  le  juge,  ni  l'avocat  ne  conservent; 
leur  sens  droit  :  ils  ne  sentent  plus,  ils  appliquent  les  règles  que 
faussent  les  espèces.  Emportés  par  leur  existence  torrentueuse.  Us 
ne  sont  ni  époux,  ni  pères,  ni  amants  ;  ils  glissent  à  la  ramasse 
sur  les  choses  de  la  vie,  et  vivent  à  toute  heure,  poussés  par  les  af- 
faires de  la  grande  cité.  Quand  ils  rentrent  chez  eux,  ils  sont  re- 
quis d'aller  au  bal,  à  l'Opéra,  dans  les  fêtes  où  ils  vont  se  faire  des 
clients,  des  connaissances,  des  protecteurs.  Tous  mangent  démesu- 
rément, jouent,  veillent,  et  leurs  figures  s'arrondissent,  s'aplatis- 
sent, se  rougissent.  A  de  si  terribles  dépenses  de  forces  intellec- 
tuelles, à  des  contractions  morales  si  multipliées,  ils  opposent 
non  pas  le  plaisir,  il  est  trop  pâle  et  ne  produit  aucun  contraste, 
mais  la  débauche,  débauche  secrète,  effrayante,  car  ils  peuvent 
disposer  de  tout,  et  font  la  morale  de  la  société.  Leur  stupidité 
réelle  se  cache  sous  une  science  spéciale.  Ib  savent  leur  métier, 
mais  ils  ignorent  tout  ce  qui  n'en  est  pas.  Alors,  pour  sauver  leur 
amour-propre,  ils  mettent  tout  en  question,  critiquent  à  tort  et  à 
travers;  paraissent  douteurs  et  sont  gobe -mouches  en  réalité, 
noient  leur  esprit  dans  leurs  interminables  discussions.  Presque 
tous  adoptent  commodément  les  préjugés  sociaux,  littéraires  ou 
politiques  pour  se  dispenser  d'avoir  une  opinion  ;  de  même  qu'ils 
mettent  leurs  consciences  à  l'abri  du  code,  ou  du  tribunal  de  com- 
loerce.  Partis  de  bonne  heure  pour  être  des  hommes  remarquables, 
ils  deviennent  médiocres,  et  rampent  sur  les  sommités  du  monde. 
Aussi  leurs  figures  offrent-elles  cette  pâleur  aigre,  ces  colorations 
lausses,  ces  yeux  ternis,  cernés,  ces  bouches  b'avardes  et  sensuelles 
où  l'observateur  reconnaît  les  symptômes  de  l'abâtardissement  de 
la  pensée  et  sa  rotation  dans  le  cirque  d'une  spécialité  qui  tue  ief 
facultés  génératives  du  cerveau,  le  don  de  voir  en  grand,  de  géné- 
raliser et  de  déduire.  Ils  se  ratatinent  presse  tous  dans  la  four<« 
oaise  des  affaires.  Aussi  jamais  un  homme  qui  s'est  laissé  prendre 
dans  les  conquassations  ou  dans  l'engrenage  de  ces  immenses  ma- 
chines, ne  peut-il  devenir  grand.  S'il  est  médecin,  ou  il  a  peu  fiùt 
la  médecine,  ou  il  est  une  exception,  un  fiichat  qui  meurt  jeune. 
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Si,  grand  négociaàt,  il  reste  quelque  chose,  il  est  presque  Jacques 
Cœur.  Robespierre  exerça-t-il?  Danton  était  un  paresseux  qui  at* 
tendait.  Mais  qui  d'ailleurs  a  jamais  envié  les  figures  de  Danton 
et  de  Robespierre,  quelque  superbes  qu'elles  puissent  être?  Ces  af^ 
fairés  par  excellence  attirent  à  eux  l'argent  et  Tentassent  pour  s'al- 
lier aux  familles  aristocratiques.  Si  Tambition  de  l'ouTrier  est  celle 
du  petit  bourgeois,  ici,  mêmes  passions  encore.  Â  Paris,  la  vanité 
résume  toutes  les  passions.  Le  type  de  cette  classe  serait  soit  le 
bourgeois  ambitieux,  qui,  après  une  vie  d'angoisses  et  de  manœu- 
vres continuelles,  passe  au  Conseil-d'Éts^^  comme  une  fourmi  passe 
par  une  fente;  soit  quelque  rédacU^ir  de  journal,  roué  d'intri- 
gues, que  le  roi  fait  Pair  de  France,  peut-être  pour  se  venger  de 
la  noblesse;  soit  quelque  notaire  devenu  Maire  de  son  arrondisse- 
ment,  tous  gens  laminés  par  les  affaires  et  qui,  s'ils  arrivent  9i 
leur  bat,  y  arrivent  tués.  £n  France,  l'usage  est  d'introniser  la 
perruque.  Napoléon,  Louis  XIY,  les  grands  rois  seuls  ont  toujours 
voulu  des  jeunes  gens  pour  mener  leurs  desseins. 

Au-dessus  de  cette  sphère,  vit  le  monde  artiste.  Mais  là  encore 
les  visages  marqués  du  sceau  de  l'originalité,  sont  noblement  bri- 
sés, mais  brisés,  fatigués,  sinueux.  Excédés  par  un  besoin  de  pro- 
duire, dépassés  par  leurs  coûteuses  fantaisies,  lassés  par  un  génie 
dévoreur,  affamés  de  plaisir^  les  artistes  de  Paris  veulent  tous  re- 
gagner par  d'excessifs  travaux  les  lacunes  laissées  par  la  paresse» 
et  cherchent  vainement  à  concilier  le  monde  et  la  gloire,  l'argent 
et  l'art  £n  commençant,  l'artiste  est  sans  cesse  haletant  sous  le 
créancier;  ses  besoins  enfantent  les  dettes,  et  ses  dettes  lui  deman- 
dent ses  nuits.  Après  le  travail,  le  plaisir.  Le  comédien  joue  jus- 
qu'à minuit,  étudie  le  matin,  répète  à  midi  ;  le  sculpteur  plie  sous 
sa  statue;  le  journaliste  est  une  pensée  en  marche  comme  le  soldat 
en  guerre;  le  peintre  en  vogue  est  accablé  d'ouvrage,  le  peintre 
sans  occupation  se  ronge  les  entrailles  s'il  se  sent  homme  de  génie. 
La  concurrence^  4es  rivalités,  les  calomnies  assassinent  ces  talents. 
Les  uns,  désespérés,  roulent  dans  les  abîmes  du  vice,  les  autres 
meurent  jeunes  et  ignorés  pour  s'être  escompté  trop  tôt  leur  ave* 
nir.  Peu  de  ces  figures,  primitivement  sublimes,  restent  belles. 
D'ailleurs  la  beauté  flamboyante  de  leurs  têtes  demeure  incomprise. 
Un  visage  d'artiste  est  toujours  exorbitant,  il  se  trouve  toujours  en 
dessus  ou  en  dessous  des  lignes  convenues  pour  ce  que  les  imbé- 
ciles nomment  le  beau  idéal.  Quelle  puissance  les  détruit?  La  pas- 
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«Ion.  Totite  pitâ^ffÈ  k  Pàfte  d0  i^és^uv  f«r  daà%  termes  :  or  el 

Maimeilant,  âef  itiS))ftiBS£^t(nfMI*iMsr  M  sèHtcz-^vmia  fias  l'air  e(t 
l'éi{$a<^é  patitH^  ?  Id  tfi  tilÉVattii:  fil  pepmk  La  todrnoyaiite  Ydcfte 
dé  ¥6t  à  giàgiïé  fes  ÉoiAtt^mi  tn  fond  d«»<  fiMKipIratft  oà  e^iiKireif^ 
é«At  ^  ^igôfe»,  dÈT  fdifd  d«»  bôdâqoes  c^  VâtfmtÉt  dti  cbétif»  btf^ 
târdéacrt,  dtt  àehi  d\id  eôrtifi^toto  eH  de»  giiMdési  dBeines  oC^  il  M 
lài^^  mtettfe  éif  kiiri'6»,  l'or,  Éott^fîmnèéëê^  &et  è&  ^vtcccs^ftm^ 
attyeflé  pttt  to  ^Mrili  <fes  jentiëê  ûïtt»  eu  par  ted  niffliis  ossueis  d« 
tie^rard',  jdillk  tefâ  Itf  gdnK  ariMécratliftie  a#  il  ystt^Mte,  ^'étÉléf, 
rtf^eler*.  iMaië  AitMi  éé  (patkîèt  les  4iâQf#&  l^rfaiMfif  8tir  lê^ùels 
i^ai^peié'  U  hmt^  pt&pt\êiA  fnttkfmm,  m  fa«l4l  pas,  àprèit  Ml 
(^osed  moraVetr  d^fe^,  ûMmf^  k>d  «Mae»  [rfff^ti^s»,-  6t  fàlire  olisiei^'- 
ter  Utte  pesfe,  p(y«rr  ifinsi  fRi'é  sods-jtféenft!,'  qtij  c»0ftc»aâinieBt  afglt 
étii'  le»  vi^^ge»  dû  pbftlër,  dti  ib^oiïticftrièr,  d\9  rétttflét  ;  sigMter  «âè 

parisiens  qui  la  làissetif  <ror»pla$$atttmëm  s^ttbsiisfierl  Si  Yak  des 
tiMfetfns^  od  f Ken«  k  plupart  éki-  botffj^ofe  est  iâfe<$t,  à  l'Màio- 
styttèf e  des  ro^  éràthe  dSes  ffîiàSDàésf  ciUrets  éti  deS'  àrilèVe^ii^âvf îqMs 
crû  r^lr  se  raréfie;  $ac6e^  éfa*(Hftré^ eetté^ pesfltenéef,  le^  qéraraWte 
thïîïë  mais^ons  de  cette  graittfé  iFiBè  btf}gnenHl  iiBU¥j9  pieds  em  dei^  Inih 
màtf^te»  (ptt  le  pouvdir  tt'af  pas  ën^dfe  toMlit  sér1e6semeikl  e«>- 
ééfhvdre  dé  ititfrsr^  éif  iiétoii'  ^i  pifôseM  cftl^êchérf»pl(is  fétide  txme 
de  filtrer  Sf  travers  fe  soT,  <ry  ei»pdiM^tiéfr  les  pv^  et  <f«(^i>miiiiïer 
ébûterrainemem  fiF  Lutèeé  S6ft  il<yM  délèl^e.  £â=  Déifié  dé  Paris 
e&ùdw  âfftis  les  ezfifâlalseri^  pufHdê^  ûét^  t^m,  de»  râes*  el  des 
bttsisôS  ^mres.  MiAs  ethoi^m  les  gtittidd  ^^lAdâ»  aérési  éV  dm^és^,  kd 
bôtelë  âjardins',  lé  MeMÏè  rlcbé,  éf&if^  heui)e«i«,'  i^tfiô.'  Ees-fi^ms 
f  séfift  étibiée»  et  rongées  pAf  h  ^flilé.  Là  ribâ'  de  téél.  €è^ébér 
lé  pl^ir,  R'eâl-ce'  pas  t^ou^vèr  Fétfrmi^r  LéS  gôm  du  Aicmde  ettt  dé 
Imm  heiyk'e  foorlM'  letA*  n^^ré^  ÏTétâïM  d<%t<pé9<j^  se^fôbriiqiier 
de  h'  joifs,  ifsf  ofnt  pToinpVéttl^nf  aëosé^dè'  lé»r$^^,  é(^mmë  Fch>- 
vriër al(!iBe û& Vem^àè-yk.  Le pteHfe^r ést-c^^riie é)si*tafiivêfrstillsltfii!- 
^  tiMétilcale^  :'  potfr  obtenir  t)omuimmèffC  M»  tnf$ti«;és<  é1lefs\  9  Aiftt 
dëtiiirfei'  tes  dos^,  «C  h  diorf  otf  f'aÀmtisSéâi^t  est  é^Miienft  dafii 
fij"  dei^ttiêrel  TetfeeS'le&  classés  iiljérfeimïs^  setift  tapicS^dieVant  teidfi- 
€he9  «I  m  gMiumi  kê  gé«(s^  f)o^m*  m  fuiré-des  vittei^^  les  e£^ôi6e#. 
âm^etit  résister  aWi  habiles  sédae(ions  qtiise^  «fttittént  esf  ee  paysl 
AtfSs^  Paris  ar-'f-il  séff  tMi»iakiSv  pO«r  ^nS'  lé^  jeH,  la  gaslifdtâVk-i^  éU 
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Il  courtisane  sont  un  opium.  Aussi  Toyez-vous  de  bonne  heure  à 
ces  gens-^là  de&  g;oôts  et  noa<  des  passions,  des  fantaisies  roinauesr 
,ques  et  des  amours  frileux.  Là  règne  Timpuissance;  là  plus  d'idées» 
«Ues  ont  passé  comme  Ténergie  daos  les  simagrées  du  boudoir» 
daos  Les  singeries  fémiuine&.  U  y  a  des  blancs-becs  de  quarante  aust 
de  vieux  docteurs  de  seize  ans.  Les  riches  reucontreat  à  Paris  de 
l'esprit  tout  fait,  la  science  toute  mâciiée»  des  opinions  toutes  for^ 
Bkulées  qui  ks  dispensent  d'avoir  esprit,  science  ou  opiuioiu  Dana 
ce  monde»  la  déraison  est  égale  à  la  faibk'sse  et  au  liberiiu&|^.  On 
y  est  avare  de  temps  à  force  d'en  perdre.  M'y  cherchez  p^s  plus 
di'affections  que  d'idées.  Le&  embrassades  couvrent  une  profonde 
indiiïérence,  et  la  politesse  un  mépris  continuel.  On  n'y  aime  ja- 
mais autrui.  Des  saillies  sans  profoodeur,  beaucoup  d'indiscrétions,. 
des  commérages,  par-dessus  tout  des  lieux  couuuuqs;  tel  est  lo 
fond  de  leur  langage  ;  mais  ces  malheureux  Heureux  prétendent 
qu'ils  ne  se  rassemblent  pas  pour  dire  et  faire  des  maximes  à  la  fa-^ 
çoa  de  La  Hochefoucauld;  comme  $.'U  n'existait  pas  un  milieu» 
trouvé  par  le  dix-huitième  siècle,  entre  le  trop  plein  et  le  vide  ab- 
solu. Si  quelques  homoies  valides  usent  d'une  plaisanterie  fine  et 
légère,  elle  est  incomprise;  bientôt  fatigués  de  donner  sans  rece- 
voir, ils  restent  chez  eux  et  laissent  régner  les  sois  sur  leur  terrain», 
Celte  vie  creuse,  cette  attente  continuelle  d'un  plaisir  qui  n'arrive 
jamais,  cet  ennui  permanent»  cette  inanité  d'esprit,  de  cœur  et  de 
cervelle,  cette  lassitaide  du  grand  raoût  parisien  se  reproduisent  sur 
les  traits»  et  confectionnent  ces  visages  de  carton,  ces  rides  préma- 
Uirées,  cette  physionomie  d«&  riches  ou  girimace  l'impuissince,  oà 
te  reflète  l'or,  et  d'où  rintelligeoce  a  fuL 

Cette  vue  du  Paris  moral  prouve  que  le  Paris  physique  ne  sau- 
rait être  autrement  qu'il  n'est  Cette  ville  à  diadème  est  une  reine 
qui,  toujours  grosse,  a  des  envies  irrésistiblement  furieuses.  Paria 
est  la  tête  du  globe,  un  cerveau  qui  crève  de  génie  et  conduit  la 
civilisation  bmname»  un  grand  homme,  tm  artiste  incessamment 
créateur,  un  politique  à  seconde  vue  qui  doit  nécessairement  avoir 
les  rides  du  cerveau,  les  vices  du  grand  homme,  les  fantaisies  de 
l'artiste  et  les  blasements  du  politique.  Sa  physionomie  sous-entend 
la  germination  du  bien  et  du  mal,  le  combat  et  la  victoire;  la  ba^ 
taille  morale  de  89  dont  les  trompettes  retentissent  encore  dans 
tous  les  coins  du  monde;  et  aussi  l'abattement  de  1814.  Celte  ville 
ne  peut  donc  pas  être  pTus  morale,  ni  plus  cordiale,  ni  plus  proprt 
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que  ne  Test  la  chaudière  motrice  de  ces  magnifiques  pyroscaphes 
que  vous  admirez  fendant  les  ondes  !  Paris  n'est-il  pas  un  sublime 
vaisseau  chargé  d'intelligence?  Oui,  ses  armes  sont  un  de  ces  ora- 
cles que  se  permet  quelquefois  la  fatalité.  La  ville  de  Paris  a  son* 
grand  mât  tout  de  bronze,  sculpté  de  victoires,  et  pour  vigie  Na- 
poléon. Cette  nauf  a  bien  son  tangage  et  son  roulis  ;  mais  elle  sil- 
lonne le  monde,  y  fait  feu  par  les  cent  bouches  de  ses  tribunes, 
laboure  les  mers  scientifiques,  y  vogue  à  pleines  voiles,  crie  dp 
haut  de  ses  huniers  par  la  voix  de  ses  savants  et  de  sesr  artistes  : 
—  a  En  avant ,  marchez  !  suivez-moi  !  »  Elle  porte  un  équipage 
immense  qui  se  plaît  à  la  pavoiser  de  nouvelles  banderoles.  Ce  sont 
mousses  et  gamins  riant  dans  les  cordages;  lest  de  lourde  bour- 
geoisie; ouvriers  et  matelots  goudronnés;  dans  ses  cabines,  les 
heureux  passagers;  d'élégants  midshipman  fument  leurs  cigaves, 
penchés  sur  le  bastingage;  puis  sur  le  tillac,  ses  soldats,  novateurs 
ou  ambitieux,  vont  aborder  à  tous  les  rivages,  et,  tout  en  y  ré- 
pandant de  vives  lueurs,  demandent  de  la  gloire  qui  est  un  plaisir, 
ou  des  amours  qui  veulent  de  l'or. 

Donc  le  mouvement  exorbitant  des  prolétaires,  donc  la  dépra- 
vation des  intérêts  qui  broient  les  deux  bourgeoisies,  donc  les 
cruautés  de  la  pensée  artiste,  et  les  excès  du  plaisir  incessamment 
cherché  par  les  grands,  expliquent  la  laideur  normale  de  la  phy- 
sionomie parisienne.  En  Orient  seulement,  la  race  humaine  offre 
on  buste  magnifique  ;  mais  il  est  un  effet  du  calme  constant  affecté 
par  ces  profonds  philosophes  à  longue  pipe,  à  petites  jambes,  à 
torses  carrés,  qui  méprisent  le  mouvement  et  l'ont  en  horreur; 
tandis  qu'à  Paris,  Petits,  Moyens  et  Grands  courent,  sautent  et 
cabriolent,  fouettés  par  une  impitoyable  déesse,  la  Nécessité  :  néces- 
sité d'argent,  de  gloire  ou  d'amusement.  Aussi  quelque  visage  frais, 
reposé,  gracieux,  vraiment  jeune  y  est-il  la  plus  extraordinaire  des 
exceptions  :  il  s'y  rencontre  rarement.  Si  vous  en  voyez  un,  assuré- 
ment il  appartient  :  à  un  ecclésiastique  jeune  et  fervent,  ou  à  quel- 
que bon  abbé  quadragénaire,  à  triple  menton;  à  une  jeune  per- 
sonne de  mœurs  pures  comme  il  s'en  élève  dans  certaines  familles 
bourgeoises;  à  une  mère  de  vingt  ans,  encore  pleine  d'illusions  et 
qin  allaite  son  premier  né;  à  un  jeune  homme  frais  débarqué  de 
province,  et  confié  5  une  douairière  dévote  qui  le  laisse  sans  un 
sou  ;  ou  peut-être  h  quelque  garçon  de  boutique,  qui  se  couche  à 
minuit,  bien  fatigué  d'avoir  plié  ou  déplié  du  calicot,  et  qui  se 
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iève  à  sept  heures  pour  ai  ranger  l'étalage;  ou,  souTent  à  un 
homme  de  science  ou  de  poésie,  qui  vit  monastiquement  en  bonne 
fortune  avec  une  belle  idée,  qui  demeure  sobre,  patient  et  chaste; 
ou  à  quelque  sot,  content  de  lui-même,  se  nourrissant  de  bêtise, 
Grevant  de  santé,  toujours  occupé  de  se  sourire  à  lui-même;  ou  à 
l'heureuse  et  molle  espèce  des  flâneurs,  les  seuls  gens  réellement 
heureux  è  Paris,  et  qui  en  dégustent  à  chaque  heure  les  mouvantes 
poésies.  Néanmoins,  il  est  à  Paris  une  portion  d'êtres  privilégiés 
auxquels  profite  ce  mouvement  excessif  des  fabrications,  des  inté- 
rêts, des  affaires,  des  arts  et  de  l'or.  Ces  êtres  sont  les  femmes. 
Quoiqu'elles  aient  aussi  i^ille  causes  secrètes  qui  là^  plus  qu'ail- 
leurs, détruisent  leur  physionomie,  il  se  rencontre,  dans  le  monde 
féminin,  de  petites  peuplades  heureuses  qui  vivent  à  l'orientale,  et 
peuvent  conserver  leur  beauté;  mais  ces  femmes  se  montrent  rare- 
ment à  pied  dans  les  rues,  elles  demeurent  cachées,  comme  des 
plantes  rares  qui  ne  déploient  leurs  pétales  qu'à  certaines  heures, 
et  qui  constituent  de  véritables  exceptions  exotiques.  Cependant 
Paris  est  essentiellement  aussi  le  pays  des  contrastes.  Si  les  sentie 
ments  vrais  y  sont  rares,  il  se  rencontre  aussi,  là  comme  ailleurs, 
de  nobles  amitiés,  des  dévouements  sans  bornes.  Sur  ce  champ  de 
bataille  des  intérêts  et  des  passions,  de  même  qu'au  milieu  de  ces 
sociétés  en  marche  où  triomphe  l'égoîsme,  où  chacun  est  obligé  de 
se  défendre  lui  seul,  et  que  nous  appelons  des  armées,  il  semble 
que  les  sentiments  se  plaisent  à  être  complets  quand  ils  se  mon- 
trent, et  sont  sublimes  par  juxla-position.  Ainsi  des  figures.  A 
Paris,  parfois,  dans  la  haute  aristocratie,  se  voient  clair-semés 
quelques  ravissants  visages  de  jeunes  gens,  fruits  d'une  éducation  et 
de  mœurs  tout  exceptionnelles.  À  la  juvénile  beauté  du  sang  anglais 
ils  unissent  la  fermeté  des  traits  méridionaux,  l'esprit  français,  la 
pureté  de  la  forme.  Le  feu  de  leurs  yeux,  une  délicieuse  rougeur 
de  lèvres,  le  noir  lustré  de  leur  chevelure  fine,  un  teint  blanc, 
une  coupe  de  visage  distinguée  les  rendent  de  bellQS  fleurs  liumai- 
nés,  magnifiques  à  voir  sur  la  masse  des  autres  physionomies^  ter- 
nies, vieillottes,  crochues,  grimaçantes.  Aussi,  les  femmes  admirent- 
elles  aussitôt  ces  jeunes  gens  avec  ce  plaisir  avide  que  prennent  les 
hommes  à  regarder  une  jolie  personne,  décente,  gracieuse,  décorée 
de  toutes  les  virginités  dont  notre  imagination  se  plaît  à  embellir  Isr 
fille  parfaite.  Si  ce  coup  d'oeil  rapidement  jeté  sur  la  population  de 
Paris  a  fait  concevoir  la  rareté  d'une  figure  raphaêlesque,  et  l'ad- 


1150  UL'LIVRfi,   SGÈKES  »B  LA  V1B  PARISIBlilIB. 

miration  fUBsioiméc  qu'elle  y  émt  înspiFer  à  première  Toe,  le 
principal  intérêt  de  notre  histoire  se  troavera  justifié.  Quod  erat 
demonstrandumy  ce  qoi  était  à  âftniontrer,  s'il  est  permis  d*ap- 
{Âiqaer  les  formules  de  la  8eolâst!i«|oe  à  la  science  des  nrœurs. 

Or»  par  une  de  ces  belles  matinées  de  printemps,  où  les  feoffies 
se  sont  pas  Yertes  encore,  quoique  dépliées;  oà  le  soleil  con^oieBce 
k  foire  ûaraber  les  toîts  et  oA  le  ciel  est  bien  ;  où  h  popnhition  pari- 
sienne sort  de  ses  aivéoles,  vient  bourdonner  sur  les  bouleyards, 
coule  comme  un  serpent  aux  mille  conleers,  par  ht  rue  de  la  Paix 
iners  les  Tuileries,  en  saluant  les  pompes  de  lliy  menée  que  recom- 
Bience  la  campagne;  dans  nne  de  ces  joyeuses  journées  donc,  im 
jeime  homme,  beau  comme  é(ait  le  jour  de  ce  jour-1^,  mis  avec 
goôt,  aisé  dans  ses  manières  (disims  le  secret),  m  enfant  de  l'a- 
mour, le  fils  naturel  de  lord  Dudley  et  de  la  célèbre  mai-quise  de 
Ifonfac,  se  promenait  dans  la  grandie  allée  des  Tuileries.  Cet  Ado- 
fiis,^  nommé  Henri  de  l^arsay,  naquit  en  fYance,  où  lord  I>«dley 
tint  marier  la  jeune  personne,  déjà  mère  d*l¥ei>rt,  à  un  vienx  gen- 
tilboimne  appelé  monsieur  de  Marsay.  Ce  papillon  déteint  et  près- 
qœ  éteint  reconnut  l'enfant  pour  sien,  moyennatit  Tusufruit  d'une 
rente  de  cent  mille  francs  définitivement  attribuée  cl  son  fils  put»- 
^f  ;  folie  qui  ne  coûta  pas  fort  cher  à  brd  Dudiey  :  les  rentes  fran- 
çaises Yabûent  alors  dix -sept  francs  cinqnante  centimes.  Le  vieux 
gentilhomme  mourut  sansafoir  connu  safeumie.  lUadauiede  Mar- 
say épousa  depuis  le  marquis  de  Vordac;  mais,  avant  de  deveiur 
marrpiise,  elle  s'inquiéta  peu  de  son  enfant  et  de  lord  Dudiey. 
D*abord,  la  guerre  déclarée  entre  la  France  et  TAngleterre 
avait  séparé  les  deux  amants,  et  la  fidélité  qtêond  même  n*é- 
tait  pas  ^  ne  sera  guère  de  mode  Si  Paris.  Puis  les  succès  de  b 
femme  élégante,  jolie,  universellement  adorée,  étourdirent  dans  la 
Parîsieime  le  sentiment  niatemel.  Lord  Dudiey  ne  fut  pas  plus  sol- 
:gneux  de  sa  progéniture  que  ne  Tétait  la  mère.  La  prompte  inftdélit( 
d'une  jeune  fille  ardemment  aimée  lui  donna  peut-être  une  sorte 
d*aversion  pour  tout  cequi  venait  d'elle.  D'ailleurs,  peut-être  aussi, 
les  pères  n'aiment-ils  que  les  enfants  avec  lesquels  ils  ont  fait  une 
ample  connaissance;  croyance  sociale  de  la  pins  haute  importance 
pour  Te  repos  des  familles,  et  que  doivent  entretenir  tousles  céliba- 
taires, en  prouvant  que  ta  paternité  est  un  sentiment  élevé  en 
Mrre  chaude  par  la  femme,  par  les  mœurs  et  les  lois. 

Le  pauvre  Henri  de  Mai^v  ne  renconm  de  qère  que  dans  celui 
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doi>deos  qui  i>'étaic  jm  obligé  âe  Félre.  £a^  Pàt^nké  ék  nonsieiir 
40  MaïQffy  fut  natareifemeHt  trèshhvcomplèle.  Les  enfante  n'onli 
4aD8roPclre' naturel;  de  pèt«  qat  pendttne  peo  âe  moments;  et  te 
gftiitiliioiiime' imim  k  «atwe^  Le  boniïorfiiDe  n-eût  pas  vendu  son 
Mffi  s'il  i^*avdit  pmm  ew  de  vices.  Alors  i!L  mangea*  sans  remordii 
dans  lesi  t^tSi  et  b«t  aitteur»  le  peu'  de  semestres  que  paymc  aux 
reni^rs^  te  trésor  ncOtoivah  Puis  il  bvra  Tenfont  ^  une  yieitte  sœnr, 
tfne  demoiselle  de*  Mersay,  qui  en  eu€  grand  soin,  et  lai  donnai,  snr 
te  ma^ne!  pension  allouée  par  son^  frère,  un  précepteur;  cm  abbé 
«mg  SDOf  ni  maîHev  cpà  teisw  PavenJ^  du  jenne  homme  et  résolm 
4e;  se  payer,  snr  les  cemmilUe'  Mvres  de  rente,  des  scms^  donnés  à 
^W  pupille,  ^'il  prit  en'  aSeetiou.  Ge  précepteup  se  trouvait  p«r 
tasard-  être  nn>  n»  préirer  nU'  d^  ces  e€tlésia!9ti>iyues  taillas  peur 
deveorir  cardinaux;  en  Franee  off  Bergia  sous-  la  tiare.  Il  apprie  en 
Mis  ans  à  l'enfancee*  qu'en  fui  eô9  appriis  en  dix  ans^aer  eotlégeL 
Plài$  ee  grand  homme»  nommé  l'abbé  d<e  Marenis,  acheva  Tédueaf- 
tioi»  dis  s(Hv  élève  en  lui  faisane  étiMIer  lacrvilisation  sous  toutes  ses 
ftiees  :  nie  nourrit  de  son  expérience,  le  traîna  fort  peu  dan»  tes 
^ise»,  afors  fermées;  te  promena»  quelquefois  dans  les  confisses, 
plis»  souvent  chez  les  comtisanes  ;  il  loi  démonta  les  sentiments 
huâ^aJns  pièce  à  pièce;  fui  enseigna  la  politique  au  cœur  des  salonn 
6i>  dite  Se  rôlissait  ators;:  il  loi  nuinérota  les  machines  du  gonver- 
tSémmîi  et  lenta,  paramiiM  pour  une  belle  nature  diélaissée,  mas 
llche  etf  espérance,  de  remplacer  virilement  la  mère  :  l'Égiise 
ff'esi-eR>â  pas  la  mère  des  orphelins  f  L'élève  répondk  à  tdnt  de  soînsL 
€é  agne  hc^me  mourut  évêque  en  1812,  avec  la*  safisfsFetion  d^a- 
fdir  laissé  sous  le  ciel  un  enfant  dont  le  cœur  et  Tesprit  étaient  à 
sets^e  anis  si  bien  façonnés ,  qu'il  pouvait  jouer  sous  jambe  un 
bMiafâe  de  quarante.  Qui  se  serait  attend  à*  rencontrer*  un  cœur 
et  bfùtitei  une  cervelle  alcoolisée  sous  les  dehors  les  plus  séduis 
Édn^  qtfe  les  viens  peintres,  ces  artistes  naffe,  aient  cfomté  au  ser- 
vent diMf^lepatadis  terrestre?  Ge  n'est  rien  encore.  Déplus,  le  bon 
ÂaMe  violet  avait  f^lt  faire  à  son  enfant  de  prédilectfom  certaines 
«ofiMaissttnceg  éstn»  la  haute  sociéfé  de  Paris  qui  pouvaient  équiva-. 
Mr  aPoime  produit,  entre  les  maina  du  'jemit  homme,  à  cent  au- 
inei  ftirtUe  livres  da  rmie.  Enfin^  ce  prêtre,  vicieux  mais  pnfitique, 
^lerédule  mais  savam,  perfide  mais  aimable,  laible  en  apparence 
ntaia  aussi  vigoureuv  de  lète  que  de  corps,  fat  si  réellem^ent  utile 
H  mm  élèves  si  «omplaiMHti  à  «es  vices,  si  bon  caktriateur  île  foule 
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espèce  de  force,  si  profond  quand  il  fallait  faire  quelque  déconopte 
humain,  si  jeune  à  table,  à  Frascati,  à....  je  ne  sais  où,  que  le  re- 
connaissant Henri  de  Marsay  ne  s'attendrissait  plus  guère,  en 
i81/i,  qu*en  voyant  le  portrait  de  son  cher  évêque,  seule  chose  mo- 
bilière qu'ait  pu  lui  léguer  ce  prélat,  admirable  type  des  hommes 
dont  le  génie  sauvera  l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine, 
compromise  en  ce  moment  par  la  faiblesse  de  ses  recrues,  et  par 
a  vieillesse  de  ses  pontifes;  mais  si  veut  TÉglise.  La  guerre  conti- 
nentale empêcha  le  jeune  de  Marsay  de  connaître  son  vrai  père  dont 
il  est  douteux  qu'il  sût  le  nom.  Enfant  abandonné,  il  ne  connut  pas 
davantage  madame  de  Marsay.  Naturellement  il  regretta  fort  pea 
son  père  putatif.  Quant  à  mademoiselle  de  Marsay,  sa  seule  mère, 
il  lui  fit  élever  dans  le  cimetière  du  père  Lachaise,  lorsqu'elle  moa- 
rut,  un  fort  joli  petit  tombeau.  M^^  de  Maronis  avait  garanti  à  ce 
vieux  bonnet  à  coques  l'une  des  meilleures  places  dans  le  ciel,  en 
sorte  que,  la  voyant  heureuse  de  mourir,  Henri  lui  donna  des 
larmes  égoïstes,  il  se  mit  à  la  pleurer  pour  lui-même.  Voyant  cette 
douleur,  l'abbé  sécha  les  larmes  de  son  élève,  en  lui  faisant  obser- 
ver que  la  bonne  fille  prenait  bien  dégoûtamment  son  tabac,  et  de- 
venait si  laide,  si  sourde,  si  ennuyeuse,  qu'il  devait  des  remer- 
cîmeuts  à  la  mort.  L'évéque  avait  fait  émanciper  son  élève  en 
1811.  Puis  quand  la  mère  de  monsieur  de  Marsay  se  remaria,  le 
prêtre  choisit,  dans  un  conseil  de  famille,  un  de  ces  honnêtes  acé- 
phales triés  par  lui  sur  le  volet  du  confessionnal,  et  le  chargea 
d'administrer  la  fortune  dont  il  appliquait  bien  les  revenus  au  be- 
soin de  la  communauté,  mais  dont  il  voulait  conserver  le  capital 

Vers  la  fin  de  I8I/1,  Henri  de  Marsay  n'avait  donc  sur  terre  au- 
cun sentiment  obligatoire  et  se  trouvait  libre  autant  que  l'oiseau 
sans  compagne.  Quoiqu'il  eût  vingt-deux  ans  accompUs^  il  parais- 
sait en  avoir  à  peine  dix-sept.  Généralement,  les  plus  difficiles  de 
ses  rivaux  le  regardaient  comme  le  plus  joli  garçon  de  Paris.  De  son 
père,  lord  Dudley,  il  avait  pris  les  yeux  bleus  les  plus  amoureuse- 
ment décevants;  de  sa  mère,  les  cheveux  noirs  les  plus  touiïus;  de 
tous  deux,  un  sang  pur,  une  peau  de  jeune  fille,  un  air  doux  et 
modeste,  une  taille  fine  et  aristocratique,  de  fort  belles  mains.  Pour 
mie  femme,  le  voir,  c'était  en  être  folle;  vous  savez?  concevoir  an 
de  ces  désirs  qui  mordent  le  cœur,  mais  qui  s'oublient  par  impos- 
sibilité de  le  satisfaire,  parce  que  la  femme  est  vulgairement  à  Pa- 
ris sans  ténacité.  Peu  d'entre  elles  se  disient  à  la  manière  des  bon»- 


Quoiqu'il  sût  vingt-deui  : 
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Hi€8,  le  :  JE  MAINTIENDRAI  de  la  maison  d'Orange.  Sous  cette 
Iraîchear  de  irie,  et  malgré  l'eau  limpide  de  ses  yeux,  Henri  avait 
un  courage  de  lion,  une  adresse  de  singe.  Il  coupait  une  balle  à 
dix  pas  dans  la  lame  d'un  couteau  ;  montait  à  cheval  de  manière  à 
réaliser  la  fable  du  centaure  ;  conduisait  avec  grâce  une  voiture  à 
grandes  guides  :  était  leste  comme  Chérubin  et  tranquille  comme  un 
mouton  ;  mais  il  savait  battre  un  homme  du  faubourg  au  terrible 
jeu  de  la  savate  ou  du  bâton  ;  puis^  il  touchait  du  piano  de  manière 
à  pouvoir  se  faire  artiste  s'il  tombait  dans  le  malheur,  et  possédait 
une  voix  qui  lui  aurait  valu  de  Barbaja,  cinquante  mille  francs  par 
saison.  Hélas  !  toutes  ces  belles  qualités,  ces  jolis  défauts  étaient  ter- 
nis par  un  épouvantable  vice  :  il  ne  croyait  ni  aux  hommes  ni  aux 
femmes^  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  La  capricieuse  nature  avait  com- 
mencé à  le  douer;  un  prêtre  ra\ 'it  achevé. 

Pour  rendre  cette  aventure  con(^^  ^hensible,  il  est  nécessaire  d'sh 
jouter  ici  que  lord  Dudley  trouva  naturellement  beaucoup  de  fem- 
mes disposées  à  tirer  quelques  exemplaires  d'un  si  délicieux  por« 
trait.  Son  second  chef-d'œuvre  en  ce  genre  fut  une  jeune  fille 
nommée  Ëupbémie,  née  d'une  dame  espagnole,  élevée  à  la  Havane» 
ramenée  à  Madrid  avec  une  jeune  créole  des  Antilles,  avec  les 
goûts  ruineux  des  colonies;  mais  heureusement  mariée  à  un  vieux 
et  puissamment  riche  seigneur  espagnol,  don  Hijos,  marquis  de 
SaU'Réal  qui,'  depuis  l'occupation  de  l'Espagne  par  les  troupes 
françaises,  était  venu  habiter  Paris,  et  demeurait  rue  Saint-Lazare. 
Autant  par  insouciance  que  par  respect  pour  l'innocence  du  jeune 
âge,  lord  Dudley  ne  donna  point  avis  à  ses  enfants  des  parentés  qu'il 
leur  créait  partout.  Ceci  est  un  léger  inconvénient  de  la  civilisation, 
elle  a  tant  d'avantages,  il  faut  lut  passer  ses  malheurs  en  faveur 
de  ses  bienfaits.  Lord  Dudley,  pour  n'en  plus  parler,  vint,  en  1816, 
se  réfugier  à  Paris,  afin  d'éviter  les  poursuites  de  la  justice  anglaise 
qui,  de  l'Orient,  ne  protège  que  la  marchandise.  Le  lord  voyageur 
demanda  quel  était  ce  beau  jeune  homme  en  voyant  Henri.  Puis, 
en  l'entendant  nommer  :  —  Ah!  c'est  mon  fils.  Quel  malheurl 
dit-il 

Telle  était  l'histoire  du  jeune  homme  qui,  vers  le  milieu  du  mois 
d'avril,  en  1815,  parcourait  nonchalamment  la  grande  allée  des 
Tuileries,  \  la  manière  de  tous  les  animaux  qui,  connaissant  leurs 
farces,  marchent  dans  leur  paix  et  leur  majesté;  les  bourgeoises  se 
retouniaient  tout  naïvement  pour  le  revoir,  les  femmes  ne  se  re- 
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tmirnaient  point,  elles l'attenâaient  a«  retofor,  eti^iM^aîent-daBsleiir 
mémoire,  pour  s*en  «oayenîr  à'propos,  odHe  «uave  figare  qsA  n*^M 
pas  déparé  le  corps  de  la  «pltis  belle  Centre  dies. 

—  Qne  faîs-tu  donc  id  le  dimantlie?  ndit  à  Henri  le  marqfobd» 
Ronquerolles  en  passant. 

— 11  y  a  âa  poisson  dans  ta  nasse,  répondit  <)e  jeune  famniia 
Cet  échange  de  pensées  se  'fit  an  inoyen  de  deni  'r^rrds  oignMI- 
eatîfs  et  sans  qne  ni  RonqneroUes  ni  «de  Maraay  eussent  i*aîr  #e 
se  connaf tre.  Le  ^enne  beoinie  •examinait  ies  promenenrs,  avec 
cette  prumpititnde  de  tmip  id^oeS  et  d!\»nîe  particulière  an 
rîsren  qnî  paratt^  an  prenner  aspedt,  ne  rien  ▼oir  et  ne  rien 
tendre,  mais  qui  ^voket  entend  tont  'fin  ce  moment,  un  jeuoe 
bomme  Tint  k  Ini,  hn  prit  lamflîèremeift  le  bras,  en  ImdisMDA^ 
—  Gomment  cela  va-t-il,  mon  bon  >de  Mafreay'T 

—  Mais  lTès-%ten,  lui  répondit  ée  Matisay  de  «cet  air  affeotaiinx 
en  ^parence,  mais  'qui  entre  les  jennes  gens  Paimens,  ne  prouve 
rien,  ni  pour  leprésetftni  pour  revenir. 

En  fïffet,  les  jeunes  gens  de  Paris  ne  leesembiem  aux  jeonw 
gens  d*aucnne  antre  TiBe.  Us  se  divisent  en  deux  "classes  :  te 
jeune  homme  qui  a  "qm^lque  chose,  ^  le  jenne  ibemme  tfai  »*# 
rien;  ou,  le  jeune  homme  qui  pense  et  cdui  qaî  dépense.  Mab 
etftendez-le  bien,  il  nesi'agit  ici  que  de  ces  indigènes  qui  mè* 
nent  %  Paris  le  trafln  délidenx  d'nne  TÎe  élégante.  Il  7  exîM 
bien  qudques  antres  Jeunes  gens,  mais  eeux-^là  sont  "des  en- 
fants qui  conçoivent  ti^tard  i^istence  parisienne  et  en  restent 
les  'dupes.  Ils  ne  spécifient  pas,  ils  étudient,  'ils  piochent,  dî«> 
sem  les  autres.  Enlin  il  s'^wit^encore  certains  jeunes  gens,  riches 
ou  pauvres,  qui  eiribrassent  des  carrières  et  les  suivent  lout  uni- 
ment^ ils-sont  un  peu  TEmile  de  Rousseau,  de  la  chair  à  citoyen, 
tit  n^apparaissent  jamais  dans  ie  inonde.  Les  diplomates  tes  nom* 
meiit  impolimem  des  niais.  Kiais  on  non,  ils  augmentât  le  «onH 
bre  fle  ces  gens  m^ocres  sous  le  poids  desquels  plie  la  France. 
Ihscrrrt  toujours  %;  toujours  prêts  à  fâcher  les  affaires  publiques 
ou  particulières,  avec  la  plate  truelle  de  la  médiocrité,  en  se-t«^ 
guant  de  leur  impttissanoe  qu'ils  nomment  mœurs  et  probité.  Cet 
espèces  de  Prix  il'eœcelknce  sociaux  infestent  l'administrationt 
l^rmée,  la  magistrature,  les  chambres,  la  cour.  Ils  BDioindrissent* 
irplatissent  le  pays  et  constituent  en  quelque  isorte  dans  le  corps 
poUâqne,  ime  lymphe  -qni  le  mirdbarge  et  te  rend  mollasse.  Ces 
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Jrnindiespei^soMKs  nomnrait  lesgees  dctakni,  hottieiaux^ou  îâ- 
pons.  tSi  oesi&3po]i8i0at^yerki]fS4emces,  il«  «notnsJs^erveiiti 
tandis  que<06itx-*là  nmeni  et  nmA  respectés  par  la  foale;  mais  hem-^ 
reweiDont  poar  la  France,  k  jeenesse  élégaMe  les  stigmatise  suf 
eose  an  non  ide^ganaobes. 

Dmc^  an  'pneanier  io»iip<d*«îl,  il  est  naturel  de  crom  Iràs-dis* 
tiBotes,  les  denxfispàoes  de  fewcs  geas  qoi  oiènest  aoe  vie  é^ 
ganle  ;  aîmable  coqxmidon  à  laifiielle  aftpanenait  fleuri  de  Marsag^ 
Mais  les  observateius  qui  me  «'tarrôteot  pas  à  la  avpenfide  des  dûh- 
ses«  sont  liîeBiût  ooMraîjiciis  que  Jes  différences  Mot  pvitenient  miK 
Falcft,  et  que  raen  «*est  Irompem*  cooime  Test  cette  jalie  éoorce. 
9iéaMa«BS:toiis  prennent  égatement  le  tpas  sur  tout  h  menée;  pap- 
lentt  à  tort  et  à  ilraiien*  des  ohttses,  des  J^moies,  de  littécaSune,  de 
heani-artsi;  ont  tenjours  à  la  ihooche  le  PiU  et  Cobourg  de  cha- 
qne  isnnée;  intetireai^iK  une  «coBv^rsation  par  un  calefabonri 
tfinraent  en  ridicule  la  science  et  le  savant;  m^raseat  tout  ^ 
qu'ils  m  connaissent  pas  ou  tout  ce  quMis  craignent;  puis  se  met* 
tant  auHlessos  de  tout,  en  s'instiUiant  juges  suprêmes  de  itout 
T«tts  mystifiefaîent  leurs  pores»  et  seraient  prêts  à  verser  .dans  le 
aeîu  de  leuns  mères  des  larmes  de  crocodile;  mais  .généralement  ils 
ne  «croient  à  rien,  médisent  des  ièmmes,  ou  jouent  la  modes' k,  et 
obéâfisent  en  irréalité,  b  «ne  mauvaise  couriisaite,  ou  à  quelque 
vieUle  femme.  Tous  sont  également  cariés  jusqu'aux  os  par  le  cal- 
cul, par  la  dépravation,  par  une  brutale  «nvie  de  parvenir,  et 
s'îk  sont  maiicés  de  la  pierre,  en  les  sondant  on  la  leur  trouverait 
)  tous,  au  cœur.  A  l'état  normal,  ils  «ont  les plas  jolis  dehors,  met- 
tent l'amitié  à  tout  propos  en  Jeu,  sont  également  entraînants.  Le 
même  persiflage  domine  leurs  changeants  jargons;  ils  visent  à  la 
bizarreiie  dans  leurs  toilettes,  se  £ont  gloire  de  répéter  les  bêtises 
de  tel  ou  tel  acteur  en  vo^gue,  «et  défoutent  avec  qoi  que  ce  soit  par 
le  mépris  ou  rieapeptîneoce  jpoor  avok  en  quelque  sorte  la  pre» 
mière  manche  à  ce  jeu;  mais  malheur  à  qui  ne  sait  pas  se  laisser 
crever  'ttn  cnl  pour  leur  en  crever  deux.  Ils  paraissent  également 
indifférents  .aux  malheurs  de  la  patrie,  et  à  ses  fléaux.  Ils  ressem- 
blent enfin  bien  tous  À  la  jolie  écume  khncfae  qui  couronne  le  flot 
des  tempête».  Ils  s 'hafaîUent,  dînent,  dansent,  s'amusent  le  jour  de 
h  bataille  de  Waterfoo,  pendant  le  choléra,  ou  pédant  une  révohi-' 
tien.  £Afin,  ils  font  hien  tous  la  même  dépense;  mais  ici  com- 
mence Je  parallèle.  De  cette  lortnne  flottante  et  i^réaUement  gas- 


256  IIL    LIVRE,   SCÈHfBS  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

pillée,  les  uns  ont  le  capital,  et  les  autres  l'attendeDl;  ils  ont  les 
mêmes  tailleurs,  mais  les  factures  de  ceux-là  sont  à  solder.  Puis  si 
les  uns,  semblables  à  des  cribles,  reçoivent  toutes  espèces  d*idées. 
sans  en  garder  aucune  ;  ceux-là,  les  comparent  et  s'assimilent  tou 
tes  les  bonnes.  Si  ceux-ci  croient  savoir  quelque ^chose,  ne  savent 
rien  et  comprennent  tout;  prêtent  tout  à  ceux  qui  n*ont  besoin  de 
rien  et  n'offrent  rien  à  ceux  qui  ont  besoin  de  quelque  chose; 
ceux-là  étudient  secrètement  les  pensées  d'autrui,  et  placent  leur 
argent  aussi  bien  que  leurs  folies  à  gros  intérêts.  Les  uns  n'ont  plus 
d'impressions  fidèles,  parce  que  leur  âme,  comme  une  glace  dépo- 
lie par  l'user,  ne  réfléchit  plus  aucune  image  ;  les  autres  économi- 
sent leurs  sens  et  leur  vie  tout  en  paraissant  la  jeter,  comme  ceux- 
là,  par  les  fenêtres.  Les  premiers,  sur  la  foi  d'une  espérance,  se 
dévouent  sans  conviction  à  un  système  qui  a  le  vent  et  remonte 
le  courant,  mais  ils  sautent  sur  une  autre  embarcation  politique, 
quand  la  première  va  en  dérive  ;  les  seconds  toisent  l'avenir,  le 
sondent  et  voient  dans  la  fidélité  politique  ce  que  les  Anglais  voient 
dans  la  probité  commerciale,  un  élément  de  succès.  Mais  là  où  k 
jeune  homme  qui  a  quelque  chose  fait  un  calembour  ou  dit  un  bon 
mot  sur  le  revirement  du  trône;  celui  qui  n*a  rien,  fait  un  calcul 
public,  ou  une  bassesse  secrète,  et  parvient  tout  en  donnant  des 
poignées  de  main  à  ses  amis;  Les  uns  ne  croient  jamais  de  facultés 
à  autrui,  prennent  toutes  leurs  idées  pour  neuves,  comme  si  le  monde 
était  fait  de  la  veille,  ils  ont  une  confiance  illimitée  en  eux,  et 
n'ont  pas  d'ennemi  plus  cruel  que  leur  personne.  Mais  les  autres 
sont  armés  d'une  défiance  continuelle  des  hommes  qu'ils  estiment 
à  leur  valeur,  et  sont  assez  profonds  pour  avoir  une  pensée  de  plus 
que  leurs  amis  qu'ils  exploitent;  alors  le  soir,  quand  leur  tête  est 
sur  l'oreiller,  ils  pèsent  les  hommes  comme  un  avare  pèse  ses  pièces 
d'or.  Les  uns  se  fâchent  d'une  impertinence  sans  portée  et  se  lais- 
sent plaisanter  par  les  diplomates  qui  les  font  poser  devant  eux  en 
tirant  le  fil  principal  de  ces  pantins,  l'amour-propre;  tandis  que  lei 
autres  se  font  respecter  et  choisissent  leurs  victimes  et  leurs  pro* 
tecteurs.  Alors,  un  jour,  ceux  qui  n'avaient  rien,  ont  quelqut 
chose;  et  ceux  qui  avaient  quelque  chose,  n'ont  rien.  Ceux-ci  re* 
gardent  leurs  camarades  parvenus  à  une  position  comme  des  sour 
nois,  des  mauvais  cœurs,  mais  aussi  commodes  hommes  forts.  — Il 
est  très-fort I...  est  l'immense  éloge  décerné  à  ceux  qui  sont  arrivés, 
quibuscumque  viis,  à  b  politique,  à  une  femme  ou  à  one  for- 
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tune-  Parmi  eux»  se  rencontrent  certains  jeunes  gens  qui  jouent 
ce  rôle  en  le  commençant  avec  des  dettes;  et  naturellement,  ils 
sont  plus  dangereux  que  ceux  qui  le  jouent  sans  avoir  un  sou. 

Le  jeune  homme  qui  s'intitulait  ami  de  Henri  de  Marsay  était 
un  étourdi,  arrivé  de  province  et  auquel  Tes  jeunes  gens,  alors  à 
la  mode,  apprenaient  l'art  d'écorner  proprement  une  succession^ 
mais  il  avait  un  dernier  gâteau  à  manger  dans  sa  province,  un  éta- 
blissement certain.  C'était  tout  simplement  un  héritier  passé  sans 
transition  de  ses  maigres  cent  francs  par  mois,  à  toute  la  fortune 
paternelle,  et  qui,  s'il  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  s'apercevoir 
que  l'on  se  moquait  de  lui,  savait  assez  de  calcul  pour  s'arrêter  aux 
deux  tiers  de  son  capital  II  venait  découvrir  à  Paris,  moyennant 
quelques  billets  de  mille  francs,  la  valeur  exacte  des  harnais,  l'art 
de  ne  pas  trop  respecter  ses  gants,  y  entendre  de  savantes  médita- 
tions sur  les  gages  à  donner  aux  gens,  et  chercher  quel  forfait  était 
le  plus  avantageux  à  conclure  avec  eux  ;  il  tenait  beaucoup  à  pou- 
voir parler  en  bons  termes  de  ses  chevaux,  de  son  chien  des  Pyré- 
nées, à  reconnaître  d'après  la  mise,  le  marcher,  le  brodequin,  à 
quelle  espèce  appartenait  une  femme  ;  étudier  l'écarté,  retenir  quel* 
ques  mots  à  la  mode,  et  conquérir,  par  son  séjour  dans  le  monde 
parisien,  l'autorité  nécessaire  pour  importer  plus  tard  en  province 
le  goût  du  thé,  l'argenterie  à  forme  anglaise,  et  se  donner  le  droit 
de  tout  mépriser  autour  de  lui  pendant  le  reste  de  ses  jours.  De 
Marsay  l'avait  pris  en  amitié  pour  s'en  servir  dans  le  monde,  comme 
un  hardi  spéculateur  se  sert  d'un  commis  de  conGance.  L'amitié 
fausse  ou  vraie  de  de  Marsay  était  une  position  sociale  pour 
Paul  de  Manerville  qui,  de  son  côté,  se  croyait  fort  en  exploitant  à 
sa  manière  son  ami  intime.  Il  vivait  dans  le  reflet  de  son  ami,  se 
mettait  constamment  sous  son  parapluie,  en  chaussait  les  bottes,  se 
dorait  de  ses  rayons.  £n  se  posant  près  de  Henri,  ou  même  en  mar« 
chant  à  ses  côtés,  il  avait  l'air  de  dire  :  —  Ne  ;ious  insultez  pas, 
nous  sommes  de  vrais  tigres.  Souvent  il  se  permettait  de  dire  avec 
fatuité  :  —  Si  je  demandais  telle  ou  telle  chose  à  Henri,  il  est  assez 
mon  ami  pour  le  faire....  Mais  il  avait  soin  de  ne  lui  jamais  rien 
demander.  Il  le  craignait,  et  sa  crainte,  quoique  impercepti- 
ble, réagissait  sur  les  autres,  et  servait  de  Marsay.  —  G'ei  t 
on  fier  homme  que  de  Marsay,  disait  Paul.  Ha,  ha,  vous  verrez,  il 
sera  ce  qu'il  voudra  être.  Je  ne  m'étonnerais  pas  de  le  trouver  un 
jour  ministre  des  affaires  étrangères.  Rien  ne  lui  résiste.  Pm's  il 
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faisait  de  de  Marsay  ce  que  le  caporal  Triii>  faisait  de  son  bonnet, 
un  enjeu  perpélueL  Demandez  à  de  51arsay,  et  vous  verrez! 

Ou  bien  :  —  L'autre  jour,  nous  chassions,  de  Marsay  et  mol,  il 
ne  voulait  pas  me  croire,  j'ai  sauté  un  buisson  sans  bouger  de  mon 
chveal  ! 

Ou  bien  :  —  Nous  étions,  de  Marsay  et  moi»  chez  des  femmes» 
et,  ma  parole  d'honneur»  j'étais,  etc» 

Ainsi  Paul  de  Manerville  ne  pouvait  se  classer  que  dans  la  grande» 
rOlustre  et  puissante  famille  des  niais  qui  arrivent  II  devait  être 
nn  jour  député.  Pour  le  moment  il  n'était  même  pas  un  jeune 
homme.  Son  ami  de  Marsay  le  définissait  ainsi  :  —  Vous  me  deman- 
dez ce  que  c'est  que  PauL  Mais  Paul  ?...  c'est  Paul  de  Manerville. 

—  Je  m'étonne»  mon  bon,  dit-il  à  de  Marsay,  que  vous  soyez 
là,  le  dimanche. 

—  J'allais  te  faire  la  même  question. 

—  Une  intrigue. 

—  Une  intrigue! 

—  Bah! 

—Je  puis  bien  te  dire  cela  à  toi»  sans  compromettre  ma  pas- 
sion. Puis  une  femme  qui  vient  le  dimanche  aux  Tuileries  n*a  pas 
de  valeur,  aristocratiquement  parlant. 

—  Haï  ha! 

^-  Tais-toi  donc»  ou  je  ne  te  dis  plus  rien«  Tu  ris  trop  haut,  tu  vas 
faire  croire  que  nous  avons  trop  déjeuné.  Jeudi  dénier,  id,  sur  la 
terrasse  des  Feuillants»  je  me  promenais  sans  pensera  rien  du  tout 
Mais  en  arrivant  à  la  grille  de  la  rue  Gastiglione  par  laquelle  je 
comptais  m'en  aller,  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  une  femme,  ou 
plutôt  avec  une  jeune  personne  qui,  si  elle  ne  m'a  pas  sauté  au 
cou,  fut  arrêtée,  je  crois»  moins  par  le  respect  humain  que  par  un 
de  ces  étonnements  profonds  qui  coupent  bras  et  jambes,  descen- 
dent le  long  de  l'épine  dorsale  et  s'arrêtent  dans  la  plante  des  pieds 
pour  vous  attacher  au  soL  J'ai  souvent  produit  des  effets  de  ce 
genre,  espèce  de  magnétisme  animal  qui  devient  très-puissant  lor»> 
que  les  rapports  sont  respectivement  crochus.  Mais,  mon  cher,  œ 
n'était  ni  une  stupéfaction^  ni  une  fille  vulgaire.  Moralement  par- 
lant, sa  figure  semblait  dire  :  —  Quoi»  te  voilà»  mon  idéal,  l'être 
de  mes  pensées,  de  mes  rêves  du  soir  et  du  matin.  Gomment  es* 
tu  là  ?  pourquoi  ce  matin  7  pourquoi  pas  hier  T  Prends-moi»  je  suis 
à  toi,  et  cœtera  !  «^  Bon,  me  dis-je  en  moi-même,  encore  une  I  Je 
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rexamine  donc.  Ah!  mon  cher,  physiquement  parlant,  l'inconnae 
est  la  personne  ]a  plus  adorablement  femme  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée. Elle  appartient  à  cette  variété  féminine  que  les  Romains 
nommaient  fulva,  flava,  la  femme  de  feu.  Et  d'abord,  ce  qui  m*a 
le  plus  frappé,  ce  dont  je  suis  encore  épris^ce  sont  deux  yeuxjau« 
nés  comme  ceux  des  tigres;  un  jaune  d*or  qui  brille,  de  Tor  vi- 
vant, de  l'or  qui  pense,  de  l'or  qui  aime  et  veut  absolument  venir 
dans  votre  gousset  ! 

—  Nous  ne  connaissons  que  ça,  mon  cher!  s'écria  Paul.  Elle 
vient  quelquefois  ici,  c'est  la  Fille  aux  yeux  d*or.  Nous  lui  avons 
donné  ce  nom-là.  C'est  une  jeune  personne  d'environ  vingt-deux 
ans,  et  que  j'ai  vue  ici  quand  les  Bourbons  y  étaient,  mais  avec  une 
femme  qui  vaut  cent  mille  fois  mieux  qu'elle. 

-<—  Tais-toi^  Paul  !  Il  est  impossible  à  quelque  femme  que  ce  soit» 
de  surpasser  cette  fille  semblable  à  une  chatte  qui  veut  venir  frôler 
vos  jambes,  une  fille  blanche  à  cheveux  cendrés,  délicate  en  appa- 
rence, mais  qui  doit  avoir  des  fils  cotonneux  sur  la  troisième  pha- 
lange de  ses  doigts  ;  et  le  long  des  joues  un  duvet  blanc  dont  la  li» 
gne,  lumineuse  par  un  beau  jour,  commence  aux  oreilles  et  se  perd 
sur  le  col. 

—  Ah  !  l'autre  !  mon  cher  de  Marsay.  Elle  vous  a  des  yeux  noir» 
qui  n'ont  jamais  pleuré,  mais  qui  brûlent;  des  sourcils  noirs  qui  se 
rejoignent  et  lui  donnent  un  air  de  dureté  démentie  par  le  réseau 
plissé  de  ses  lèvres,  sur  lesquelles  un  baiser  ne  reste  pas,  des  lèvres 
ardentes  et  fraîches;  un  teint  mauresque  auquel  un  homme  se 
chauffe  comme  au  soleil;  mais,  noa  parole  d'honneur,  elle  te  res- 
semble..» 

—  Tu  la  flattes  I 

—  Une  taille  cambrée,  la  taille  élancée  d'une  corvette  construite 
pour  faire  la  course,  et  qui  se  rue  sur  le  vaisseau  marchand  avec 
une  impétuosité  française,  le  mord  et  le  coule  bas  en  deux  temps. 

—  Enfin,  mon  cher,  que  me  fait  celle  que  je  n'ai  point  vue  I  re- 
prit de  Marsay.  Depuis  que  j'étudie  les  femmes,  mon  inconnue  est 
la  seule  dont  le  sein  vierge,  les  formes  ardentes  et  voluptueuses 
m'aient  réalisé  la  seule  femme  que  j'aie  rêvée»  moi  I  Elle  est  l'ori- 
ginal  de  la  délirante  peinture,  appelée  la  femme  caressant  sa 
chimère,  la  plus  chaude,  la  plus  infernale  inspiration  du  génie  an- 
tique ;  une  sainte  poésie  prostituée  par  ceux  qui  l'ont  copiée  pour 
les  fresques  et  les  mosaïques;  pour  un  tas  de  bourgeois  qui  ne 
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voient  dans  ce  camée  qu'une  breloque,  et  la  mettent  à  leurs  clefs 
de  montre,  tandis  que  c*est  toute  la  femme,  un  abîme  de  plaisirs 
où  Ton  roule  sans  en  trouver  la  fîn,  tandis  que  c'est  une  femme 
idéale  qui  se  voit  quelquefois  en  réalité  dans  FEspagne,  dans  Flta- 
lie,  presque  jamais  en  France.  Hé!  bien,  j'ai  revue  cette  fille  aux 
yeux  d'or,  cette  femme  caressant  sa  chimère,  je  Tai  revue  ici,  ven- 
dredi. Je  pressentais  que  le  lendemain  elle  viendrait  à  la  même 
heure.  Je  ue  me  trompais  point  Je  me  suis  plu  à  la  suivre  sans 
qu'elle  me  vît,  à  étudier  cette  démarche  indolente  de  la  femme  inoc- 
cupée, mais  dans  les  mouvements  de  laquelle  se  devine  la  volupté 
qui  dort.  Eh  !  bien,  elle  s'est  retournée,  elle  m'a  vu,  m'a  de  nouveau 
adoré,  a  de  nouveau  tressailli,  frissonné.  Alors  j'ai  remarqué  la  vé- 
ritable duègne  espagnole  qui  la  garde,  une  hyène  à  laquelle  un  ja- 
loux a  mis  une  robe,  quelque  diablesse  bien  payée  pour  garder 
cette  suave  créature...  Oh  !  alors,  la  duègne  m'a  rendu  plus  qu'a* 
moureux,  je  suis  devenu  curieux.  Samedi,  personne.  Me  voilà,  au- 
jourd'hui, attendant  cette  fille  dont  je  suis  la  chimère,  et  ne  de* 
mandant  pas  mieux  que  de  me  poser  comme  le  monstre  de  la 
fresque. 

—  La  voilà,  dit  Paul,  tout  le  monde  se  retourne  pour  la  voir... 
L'inconnue  rougit,  ses  yeux  scintillèrent  en  apercevant  Henri, 

eOe  les  ferma,  et  passa. 

—  Tu  dis  qu'elle  te  remarque?  s*écria  plaisamment  Paul  deMa- 
nerville. 

La  duègne  regarda  fixement  et  avec  attention  les  deux  jeunes 
gens.  Quand  l'inconnue  et  Henri  se  rencontrèrent  de  nouveau,  la 
jeune  fille  le  frôla,  et  de  sa  main  serra  la  main  du  jeune  homme. 
Puis,  elle  se  retourna,  sourit  avec  passion  ;  mais  la  duègne  l'entraî- 
nait fort  vile,  vers  la  grille  de  la  rue  Gastiglione.  Les  deux  amis 
suivirent  la  jeune  fille  en  admirant  la  torsion  magnifique  de  ce  cou 
auquel  la  tête  se  joignait  par  une  combinaison  de  lignes  vigoureuses» 
et  d'où  se  relevaient  avec  force  quelques  rouleaux  de  petits  che- 
veux. La  fille  aux  yeux  d'or  avait  ce  pied  bien  attaché,  mince,  re- 
courbé, qui  offre  tant  d'attraits  aux  imaginations  friandes.  Aussi 
étuit-elle  élégamment  chaussée,  et  portait-elle  une  robe  courte. 
Pendant  ce  trajet,  elle  se  retourna  de  moments  en  moments  pouf 
revoir  Henri,  et  parut  suivre  à  regret  la  vieille  dont  elle  semblât 
être  tout  à  la  fois  la  maîtresse  et  l'esclave  :  elle  pouvait  la  faire 
rouer  de  coups,  mais  non  la  faire  renvoyer.  Tout  cela  se  voyait 
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Les  deux  amis  arrivèrent  à  la  grille.  Deux  valets  en  livrée  dé* 
pliaient  le  marchepied  d'un  coupé  de  bon  goût,  chaîné  d'armoi- 
ries. La  fille  aux  yeux  d'or  y  monta  la  première,  prit  le  côté  où  elle 
devait  être  vue  quand  la  voiture  se  retournerait  ;  mit  sa  main  sur 
la  portière,  et  agita  son  mouchoir,  à  l'insu  de  la  duègne,  en  se 
moquant  du  qu'en  dira-i-on  des  curieux  et  disant  à  Henri  pu- 
bliquement à  coups  de  mouchoir  :  —  Suivez-moi.. . 

—  As-tu  jamais  va  mieux  jeter  le  mouchoir?  dit  Henri  à  Paul 
de  Manerville. 

Puis  apercevant  un  fiacre  prêt  à  s'en  aller  après  avoir  amené  du 
monde,  il  fit  signe  au  cocher  de  rester. 

—  Suivez  ce  coupé,  voyez  dans  quelle  rue,  dans  quelle  maison  il 
entrera^  vous  aurez  dix  francs.  —  Adieu,  PauL 

Le  fiacre  suivit  le  coupé.  Le  coupé  rentra  rue  Saint-Lazare,  dans 
nn  des  plus  beaux  hôtels  de  ce  quartier. 

De  Marsay  n'était  pas  un  étourdi.  Tout  autre  jeune  homme  au* 
fait  obéi  au  désir  de  prendre  aussitôt  quelques  renseignements 
sur  une  fille  qui  réalisait  si  bien  les  idées  les  plus  lumineuses,  ex- 
primées sur  les  femmes  par  la  poésie  orientale  ;  mais,  trop  adroit 
pour  compromettre  ainsi  l'avenir  de  sa  bonne  fortune,  il  avait  dit  à 
son  fiacre  de  continuer  la  rue  Saint-Lazare,  et  de  le  ramener  à  son 
hôtel  Le  lendemain,  son  premier  valet  de  chambre  nommé  Laurent, 
garçon  rusé  comme  un  Frontin  de  l'ancienne  comédie,  attendit  aux 
environs  de  la  maison  habitée  par  l'inconnue,  l'heure  à  laquelle  se 
distribuent  les  lettres.  Afin  de  pouvoir  espionner  à  son  aise  et  rô- 
der autour  de  Thôtel,  il  avait,  suivant  la  coutume  des  gens  de  po- 
lice qui  veulent  se  bien  déguiser,  acheté  sur  place  la  défroque  d'un 
Auvergnat,  en  essayant  d'en  prendre  la  physionomie.  Quand  le 
facteur,  qui  pour  cette  matinée  faisait  le  service  de  la  rue  Saint- 
Lazare,  Tint  à  passer,  Laurent  feignit  d'être  un  commissionnaire 
en  peine  de  se  rappeler  le  nom  d'une  personne  à  laquelle  il  devait 
remettre  un  paquet^  et  consulta  le  facteur.  Trompé  d'abord  par  les 
apparences,  ce  personnage  si  pittoresque  au  milieu  de  la  civilisa- 
tion parisienne^  lui  apprit  que  l'hôtel  où  demeurait  la  Fille  aux 
yeux  d'or  appartenait  à  Don  Hijos,  marquis  de  San-Réal,  Grand 
d'£spagne.  Naturellement  l'Auvergnat  n'avait  pas  affaireau  marquis. 

—  Mon  paquet^  diwil,  est  pour  la  marquise. 

—  Elle  est  absente,  répondit  le  facteur.  Ses  lettres  sont  retour- 
nées sur  Londres» 
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—  La  marquise  n'est  donc  pas  une  jeune  fîUe  qui... 

>—  Ah  !  dit  le  facteur  en  interrompant  le  valet  de  chambre  et  le 
.^gardant  avec  attention,  tu  es  un  commissionnaire  comme  je 
danse. 

Laurent  montra  quelques  pièces  d'or  an  fonctionnaire  à  da* 
quette,  qui  se  mit  à  sourire* 

—  Tenez; .  voici  le  nom  de  votre  gibier,  dit-il  en  prenant  dans 
sa  boîte  de  cuir  une  lettre  qui  portait  le  timbre  de  Londres  et  sur 
laquelle  cette  adresse  : 

A  mademoiselle 

Paquita  Yaldès, 

Rue  Saint-Lazare,  hôtel  de  San-RéaU 

Paris. 

était  écrite  en  caractères  allongés  et  menus  qui  annonçaient  une 
main  de  femme. 

—  Seriez-vous  cruel  à  une  bouteille  de  vin  de  Chablis,  accom- 
pagnée d*un  filet  sauté  aux  champignons,  et  précédée  de  quelques 
douzaines  d'huîtres?  dit  Laurent  qui  voulait  conquérir  la  précieuse 
amitié  du  facteur. 

—  A  neuf  heures  et  demie,  après  mon  service.  Où? 

—  Au  coin  de  la  rue  de  la  Ghaussée-d' Antin  et  de  la  rue  Neuve- 
des-Mathurins,  AU  puits  sans  vin,  dit  Laurent 

—  Écoutez,  l'ami,  dit  le  facteur  en  rejoignant  le  valet  de  cham- 
bre, une  heure  après  cette  rencontre,  si  votre  maître  est  amoureux 
de  cette  fille,  il  s'inflige  un  fameux  travail  I  Je  doute  que  voua 
réussissiez  à  la  voir.  Depuis  dix  ans  que  je  suis  facteur  à  Paris,  j'ai 
pu  y  remarquer  bien  des  systèmes  de  porte!  mais  je  puisbiea 
dire,  sans  crainte  d'être  démenti  par  aucun  de  mes  camarades,  qu'il 
n'y  a  pas  une  porte  aussi  mystérieuse  que  l'est  celle  de  monsieur  de 
San-Réal.  Personne  nepentpénétrerdansrhôtelsansje  ne  sais  quel 
mot  d'ordre,  et  remarquez  qu'il  a  été  choisi  exprès  entre  cour  et 
jardin  pour  éviter  toute  communication  avec  d'autres  maisons.  Le 
suisse  est  un  vieil  Espagnol  qui  ne  dit  jamais  un  mot  de  français; 
mais  qui  vous  dévisage  les  gens,  comme  ferait  Yidocq,  pour  savoir 
s'ils  ne  sont  pas  des  voleurs.  Si  ce  premier  guichetier  pouvait  se 
laisser  tromper  par  un  amant,  par  an  voleur  ou  par  vous,  sans 
comparaison,  eh  !  bien,  vous  rencontreriez  dans  la  première  salle,. 
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qoi  est  fermée  par  one  porte  vitrée,  nn  majordome  entouré  de  la- 
quais, nn  vieux  forcear  encore  plus  sauvage  et  plus  bourru  que  ne 
Test  le  suisse.  Si  quelqu'un  franchit  la  porte  cochère,  mon  major- 
dome sort,  vous  l'attend  sous  le  péristyle  et  te  lui  fait  £obir  un  in- 
terrogatoire comme  à  un  criminel.  Ça  m'est  arrivé,  à  moi,  simple 
facteur.  U  me  prenait  pour  un  hémisphère  déguisé,  dit-il  en 
riant  de  son  coq-à-l'âne.  Quant  aux  gens,  n'en  espérez  rien  ti- 
rer, je  les  crois  muets,  personne  dans  le  quartier  ne  connaît  la 
couleur  de  leurs  paroles  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  leur  donne  de  ga- 
ges pour  ne  point  parler  et  pour  ne  point  boire;  le  fait  est  qu'ils 
sont  inabordables^  soit  qu'ils  aient  peur  d'être  fusillés,  soit  qu'ils 
aient  une  somme  énorme  à  perdre  en  cas  d'indiscrétion.  Si  votre 
maître  aime  assez  înademobelle  Paquita  Yaldès  pour  surmonter 
tous  ces  obstacles,  il  ne  triomphera  certes  pas  de  dona  Goncba  Ma- 
rialva,  la  duègne  qui  l'accomp^ne  et  qui  la  mettrait  sous  ses  jupes 
plutôt  que  de  la  quitter.  Ces  deux  femmes  ont  l'air  d'être  cousues 
ensemble. 

—  Ce  que  vous  me  dites,  estimable  facteur,  reprit  Laurent  après 
avoir  dégusté  le  vin,  me  confirme  ce  que  je  viens  d'apprendre.  Foi 
d'honnête  homme^  j'ai  cru  que  l'on  se  moquait  de  moi.  La  frui- 
tière d'en  face  m'a  dj^  qu'on  lâchait  pendant  la  nuit,  dans  les  jar- 
dins, des  chiens  dont  la  nourriture  est  suspendue  à  des  poteaux, 
de  manière  qu'ils  ne  puissent  pas  y  atteindre.  Ces  damnés  ani- 
maux croient  alors  que  les  gens  susceptible  d'entrer  en  veulent  à 
leur  manger,  et  les  mettraient  en  pièces.  Vous  me  direz  qu'on  peut 
leur  jeter  des  boulettes,  mais  il  parait  qu'ils  sont  dressés  à  ne  rien 
manger  que  de  la  main  du  concierge. 

—  Le  portier  de  monsieur  le  baron  de  Nucingen,  dont  le  jardin 
touche  par  en  haut  à  celui  de  l'hôtel  San-Réal,  me  l'a  dit  effective- 
ment, reprit  le  facteur. 

—  Bon,  mon  maître  le  connaît,  se  dit  Laurent  Savez-vous» 
reprit-il  en  guignant  le  facteur,  que  j'appartiens  à  un  maître  qui 
est  un  fier  homme,  et  s'il  se  mettait  en  tête  de  baiser  la  plante  des 
pieds  d'une  impératrice,  il  faudrait  bien  qu'elle  en  passât  par  là? 
S'il  avait  besoin  de  vous,  ce  que  je  vous  souhaite,  car  il  est  géné- 
reux, pourrait-on  compter  sur  vous? 

—  Dame,  monsieur  Laurent,  je  me  nomme  Moinot.  Mon  nom 
•'écrit  absolument  comme  un  moineau  :  MH>-i-n-o-t,  not«  Moinot» 

—  Effectivement,  dit  Laurenti 
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—  Je  demeure  rue  des  Trois-Frères,  n*  il,  au  cintième,  re- 
prit IMoinot  ;  j'ai  une  femme  et  quatre  enfants.  Si  ce  que  tous  vou- 
drez de  moi  ne  dépasse  pas  les  possibilités  de  la  conscience  et  mes 
devoirs  administratifs,  vous  comprenez  !  je  suis  le  vôtre. 

—  Vous  êtes  un  brave  bomme,  lui  dit  Laurent  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Paquita  Yaldès  est  sans  doute  la  maîtresse  du  marquis  de 
San-Réal,  Fami  du  roi  Ferdinand.  Un  vieux  cadavre  espagnol  de 
quatre-vingts  ans  est  seul  capable  de  prendre  des  précautions  sem- 
blables, dit  Henri  quand  son  valet  de  chambre  lui  eut  raconté  le 
résultat  de  ses  recherches. 

—  Monsieur,  lui  dit  Laurent,  à  moins  d'y  arriver  en  ballon, 
personne  ne  peut  entrer  dans  cet  hôteMà. 

—  Tu  es  une  bête  I  Est-il  donc  nécessaire  d'entrer  dans  l'bôtél 
pour  avoir  Paquita,  du  moment  où  Paquita  peut  en  sortir? 

—  Mais,  monsieur,  et  la  duègne  ? 

*-  On  la  chambrera  pour  quelques  jours,  ta  duègne. 

—  Alors,  nous  aurons  Paquita  I  dit  Laurent  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Drôle  !  répondit  Henri,  je  te  condamne  à  la  Coucha  si  ta 
pousses  l'insolence  jusqu'à  parler  ainsi  d'une  femme  avant  que  je 
ne  Taie  eue.  Pense  à  m'habiller,  je  vais  sortir. 

Henri  resta  pendant  un  moment  plongé  dans  de  joyeuses  ré- 
flexions. Disons-le  à  la  louange  des  femmes,  il  obtenait  toutes  celles 
qu'il  daignait  désirer.  Et  que  faudrait-il  donc  penser  d'une  femme 
sans  amant,  qui  aurait  su  résister  à  un  jeune  homme  armé  de  la 
beauté  qui  est  l'esprit  du  corps,  armé  de  l'esprit  qui  est  une  grâce 
de  l'âme,  armé  de  la  force  morale  et  de  la  fortune  qui  sont  les  deux 
seules  puissances  réelles  ?  Mais  en  triomphant  aussi  facilement,  de 
Marsay  devait  s'ennuyer  deses  triomphes  ;  aussi,  depuis  environ  deux 
ans  s'ennuyait-il  beaucoup.  En  plongeant  au  fond  des  voluptés,  il  en 
rapportait  plus  de  gravier  que  de  perles.  Donc  il  en  était  venu,  comme 
les  souverains,  à  implorer  du  hasard  quelque  obstacle  à  vaincre,  quel- 
que entreprise  qui  demandât  le  déploiement  de  ses  forces  morales  et 
physiques  inactives.  Quoique  Paquita  Yaldès  lui  présentât  le  mer- 
veilleux assemblage  des  perfections  dont  il  n'avait  encore  joui  qu'en 
détail,  l'attrait  de  la  passion  était  presque  nul  chez  lui.  Une  satiété 
constante  avait  affaibli  dans  son  cœur  le  senlitncnl  de  Tamour. 
Gomme  les  vieillards  cl  les  gens  blasés,  il  n'avait  plus  que  des  ca- 
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priées  extravagants,  des  goûts  ruiaeax,  des  fantaisies  qni,  satisfai- 
tes, ne  loi  laissaient  aucun  bon  souvenir  an  cœur.  Chez  les  jennes 
gens,  Tamour  est  le  plus  beau  des  sentiments,  il  fait  fleurir  la  vie 
dans  l'âme,  il  épanouit  par  sa  puissance  solaire  les  plus  belles  in- 
q[>irations  et  leurs  grandes  pensées  :  les  prémices  en  toute  chose 
ont  une  délicieuse  saveur.  Chez  les  hommes,  l'amour  devient  une 
passion  :  la  force  mène  à  l'abus.  Chez  les  vieillards,  il  se  tourne  au 
vice  :  l'impuissance  conduit  à  l'extrême.  Henri  était  à  la  fois  vieil- 
lard, homme  et  jeune.  Pour  lui  rendre  les  émotions  d'un  véritable 
amour,  il  lui  fallait  comme  à  Lovelace  une  Clarisse  Harlowe.  Sans 
le  reflet  magique  de  cette  perle  introuvable,  il  ne  pouvait  plus  avoir 
que,  soit  des  passions  aiguisées  par  quelque  vanité  parisienne,  soit 
des  partis  pris  avec  lui  même  de  faire  arriver  telle  femme  à  tel  de- 
gré de  corruption,  soit  des  aventures  qui  stimulassent  sa  curiosité. 
Le  rapport  de  Laurent,  son  valet  de  chambre,  venait  de  donner  un 
prix  énorme  à  la  Fille  aux  yeux  d'or.  Il  s'agissait  de  livrer  ba- 
taille à  quelque  ennemi  secret,  qui  paraissait  aussi  dangereux 
qu'habile  ;  et,  pour  remporter  la  victoire,  toutes  les  forces  dont 
Henri  pouvait  disposer  n'étaient  pas  inutiles.  Il  allait  jouer  cette 
étemelle  vieiMe  comédie  qui  sera  toujours  neuve,  et  dont  les  per- 
sonnages sont  un  vieillard,  une  jeune  fille  et  un  amoureux  :  don 
Bijos,  Paquita,  de  Marsay.  Si  Laurent  valait  Figaro,  la  duègne  pa« 
raissait  incorruptible.  Ainsi,  la  pièce  vivante  était  plus  fortement 
nouée  par  le  hasard  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  par  aucun  auteur 
dramatique  I  Mais  aussi  le  hasard  n'est*il  pas  on  homme  de  génie! 
— Il  va  falloir  jouer  serré,  se  dit  Henri 

—  Hé  !  bien,  lut  dit  Paul  de  Manerville  en  entrant,  où  en  som- 
mes-nous? Je  viens  déjeuner  avec  toi. 

—  Soit,  dit  Henri.  Tu  ne  te  choqueras  pas  si  je  fais  ma  toilette 
devant  toi  ? 

—  Quelle  plaisanterie  I 

—  Nous  prenons  tant  de  choses  des  Anglais  en  ce  moment  que 
nous  pourrions  devenir  hypocrites  et  prudes  comme  eux,  dit  Henri. 

Laurent  avait  apporté  devant  son  maître  tant  d'ustensiles,  tant  de 
meubles  différents,  et  de  si  jolies  choses,  que  Paul  ne  put  s'empô- 
cher  de  dire  :  —  Mais,  tu  vas  en  avoir  pour  deux  heures? 

—  Non  I  dit  Henri,  deux  heures  et  demie. 

—  Eh  I  bien,  puisque  nous  sommes  entre  nous  et  que  nous  pou- 
vons tout  nous  dire,  explique-moi  pourquoi  un  homme  supérieur 


266  III.  LIVAB,   SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIEiniE. 

autant  que  tu  l'es,  car  tu  es  supérienr,  affecte  d'outrer  une  fatuité 
qui  ne  doit  pas  être  naturelle  en  lui.  Pourquoi  passer  deux  heures 
et  demie  à  s*étriller,  quand  il  suffit  d'entrer  un  quart  d'heure 
dans  un  bain,  de  se  peigner  en  deux  temps,  et  de  se  vêtir  ?  Là,  dis- 
moi  ton  système. 

— Il  faut  que  je  t'aime  bien,  mon  gros  balourd,  pourte  confier 
de  si  hautes  pensées,  dit  le  jeune  homme  qui  se  faisait  en  ce  mo- 
ment brosser  les  pieds  avec  une  brosse  douce  frottée  de  savon  an- 
glais. 

—  Mais  je  t'ai  voué  le  plus  sincère  attachement,  rendit  Paul 
de  Manerville,  et  je  t'aime  en  te  trouvant  supérieur  à  moi... 

—  Tu  as  dû  remarquer,  si  toutefois  tu  es  capable  d'observer 
on  fait  moral,  que  la  femme  aime  le  fat,  reprit  de  Marsay  sans 
répondre  autrement  que  par  un  regard  à  la  déclaration  de  Paul» 
Sais-tu  pourquoi  les  femmes  aiment  les  fats?  Mon  ami,  les  fats 
sont  les  seuls  hommes  qui  aient  soin  d'eux-mêmes.  Or,  avoir 
trop  soin  de  soi,  n'est-ce  pas  dire  qu'on  soigne  en  soi-même 
le  bien  d'autrui  ?  L'homme  qui  ne  s'appartient  pas  est  précisé- 
ment l'homme  dont  les  femmes  sont  friandes.  L'amour  est  essen- 
tiellement voleur.  Je  ne  te  parle  pas  de  cet  excès  de  propreté 
dont  elles  raffolent  Trouves-en  une  qui  se  soit  passionnée  pour 
un  sans-soins,  fût-ce  un  homme  remarquable  ?  Si  lé  fait  a  en 
lieu,  nous  devons  le  mettre  sur  le  compte  des  envies  de  femme 
grosse,  ces  idées  Mies  qui  passent  par  la  tête  à  tout  le  monde.  An 
contraire,  j'ai  vu  des  gens  fort  remarquables  plantés  net  pour  cause 
de  leur  incurie.  Un  fat  qui  s'occupe  de  sa  personne  s'occupe  d'une 
niaiserie,  de  petites  choses.  Et  qu'est-ce  que  la  femme?  Une  petite 
chose,  un  ensemble  de  niaiseries.  Avec  deux  mots  dits  en  l'air,  né 
la  fait-on  pas  travailler  pendant  quatre  heures?  Elle  est  sûre  que  le 
fat  s'occupera  d'elle,  puisqu'il  ne  pense  pas  à  de  grandes  choses. 
Elle  ne  sera  jamais  négligée  pour  la  gloire,  l'ambition^  la  politique, 
l'art,  ces  grandes  filles  publiques  qui,  pour  elle,  sont  des  rivales. 
Puis  les  fats  ont  le  courage  de  se  couvrir  de  ridicule  pour  plaire  à 
la  femme,  et  son  cœur  est  plein  de  récompenses  pour  l'homme  ri^ 
diçule  par  amour.  Enfin,  un  fat  ne  peut  être  fiit  que  s'il  a  raison  de 
l'être.  C'est  les  femmes  qui  nous  donnent  ce  grade-là.  Le  fat  est 
le  colonel  de  l'amour, -il  a  des  bonnes  fortunes,  il  a  son  régiment 
de  femmes  à  commander  I  Mon  cherl  à  Paris,  tout  se  sait,  et  un 
homme  ne  peut  pas  y  être  fat  gratis.  Toi  qui  n'as  qu'une  femme 
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et  qni  peut-être  as  raison  de  n'en  avoir  qu'une,  essaye  de  faire  le 
fat?...  tu  ne  deviendras  même  pas  ridicule,  tu  seras  mort.  Ta  devien* 
drais  un  préjugé  à  deux  pattes,  un  de  ces  hommes  condamnés  iné- 
TÎtablement  à  faire  une  seule  et  même  chose.  Ta  signiûeraîs  sottiSB 
comme  M.  de  La  Fayette  signifie  Amérique;  M.  de  Talleyrand,  di* 
plomatie;  Désaugiers,  chanson;  M.  de  Ségnr,  romance.  S'ils  sor« 
tent  de  leur  genre,  on  ne  croit'  plus  à  la  valeur  de  ce  qu'ils  font 
Yoilà  comme  nous  sommes  en  France,  toujours  souverainement 
injustes!  M.  de  Talleyrand  est  peut-être  on  grand  financier, 
M.  de  La  Fayette  un  tyran,  et  Désaugiers  un  administrateur.  Ta 
aurais  quarante  femmes  l'année  suivante,  on  ne  t'en  accorderait 
pas  publiquement  une  seule.  Ainsi  donc  la  fatuité,  mon  ami  Paul, 
est  le  signe  d'un  incontestable  pouvoir  conquis  sur  le  peuple  femelle. 
Un  homme  aimé  par  plusieurs  femmes  passe  pour  avoir  des  qualités 
supérieures;  et  alors  c'est  à  qui  l'aura,  le  malheureux  !  Mais  crois- 
tu  que  ce  ne  soit  rien  aussi  que  d'avoir  le  droit  d'arriver  dans  un 
salon,  d'y  regarder  tout  le  monde  du  haut  de  sa  cravate,  ou  à  tra^ 
vers  un  lorgnon,  et  de  pouvoir  mépriser  l'homme  le  plus  supérieur 
s'il  porte  un  gilet  arriéré?  Laurent,  tu  me  fais  mal  I  Après  déjeuner, 
Paul,  nous  irons  aux  Tuileries  voir  l'adorable  Fille  aux  yeux 
d'or. 

Quand,  après  avoir  fait  un  excellent  repas,  les  deux  jeunes  gens 
eurent  arpenté  la  terrasse  des  Feuillants  et  la  grande  allée  des  Tui-? 
leries,  ils  ne  rencontrèrent  nulle  part  la  sublime  Paquita  Yakiès 
pour  le  compte  de  laquelle  se  trouvaient  cinquante  des  plus  éi^anM 
jeunes  gens  de  Paris,  tous  musqués,  haut  cravatés ,  bottés ,  épe-» 
ronnaillés,  cravachant,  marchant,  parlant,  riant,  et  se  donnant  à 
tous  les  diables. 

^-  Messe  blanche,  dit  Henri;  mais  il  m'est  venu  la  plus  excel* 
knte  idée  du  monde.  Cette  fille  reçoit  des  lettres  de  Londres,  il 
6ut  acheter  ou  griser  le  facteur,  décacheter  une  lettre,  natui^elle- 
nent  la  lire,  y  glisser  un  petit  billet  doux,  et  la  recacheter.  Le 
rieux  tyran,  crudel  tirannOf  doit  sans  doute  connaître  la  per- 
sonne qui  écrit  les  lettres  venant  de  Londres  et  ne  s'en  défie  plus. 
Le  lendemain,  de  Marsay  vint  encore  se  promener  au  soleil  sur 
la  terrasse  des  Feuillants,  et  y  vit  Paquita  Yaldès  :  déjà  pour  lui  la 
passion  l'avait  embellie.  Il  s'affola  sérieusement  de  ces  yeux  dont  les 
rayons  semblaient  avoir  la  nature  de  ceux  que  lance  le  soleil  et  dont 
l*ardeur  résumait  celle  de  ce  corps  parfait  oà  tout  était  volupté.  De 
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Marsay  brûlait  de  frôler  la  robe  de  cette  séduisante  fille  quand  ils  se 
lencontraieat  dans  leur  promenade;  mais  ses  tentatives  étaient  toa- 
jours  vaines.  En  un  moment  où  il  avait  dépassé  la  duègue  et  Pa- 
quita,  pour  pouvoir  se  trouver  du  côté  de  la  Fille  aux  yeux 
d'or  quand  il  se  retournerait,  Paquita,  non  moins  impatiente,  s'a- 
vança vivement,  et  de  Marsay  se  sentit  presser  la  main  par  elle 
d'une  façon  tout  à  la  fois  si  rapide  et  si  passionnément  significative, 
qu'il  crut  avoir  reçu  le  choc  d'une  étincelle  électrique.  En  un  in- 
stant toutes  ses  émotions  de  jeunesse  lui  sourdirent  au  cœur.  Qaaod 
les  deux  amants  se  r^ardèrent,  Paquita  parut  honteuse  ;  elle  baissa 
les  yeux  pour  ne  pas  revoir  les  yeux  d'Henri,  mais  son  regard  se 
coula  par  en  dessous  pour  regarder  les  pieds  et  la  taille  de  celai 
que  les  femmes  nommaient  avant  la  révolution  leur  vainqueur. 

—J'aurai  décidément  cette  fille  pour  maîtresse,  se  dit  Henri. 

En  la  suivant  au  bout  de  la  terrasse,  du  côté  de  la  place  Louis  XY, 
il  aperçut  le  vieux  marquis  de  San-Réal  qui  se  promenait  appuyé 
sur  le  bras  de  son  valet  de  chambre,  en  marchant  avec  toute  la  pré- 
caution d'un  goutteux  et  d'un  cacochyme.  Dona  Goncba,  qui  se 
défiait  d'Henri,  fit  passer  Paquita  entre  elle  et  le  vieillard. 

—  Oh  !  toi,  se  dit  de  Marsay  en  jetant  un  r^ard  de  mépris  sur 
la  duègne,  si  l'on  ne  peut  pas  te  faire  capituler,  avec  un  peu  d'o- 
pium l'on  t'endormira.  Nous  connaissons  la  Mythologie  et  la  ûble 
d*  Argus. 

Avant  de  monter  en  voiture,  la  Fille  aux  yeux  d'or  échangea 
avec  son  amant  quelques  regards  dont  l'expression  n'était  pas  dou- 
teuse et  dont  Henri  fut  ravi  ;  mais  la  duègne  en  surprit  un,  et  dit 
vivement  quelques  mots  à  Paquita,  qui  se  jeta  dans  le  coupé  d'un 
air  désespéré.  Pendant  quelques  jours  Paquita  ne  vint  plus  aux  Tui- 
leries. Laurent,  qui,  par  ordre  de  son  maître,  alla  faire  le  guet 
autour  de  l'hôtel,  apprit  par  les  voisins  que  ni  les  deux  femmes  ni 
le  vieux  marquis  n'étaient  sortis  depuis  le  jour  où  la  duègne  avait 
surpris  un  regard  entre  la  jeune  fille  commise  à  sa  garde  et  Henri. 
Le  lien  si  faible  qui  unissait  les  deux  amants  était  donc  déjà  rompu. 

Quelques  jours  après,  sans  que  personne  sût  par  quels  moyens, 
de  Marsay  était  arrivé  à  son  but,  il  avait  un  cachet  et  de  i(i 
cire  absolument  semblables  au  cachet  et  à  la  cire  qui  cachetaient 
les  lettres  envoyées  de  Londres  à  mademoiselle  Valdès,  du  papier 
pareil  à  celui  dont  se  servait  le  correspondant,  puis  tous  les  usten- 
siles et  les  fers  nécessaires  pour  y  apposer  les  timbres  des  postes 
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anglaise  et  française.  U  avait  écrit  la  lettre  saiyante,  à  laquelle  il 
donna  toutes  les  façons  d'une  lettre  envoyée  de  Londres» 

et  Chère  Paquita,  je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre,  par  des 
paroles,  la  passion  que  vous  m'avez  inspirée.  Si,  pour  mon  bon* 
beur,  vous  la  partagez,  sachez  que  j'ai  trouvé  les  moyens  de  cor* 
respondre  avec  vous.  Je  me  nomme  Adolphe  de  Gouges,  et  de* 
meure  rue  de  l'Université,  n""  54.  Si  vous  êtes  trop  surveillée 
pour  m'écrire,  si  vous  n'avez  ni  papier  ni  plumes,  je  le  saurai 
par  votre  silence.  Donc,  si  demain,  de  huit  heures  du  matin  à 
dix  heures  du  soir,  vous  n'avez  pas  jeté  de  lettre  par-dessus  le 
mur  de  votre  jardin  dans  celui  du  baron  de  Nucingen,  où  l'on 
attendra  pendant  toute  la  journée,  un  homme  qui  m'est  entière- 
ment dévoué  vous  glissera  par  dessus  le  mur,  au  bout  d'une  corde, 
deux  flacons,  à  dix  heures  du  matin,  le  lendemain.  Soyez  à  vous 
promener  vers  ce  moment-là,  l'un  des  deux  flacons  contiendra  de 
l'opium  pour  endormir  votre  Argus,  il  suffira  de  lui  en  donner 
six  gouttes.  L*autre  contiendra  de  l'encre.  Le  flacon  à  l'encre  est 
taillé,  l'antre  est  uni.  Tous  deux  sont  assez  plats  pour  que  vous 
puissiez  les  cacher  dans  votre  corset.  Tout  ce  que  j'ai  fait  déjà 
pour  pouvoir  correspondre  avec  vous  doit  vous  dire  combien  je 
vous  aime.  Si  vous  en  doutiez,  je  vous  avoue  que,  pour  obtenir 
un  rendez-vous  d'une  heure,  je  donnerais  ma  vie^  i 

—  Elles  croient  cela  pourtant,  ces  pauvres  créatures!  se  dit  de 
Harsay;  maïs  elles  ont  raison.  Que  penserions-nous  d'une  femme 
qui  ne  se  laisserait  pas  séduire  par  une  lettre  d'amour  accompagnée 
de  circonstances  si  probantes? 

Cette  lettre  fut  remise  par  le  sieur  Moinot,  facteur,  le  lende-» 
main,  vers  huit  heures  du  matin,  au  concierge  de  l'hôtel  San- 
RéaL 

Pour  se  rapprocher  du  champ  de  bataille,  de  Marsay  était  venu 
déjeuner  chez  Paul,  qui  demeurait  rue  de  la  Pépinière.  A  deux 
heures,  au  moment  où  les  deux  amis  se  contaient  en  riant  la  dé- 
confiture d'un  jeune  homme  qui  avait  voulu  mener  le  train  de  la 
vie  élégante  sans  une  fortune  assise,  et  qu'ils  lui  cherchaient  une 
fin,  le  cocher  d'Henri  vint  chercher  son  maître  jusque  chez  Paul, 
et  lui  présenta  un  personnage  mystérieux,  qui  voulait  absolument 
lui  parler  à  lui-même.  Ce  personnage  était  un  mulâtre  dont  Talma 
se  serait  certes  inspiré  pour  jouer  Othello  s'il  l'avait  rencontré. 
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Jamais  figure  africaine  n'exprima  mieux  la  graadeur  dans  la  veo* 
geance,  la  rapidité  du  soupçon,  la  promptitude  dans  rexécatioo 
d*une  pensée,  la  force  du  Maure  et  son  irréflexion  d'enfant  Se» 
yeux  noirs  avaient  la  fixité  des  yeux  d'un  oiseau  de  proie,  et  ils 
étaient  enchâssés,  comme  ceux  d'un  vautour,  par  une  membrane 
bleuâtre  dénuée  de  cils.  Son  front,  petit  et  bas,  avait  quelque 
chose  de  menaçant  Évidemment  cet  homme  était  sous  le  joag^ 
d'une  seule  et  même  pensée.  Son  bras  nerveux  ne  lui  appartenait 
pas.  Il  était  suivi  d'un  homme  que  toutes  les  imaginations,  depuis 
celles  qui  grelottent  au  Groenland  jusqu'à  celles  qui  suent  à  la  Nou- 
\£lle-Angleterre,  se  peindront  d'après  cette  phrase  :  c'était  un 
homme  malheureux.  A  ce  mot,  tout  le  monde  le  devinera,  Ke 
le  représentera  d'après  les  idées  particulières  à  chaque  pays.  Mais 
qui  se  figurera  son  visage  blanc,  ridé,  rouge  aux  extrémités,  et  sa 
barbe  longue?  qui  verra  sa  cravate  jaunasse  en  corde,  son  col  de 
chemise  gras,  son  chapeau  tout  usé,  sa  redingote  verdâtre,  son 
pantalon  piteux,  son  gilet  recroquevillé,  son  épingle  en  faux  or,  ses 
souliers  crottés,  dont  les  rubans  avaient  barboté  dans  la  boue?  qui 
le  comprendra  dans  toute  l'immensité  de  sa  misère  présente  et  pas- 
sée? Qui?  le  Parisien  seulement.  L'honmie  malheureux  de  Paris 
est  l'homme  malheureux  complet,  car  il  trouve  encore  de  la  joie 
pour  savoir  combien  il  est  malheureux.  Le  mulâtre  semblait  être 
un  bourreau  de  Louis  XI  tenant  un  homme  à  pendre. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  a  péché  ces  deux  drôles-là?  dit  Henri. 

—  Pantoufle!  il  y  en  a  un  qui  me  donne  le  frisson,  répondit 
Paul. 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  as  l'air  d'être  le  plus  chrétien  des  deux 7  dit 
Henri  en  regardant  l'homme  malheureux. 

Le  mulâtre  resta  les  yeux  attachés  sur  ces  deux  jeunes  gens,  ^ 
homme  qui  n'entendait  rien,  et  qui  cherchait  néanmoins  à  de- 
viner quelque  chose  d'après  les  gestes  et  le  mouvement  des  lèvres. 

—  Je  suis  écrivain  public  et  interprète.  Je  demeure  au  Palais  de 
'Justice  et  me  nomme  Poineet 

—  Bon  !  Et  celui-là?  dit  Henri  à  Poineet  en  montrant  le  ma 
lâtre. 

—  Je  ne  sais  pas;  il  ne  parle  qu'une  espèce  de  patois  espagnol» 
et  m'a  emmené  ici  pour  pouvoir  s'entendre  avec  vous. 

Le  mulâtre  tira  de  sa  poche  la  lettre  écrite  à  Paquita  par  H«Drii 
il  la  lui  remit,  Henri  la  jeta  dans  k  feu. 
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—  Eh  !  bien,  Toilà  qui  commeDce  à  se  dessiner,  se  dit  en  lui^ 
même  Henri.  Paul,  laisse-nous  seuls  un  moment. 

—  Je  lui  ai  traduit  cette  lettre,  reprit  Tinterprète  lorsqu'ils  fu- 
rent seuls.  Quand  elle  fut  traduite,  il  a  été  je  ne  sais  où.  Puis  il 
est  revenu  me  chercher  pour  m'amener  ici  en  me  promettant  deux 
louis. 

—  Qu'as-tu  à  me  dire,  Chinois?  deoiaoda  Henri 

*—  Je  ne  lui  ai  pas  dit  Chinois^  dit  l'interprète  en  attendant  h 
réponse  du  mulâtre. 

—  il  dit,  monsieur,  reprit  l'interprète  après  avoir  écouté  l'in- 
connu, qu'il  faut  que  vous  vous  trouviez  demain  soir,  à  dix  heures 
et  demie,  sur  le  boulevard  Montmartre,  auprès  du  café.  Vous  y 
verrez  une  voiture,  dans  laquelle  vous  monterez  en  disant  à  celui 
qui  sera  prêt  à  ouvrir  la  portière  le  mot  cortejo,  un  mot  espagnd 
qui  veut  dire  amanty  ajouta  Poincet  en  jetant  un  regard  de  félici- 
tation  à  Henri. 

—  Bien  ! 

Le  mulâtre  voulut  donner  deux  lonis  ;  mais  de  Marsby  ne  le  souf- 
frit pas  et  récompensa  l'interprète;  pendant  qu'il  le  payait  le  mu- 
lâtre proféra  quelques  paroles. 

—  Que  dit-il  ? 

—  Il  me  prévient,  répondit  l'homme  malheureux,  que,  si  je  fais 
une  seule  indiscrétion,  il  m'étranglera.  U  est  gentil,  et  il  a  très-fort 
l'air  d'en  être  capable. 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  Henri.  Il  le  ferait  comme  il  le  dit 

— -  Il  ajoute,  reprit  l'interprète,  que  la  personne  dont  il  est  l'en- 
voyé vous  supplie,  pour  vous  et  pour  elle,  de  mettre  la  plus  grande 
prudence  dans  vos  actions,  parce  que  les  poignards  levés  sur  vos 
têtes  tomberaient  dans  vos  cœurs,  sans  qu'aucune  puissance  ho* 
maine  pût  vous  en  garantir. 

—  II  a  dit  cela  !  Tant  mieux,  ce  sera  plus  amusant  —  Mais  tu 
peux  entrer,  Paul  !  cria-t-il  à  son  amL 

Le  mulâtre,  qui  n'avait  pas  cessé  de  regarder  l'amant  de  Pa« 
quita  Yaldès  avec  une  attention  magnétique,  s*en  alla  suivi  de  l'in  - 
terprète. 

—  EnGn,  voici  donc  une  aventure  bien  romanesque,  se  dit 
Henri  quand  Paul  revint  A  force  de  participer  à  quelques-unes,'^ 
l'ai  fini  par  rencontrer  dans  ce  Paris  une  intrigue  accompagnée  de 
cimmstances  graves,  de  périls  majeurs.  Ahl  diantre,  combien  le 
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danger  rend  la  femme  hardie  !  Gêner  une  femme,  la  vouloir  con- 
traindre, n'est-ce  pas  lui  donner  le  droit  et  le  courage  de  franchir 
en  un  moment  des  barrières  qu'elle  mettrait  des  années  à  sauter? 
Gentille  créature,  va,  saute.  Mourir?  pauvre  enfant  !  Des  poignards? 
imagination  de  femmes  !  Elles  sentent  toutes  le  besoin  de  faire  va* 
loir  leur  petite  plaisanterie.  D'ailleurs  on  y  pensera,  Paquita  !  on  y 
pensera,  ma  fille!  Le  diable  m'emporte,  maintenant  que  je  sais  que 
cette  belle  fiUe,  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature  est  à  moi,  l'aventure 
a  perdu  de  son  piquant 

Malgré  cette  parole  légère,  le  jeune  homme  avait  reparu  che» 
HenrL  Pour  attendre  jusqu'au  lendemain  sans  souffrances,  il  eut 
recours  à  d'exorbitants  plaisirs  :  il  joua,  dîna,  soupa  avec  ses  amis; 
il  but  comme  un  fiacre,  mangea  comme  un  Allemand,  et  gagna 
dix  ou  douze  mille  francs.  Il  sortit  du  Rocher  de  Gancale  à  deux 
heures  du  matin,  dormit  comme  un  enfant,  se  réveilla  le  lendemain 
frais  et  rose,  et  s'habilla  pour  aller  aux  Tuileries,  en  se  proposant 
de  monter  à  cheval  après  avoir  vu  Paquita  pour  gagner  de  l'appétit 
et  mieux  dîner,  afin  de  pouvoir  brûler  le  temps. 

A  l'heure  dite,  Henri  fut  sur  le  boulevard,  vit  la  voiture  et  donna 
le  mot  d'ordre  à  un  homme  qui  lui  parut  être  le  mulâtre.  En  en* 
tendant  ce  mot,  l'homme  ouvrit  la  portière  et  déplia  vivement  le 
marchepied.  Henri  fut  si  rapidement  emporté  dans  Paris,  et  ses 
pensées  lui  laissèrent  si  peu  la  faculté  de  faire  attention  aux  rues 
par  lesquelles  il  passait,  qu'il  ne  sut  pas  où  la  voiture  s'arrêta.  Le 
mulâtre  l'introduisit  dans  une  maison  où  l'escah'erse  trouvait  près 
de  la  porte  cochère.  Get  escalier  était  sombre,  aussi  bien  que  le 
palier  sur  lequel  Henri  fut  obligé  d'attendre  pendant  le  temps  que 
le  mulâtre  mit  à  ouvrir  la  porte  d'un  appartement  humide,  nau« 
séabond,  sans  lumière,  et  dont  les  pièces,  à  peine  éclairées  par  la 
bougie  que  son  guide  trouva  dans  l'antichambre,  lui  parurent  vides 
et  mal  meublées,  comme  le  sont  celles  d'un  maison  dont  les  habi- 
tants sont  en  voyage.  Il  reconnut  cette  sensation  que  lui  procurait 
la  lecture  d'un  de  ces  romans  d'Anne  Radcllffe  où  le  héros  traverae 
les  salles  froides,  sombres,  inhabitées,  de  quelque  lieu  triste  et  dé- 
sert. Enfin  le  mulâtre  ouvrit  la  porte  d'un  salon.  L'état  des  vieux 
meubles  et  des  draperies  passées  dont  cette  pièce  était  ornée  la  fai« 
içait  ressembler  au  salon  d'un  mauvais  lieu.  C'était  la  même  préten« 
tion  à  l'élégance  et  le  même  asssemblage  de  choses  de  mauvais  goût» 
de  poussière  et  de  crasse.  Sur  un  canapé  couvert  en  velours  d'U-- 
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trecfit  rouge,  aa  coin  d'une  cheminée  qui  fumait,  et  dont  le  feu 
était  enterré  dans  les  cendres,  se  tenait  une  vieille  femme  assez  ma 
fétue,  coiffée  d'un  de  ces  turbans  que  savent  inventer  les  femmes 
ingluises  qunnd  elles  arrivent  à  un  certain  âge,  et  qui  auraient  in< 
finlment  de  succès  en  Chine,  où  le  beau  idéal  des  artistes  est  la 
fflotistruosité.  Ce  salon,  cette  vieille  femme,  ce  foyer  froid,  tout 
eût  glacé  Tamour,  si  Paquita  n'avait  pas  été  là  sur  une  causeuse  dans 
00  voluptueux  peignoir,  libre  de  jeter  ses  regards  d'or  et  de  flamme, 
libre  de  montrer  son  pied  recouri)é,  libre  de  ses  mouvements  lu- 
mineux. Cette  première  entrevue  fut  ce  que  sont  tous  les  premiers 
rendez-vous  que  .se  donnent  des  personnes  passionnées  qui  ont  ra- 
pidement franchi  les  distances  et  qui  se  désirent  ardemment,  sans 
nèaii moins  se  connaître.  Il  est  impossible  qu'il  ne  se  rencontre  pas 
d'abord  quelques  discordances  dans  cette  situation,  gênante  jus- 
qu'au moment  où  les  âmes  se  sont  mises  au  même  ton.  Si  le  désir 
donne  de  la  hardiesse  à  l'homme  et  le  dispose  à  ne  rien  ménager  ; 
sous  peine  de  ne  pas  être  femme,  la  maîtresse,  quelque  extrême 
que  soit  son  amour,  est  effrayée  de  se  trouver  si  promptement  arri- 
vée au  but  et  face  à  face  avec  la  nécessité  de  se  donner,  qui  pour 
beaucoup  de  femmes  équivaut  à  une  chute  dans  un  abîme,  au  fond 
duquel  elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles  trouveront.  La  froideur  invo- 
lontaire de  cette  femme  contraste  avec  sa  passion  avouée  et  réagit 
nécessaîrement  sur  l'amant  le  plus  épris  Ces  idées,  qui  souvent  flot- 
tent comme  des  vapeurs  à  l'alentour  des  âmes,  y  déterminent  donc 
une  sorte  de  maladie  passagère.  Dans  le  doux  voyage  que  deux  êtres 
entreprennent  à  travers  les  belles  contrées  de  l'amour,  ce  moment 
est  comme  une  lande  à  traverser,  une  lande  sans  bruyères,  alter- 
nativement humide  et  chaude,  pleine  de  sables  ardents,  coupée  pat 
des  marais,  et  qui  mène  aux  riants  bocages  vêtus  de  roses  où  se 
déploient  l'amour  et  son  cortège  de  plaisirs  sur  des  tapis  de  fine 
verdure.  Souvent  l'homme  spirituel  se  trouve  doué  d'un  rire  bête 
qui  lui  sert  de  réponse  à  tout;  son  esprit  est  comme  engourdi  sous 
la  glaciale  compression  de  ses  désirs.  II.  ne  serait  pas  impossible  que 
deux  êtres  également  beaux,  spirituels  et  passionnés,  parlassent 
d'abord  des  lieux  communs  les  plus  niais,  jusqu'à  ce  que  le  hasard, 
un  mot,  le  tremblement  d'un  certain  regard,  la  communication 
d'une  étincelle,  leur  ait  fait  rencontrer  l'heureuse  transition  qui 
les  amène  dans  le  sentier  fleuri  où  l'on  ne  marche  pas,  mais  où 
Ton  rouie  sans  néanmoins  descendre.  Cet  état  de  l'âme  est  toujours 
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en  raison  de  la  violence  des  seatimenis.  Dejux  étires  xiui  iB*Mmeiii 
faiblement  n'éprouvent  rien  de  pareil  L'effet  de  cexte  crise  peaC 
encore  se  comparer  à  celui  que  produit  Tardeur  d*un  ciel  par.  La 
nature  semble  au  premier  aspect  couverte  d'un  voile  degaie«  l'azur 
du  Gruiament  parait  noir,  Textrême  lumière  ressemble  aux  téaè» 
bres.  Chez  Henri,  conuue  chez  l'Espagnole,  il  se  rencoatrait  une 
égale  violence  :  et  cette  loi  de  la  staiiqpe  en  vertu  de  laquelle 
deux  forces  identiques  s'annulent  en  se  rencontrant  pourrait  eu» 
vraie  aussi  dans  le  règne  moral  Puis  l'embarras  de  ce  moment  fut 
singulièrement  augmenté  par  la  présence  4b  la  vieille  momie. 
L'amour  s'effraie  ou  s'égaie  de  tout,  pour  lui  tout  a  un  sens,  tout 
lui  est  présage  beureux  ou  funeste.  Cette  femme  décrépite  était  ik 
comme  un  dénoûmeot  passible,  et  figurait  l'horrible  queue  de 
poisson  par  laquelle  les  symboliques  génies  de  la  Grèce  ont  terminé 
les  Chinières  et  les  Sirènes^  si  séduisantes,  si  décevantes  par  le 
corsage,  comme  le  sont  toutes  les  passions  au  début.  Quoique 
Henri  fût,  non  pas  un  esprit  fovt,  ce  mot  est  toujoursiine  raillerie» 
mais  un  homme  d'une  puissance  (extraordinaire,  un  iM)mi]je  ausai 
grand  qu'on  peut  l'être  «ane  43royaiice,  l'ensemble  «de  toutes  ces 
circonstances  le  frappa.  D'ailleurs  les  hommes  les  phis  forts  sont 
naturellement  les  pUis  ûnpressionnés,  et  conséquemment  les  plue 
superstitieux,  si  toutefois  l'on  peut  s^ifteler  superstition  le  .pré- 
jugé du  premier  mouvemenl^  qui  s&ûs  doute  est  l'aperça  du  i^ 
sultat  dans  les  causes  cachées  à  d'^utnes  yeux»  mais  perceptibles 
aux  leurs. 

L'Espagnole  profitait  de  ce  moment  de  stupeur  pour  se  laisser 
aller  à  Textase  de  cette  adoration  infinie  qui  saisit  le  cœur  d'une 
femme  quand  elle  aime  véritablement  et  <|u'elle  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  idole  vainement  espérée.  Ses  yeux  étaient  tout  joie» 
tout  bonheur,  et  il  s'en  échappait  des  étincelles.  SUe  ét^it  sous  le 
charme»  et  s'enivrait  sans  crainte  d'une  félicité  (ong-temps  rêvée; 
Elle  parut  alors  si  merveilleusement  belle  k  Henri  que  toute  cette, 
fantasmagorie  de  haillons,  de  vieillesse,  de  draperies  rouges  usées» 
de  paillassons  verts  devant  les  fauteuils,  que  le  carreau  rouge  mal 
frotté,  que  tout  ce  luxe  infirme  et  souffrant  disparut  aussitôt.  Le. 
salon  s'illumina,  il  ne  vit  plus  qu'à  travers  un  moage  la  terrible 
harpie,  fixe^  muette  sur  son  canapé  rouge*  et  dont  les  yeux  jaunes. 
trahissaient  les  sentiments  serviles  que  le  malheur  inspire  ou  qup 
cause  un  vice  sous  l'esclavage  duquel  en  est  tombé  coomie  sous 
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m  tf  raa  qui  vous  aiiruik  JOu§  k»  0«§^Ua^eiis  de  swi  «Leiptiisiae. 
Ses  yeuK  atatent  récJat  froid  dectux  d'un  ligne  tu  ca^  qui  sait 
MMiinipQisMnoe  -etje  tirooiv  dbUgé  de  déforer  ses  eniôe»  da  des 
toodion. 

^-~  Qnetfe  est  cette  iBmne!  dit  Henri  .à  fîaqvîtsL 

Afais  Paifiita  ne  réiiondit  pas.  EUe  fit  signe  qu'efie  n'entendait 
ptt  le  français*  et  demanda  à  Henri  sll  pariak  anglais.  De  Blarsaf 
lépéta  sa  question  en  anglais» 

-^  C'est  la  seule  femme  à  laquelle  je  puisse  me  fier,  qnoiqn'elln 
m'»ldéjà  vendue,  dît  Paquita  tranquillement  Men  cher  Adelphe» 
e'esc  ma  mère,  une  esclave  acfaeiée  en  Géecgie  pour  sa  rare  beauté» 
mais  dont  il  reste  peu  de  dhose  anjouDd'hui.  Elle  ne  pade  que  sa 
langoe  maternelle. 

L'actituâe  de  cette  femme  eCison  enviede  deviner^  par  les  mou** 
vements  de  sa  fiUe  et  d'Henri,  ce  ifui  se  passait  entre  eux  furent 
eiq^lîquées  soudain  au  jeune  homme,  qae  cette  expi* caibn  mit  à 
If^aîse. 

—  Paquita^  lardit^iL,  aonstteiSenanidQac  pas  libres? 

—  Jamais!  dlt^lle  d'un  air  triste.  Nous  avons  même  peu  dn 
jeersànoos. 

Elle  baissa  les  yeux,  regania  sa  Jiiain,  et  compta  de  sa  main 
droite  sur  les  do^de  »  maio  gandie,  en  moDtmnt  ainsi  les  phia 
bdèes  uuuBsqu'Heoriiaât  jamais  voeSi^ 

—  Un,  deux,  trois. .« 
Elle  compte  jusqu  à  dona. 

•«—  Oui,  dii-eiie,  nous  awona  douze  joun, 

-—Et  après? 

-*-  Après,  dit^leen  restant  absorbée  comme  une  femme  faMe 
devant  la  bacbe  du  bourreau  et  tuée  d'avance  par  une  crainte  qui 
h  dépouUiait  de  cette  magnifique  énergie  que  la  nature  semblait  no 
loi  avoir  départie  que  pour  agrandir  les  voluptés  et  pour  convertir 
en  poèmes  sans  fin  les  plaisirs  les  plus  grossiers.  <—  Après,  répéter 
t-^le.  Ses  yeux  devinrent  fixies^  elle  parut  contempler  un  objet 
éfeigné,  mena^^t.  —  Je  ne  sais  .pas,  dii-eAe. 

—  Cette  fille  est  folle,  se  dit  Henri,  qui  tomba  hii-mème  en  des 
réflexions  étranges. 

Paquita  iui  parut  occupée  de  quelque  diose  qui  n'éteit  pas  hii, 
eamme  une  femaw  égalenfenit  contrainte  et  par  le  remords  et  par  h- 
passion.  Peut-être  avait-ette  dans  le  cœur  un  autreaoïour  qu'elle  ou-^ 
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bliait  et  si'  rappelait  tour  à  toor.  En  un  moment,  Henri  fat  assailli  de 
mille  pensées  contradictoires.  Pour  lui  cette  fille  devint  un  mys» 
tère  ;  mais,  en  la  contemplant  avec  la  savante  attention  de  l'homme 
blasé,  affamé  de  voluptés  nouvelles,  comme  ce  roi  d'Orient  qui  de* 
mandait  qu'on  lui  créât  un  plaisir,  soif  horrible,  dont  les  grandes 
âmes  sont  saisies,  Henri  reconnaissait  dans  Paquita  la  plus  ricfie  or- 
ganisation que  la  nature  se  fât  complu  à  composer  pour  Tamour. 
ijè  jeu  présumé  de  cette  machine,  l'âme  mise  à  part,  eût  effrayé 
tout  autre  homme  que  de  Marsay  ;  mais  il  fut  fasciné  par  cette  richi^ 
moisson  de  plaisir  promis,  par  cette  constante  variété  dans  le 
bonheur,  le  rêve  de  tout  homme,  et  que  tcmte  femme  aimante 
ambitionne  aussi.  Il  fut  affolé  par  Tinfuii  rendu  palpable  et 
transporté  dans  les  plus  exe  sslves  jouissances  de  la  créature. 
Il  vit  tout  cela  dans  cette  tille  plus  distinctement  qu'il  ne  l'a* 
vait  encore  vu,  car  elle  se  laissait  coraplaisaniment  voir,  heu-* 
reuse  d'être  admirée^  L'admiraiion  de  de  Marsay  devint  une  rage 
sécrète,  et  il  la  dévoila  tout  entière  en  lançant  un  regard  que 
comprit  l'Espagnole,  comme  si  elle  éUiit  habituée  à  en  recevoir  de 
semblables. 

—  Si  tu  ne  devais  pas  être  à  moi  seul,  je  te  tuerais!  s'écria -t-iL 
En  entendant  ce  mot,  Paquita  se  voila  le  visage  de  ses  mains  et 

s'écria  naïvement  :  — Sainte  Vierge,  où  me  suis-je  fourrée! 

Elle  se  leva,  s*alla  jeter  sur  le  canapé  rouge,  se  plongea  la  tête 
dans  les  haillons  qui  rouvraient  le  sein  de  sa  mère,  et  y  pleura.  La 
vieille  reçut  sa  (illesans  sortir  de  son  immobilité,  sans  lui  rien  té- 
moigner. La  mère  possédait  au  plus  haut  degré  cette  gravité  des 
peuplades  sauvages,  cette  iiupassibiiité  de  la  statuaire  sur  laquelle 
échoue  l'observation.  Aimait -elle,  n'aimait-elie  pas  sa  fiJte?  Nulle 
réponse.  Sous  c^  masque  couvaient  tous  les  sentimento  humains, 
les  bons  et  les  mauvais,  et  Ton  pouvait  tout  attendre  de  celte  créa- 
ture. Son  regard  ailaii  lentement  des  t)eaux  cheveux  de  sa  fille, 
qui  la  couvraient  comme  d'une  mantille,  à  la  figure  d'Henri,  qu'elle 
observait  avec  une  iiiexprimable  curi  >sité.  Elle  semblait  se  deuiau« 
der  par  quel  s(>''*Mége  il  était  là,  par  quel  caprice  la  nature  avait 
fait  un  homme  si  séduisant. 

—  Ces  femmes  se  moquent  de  moi  !  se  dit  Henri. 

En  Cl*  monieni,  Paquita  leva  la  tête,  jeta  sur  lui  un  de  ces  re- 
gards qui  vont  jusqu^à  Ta. ne  et  la  brûlent  Elle  lui  parut  si  belle, 
qu'il  se  jura  de  posséder  ce  trésor  de  haaui^ 


H1ST01RB  DBS  TRBIZB  :  LA  FILLB  AOX  TBUX  D'OR.    271 

—  Ma  Paquita,  sois  à  moi  ! 

—  Ta  venx  me  tuer?  dit-elle  peorease»  palpitante,  inquiète, 
mais  ramenée  à  lui  par  uue  force  inexplicable. 

—  Te  tuer,  moi  !  dit-il  en  souriant 

Paquita  jeta  un  cri  dVffroi,  dit  un  mot  à  la  vieille,  qui  prit 
d'autorité  la  main  de  Henri,  celle  de  sa  fille,  les  regarda  long« 
U  mps,  les  leur  rendit  en  hochant  la  tête  d'une  façon  horriblement 
significative. 

—  Sois  à  moi  ce  soir,  à  l'instant,  suis-moi,  ne  me  quitte  pas, 
je  le  veux,  Paquita  !  m'aiuies-tu?  viens! 

£n  un  moment,  il  lui  dit  mille  paroles  insensées  avec  la  rapidité 
d'un  torrent  qui  bondit  entre  des  rochers,  et  répète  le  même  son 
sous  mille  fonnes  différentes. 

—  C'est  la  même  voix!  dit  Paquita  mélancoliquement,  sans  que 
de  Marsay  pût  Tenteudre,  et...  la  même  ardeur,  ajouta-t-elle. 

—  Hé  !  bien,  oui,  dit-elle  avec  un  abandon  de  passion  que  rien  ne 
saaraît  exprimer.  Oui,  mais  pas  ce  soir.  Ce  soir,  Adolphe,  j'ai 
donné  trop  pea  d'opium  à  la  Conchaf  elle  pourrait  se  réveiller, 
je  serais  perdue.  En  ce  moment,  toute  la  maison  me  croit  endor- 
mie dans  ma  chambre.  Dans  deux  jours,  sois  an  même  endroit,  dis 
le  même  mot  ao  même  homme.  Cet  homme  est  mon  père  nourri- 
cier, Christemio  m'adore  et  mourrait  pour  moi  dans  les  tourments 
sans  qu'on  lui  arrachât  une  parole  contre  moL  Adieu,  dit-elle  en 
saisissant  Henri  par  le  corps  et  s'entortillant  autour  de  lui  comme 
an  serpent. 

Elle  le  pressa  de  tous  les  côtés  à  la  fob,  lui  apporta  sa  tête  sous 
la  sienne,  lui  présenta  ses  lèvres,  et  prit  un  baiser  qui  leur  donna 
de  tels  vertiges  à  tous  deux,  que  de  Marsay  crut  que  la  terre  s'ou^ 
vrait,  et  que  Paquita  cria  :  —  «  Va-t'en  !  »  d'une  voix  qui  annon- 
çait assez  combien  elle  était  peu  maltresse  d'elle-même.  Mais  elle  le 
garda  tout  en  lui  criant  toujours  :  «  Va-t'en  !  »  et  le  mena  lente-v 
1)  ent  jusqu'à  l'escalier. 

Là,  le  mulâtre,  dont  les  yeux  blancs  s'allumèrent  à  la  vue  de 
Paquita,  prit  le  flambeau  des  mains  de  son  idole,  et  conduisit  Henri 
juqu'à  la  rue.  Il  laissa  le  flambeau  sous  la  voûte,  ouvrit  la  por- 
tière, remit  Henri  dans  la  voiture,  et  le  déposa  sur  le  boulevard 
des  Italiens  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Les  chevaux  semblaient 
avoir  l'enfer  dans  le  corps, 
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Cette  scène  fat  comme  an  songe  pouv  da  Manay»  mai»  «a  de  cei 
songes^  qpii,  teul  en  s'évaaouisBani,  laissent  dans  L*âme  un  senti- 
ment de  volupté  snrnalordlc,  après  laquelle  un.  homme  court  pen- 
dant le  reste  de  sa  vie.  Un  seul  baiser  avait  su&  Aucun  rendez- 
Tous  ne  s'était  passé  d'une  manière  plus,  décente,  ni  plus  chaste, 
ni  plus  froide  peut-être,  dans  un  lieu  plus  horrible  par  les  détails» 
devant  une  plus  hideuse  divinité;  car  cette  mère  était  restée  dans 
Fimagination  d'Henri  comme  quelque  chose  d'infernal,  d'accroup  i, 
de  cadavéreux,  de  vicieux,  de  sauvagement  féroce,  que  la  fait- 
taisie  des  peintres  et  des  poètes  n'avait  pas  encore  deviné.  En 
effet»  jamais  rendez-vous  n'avait  plus  irrité  ses  sens,  n^avaft  ré- 
Télé  de  voluptés  plus  hardies,  n'avait  mieux  fait  jaiflir  Pamour 
de  son  centre  pour  se  répandre  comme  une  atmosphère  autour' 
d'un  homme.  Ce  fut  quelque  chose  de  sombre,  âe  mystériem, 
de  doux,  de  tendre,  de  contraint  et  d'expansif^  nn  accouple- 
ment de  rhorrible  et  dtr  c^ièste,  du  par»^  et  de  l'enfer,  qai 
rencRt  de  MMwy  conmie  UvtL  tt  n»  fat  fièm^kûhmêne,.  et  il  était 
nscz  grand  eependant  peur  poavok  rénster  a«x.  oùvreaieata  é& 
plaisir. 

Tmf  bien  comprenAresa^  condoitt  aw  dénoûmeat  de  cette  hJSH 
taire,  9  est  nécessaire  d^explk|a«r  oonnenl  son  âms' s'était  éàu^ 
fe  rSgeeù  le»jeinie»gefn  se  rapetissMl  oïdiuwrement  cftsemâiaol: 
tn  femnaes  ou  e»  s'en  ooewpaflt  hep*-  V>  ami  gnndi  par  un.  cenr^ 
eoun  de  dreoBBIaBee»  soertie»  qnî  FianeBtiBsnt  d'an  kninane. 
pmiToir  incofflin.  Cfe  jeune* faowwne-  anak  e»  mam  ma^sœpîse  jfkask 
puissant  que  ne  l'est  celui  des  rois  modernes  presque  IM»  bcidtfi 
|Mrlie9  lois -dans  levn  moindres  Toioonla*  De  Màrsmf  exerçait  le  p«a- 
yfoir  aRKDcmiiqne  ém  despote  erîenlaL  M»»  œ  pomoir,  si  stiipid»* 
ment  mk  en»  ouvre-  dan»  l'Asie  par  des  homoMs  abrutis,,  était  dé« 
Mplé  par  l'ÎBtelligeBee  eurepéenne,  par  l'esprit  françaisi.  k  plus.¥if| 
te  plus  aoéré  de  lona  kg  inatruments  inteUigeflitielSb  Henri  pouvait 
te  q»'ilfByiaildans  rintérél  de  ses  plaisns  el  de  ses  vaniiéa.  Getia 
invisible  action  sur  le  monde  social  l'avait  sevêtu  d'une  naa^té 
fféeUs,  lOBis  sccràftev  sane  esipiiase  et  repliée  sur  luUoiéme»  Il  avait 
de  ktt,  aon  pas-  l'episioii  ^e  Louis  XIV  pouvait  avoir  de  soi,  mais 
eelfe  que  te  plus  ergneiUeux  des  Kalites«  de»  Pbaraoaa,  dfli 
Xersêi  qui  se  croyaient  de  race  divine,  avaient  d'eux-mémeSy 
ifoiiid  Ib  imilaieiit  Oten  en  se  voilant  à  teurs  sujet»,  sons  préteur 
que  leurs  regarda  donnatent  la  mort.  Ainsi»  sana  avoir  aiicaa.i*' 
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monte  d'être  à  la  fois  jn^e  et  partie»  cR»  Marsay  condamnait  froide* 
ment  à  mort  l'homme  ou  la  femme  qni  l'avait  offensé  sérieusement 
Quoique  souvent  pponoocé  presque  légèrement,  Tarrêt  était  irré- 
vocable. Une  erreur  éiait  on  malheur  semblable  à  celui  que  cause 
la  foudre  en  tottbaac  sur  une  Parisiemie  heureuse  dans  quelque 
fiacre,  au  lie»  d'écraser  le  f  leus  cocher  qui  la  conduit  l  un  ren- 
dez-vous.  Ausn  la  plaisanterie  amère  et  profonde  qui  distinguait  la 
converaatioii  de  ee  jeune  homme  cansait-eilé  assez  généralement  de 
l'effroi;  personne  ne  se  sentait  l'eufie  de  le  choquer.  Les  femmes 
aiment  prodigieusement  ces  gens  qui  se  nomment  pachas  eux- 
mêmes,  qui  semblent  aeoompegaés^  ée  lions,  de  boun*eaux, 
et  marchent  dans  un  appareil  de  terreur.  Il  en  résulte  ches 
ces  hommes  une  séeurilé  d'action,  une  certitude  de  poiivoir, 
une  fierté  de  regaii,.  une  esasdence  léonine  qui  réalise  pour 
les  femmes,  le  type  de  faroe  qu'elles  rêvent  toutes.  Ainsi  était  de 
Ilarsay». 

Heuceux  e»  ee  momest  de  son  avenir,  û  redèriot  jeune  et  ffexi* 
ble,.  et  ue  songeait  qu'è  aimer  en  aBant  se  coucher.  Il  rêva  de  la 
FiUe  aiUD  ]feux  ^or,  camne  rêveur  les  jeunes  gens  passionnés. 
Ce  fut  des  images  weaCrseuBes,  des  bizarreries  insaisissables, 
pleines  de  hiroiève,  et  qui  révékst  lesaïkmdes  invisibles,  mais  d'une 
manière  toujoors^  incomplète»  car  va  vetle  interposé  change  les 
conditions  de  l'opdqm.  Le  lendemainr  et  h  surlendemain  il  dispa- 
rut sans  que  l'on  pût  savoir  oà  il  était  aUé.  Sa  puissance  ne  lui  ap- 
partenait  qu'à  de  certaioes  condilioas,  et  heureusement  pour  loi, 
pendant  ces  deux  jours,  il  fut  simple  soldat  au  service  du  démon 
dont  il  tenait  sa.  talismaoi(|ue'  exbteoce.  Mais  à  l'heure  dite,  le 
soir,  sur  le  houki^rd,  il  attendit  la  viMtore,  qui  ne  se  fit  pas  at- 
tendre.. Le  mulâtre  s'approcha  d'Henri  pour  lui  dire  en  fratiçaii 
une  phrase  qu^'il  par^adf  avohr  apprise  par  cœur  r  —  Si  vont 
voulez  venir*  m'abH-eUe  dit»  H  &Qt  eonaentir  Jk  vous  laisser  bandei 
les  yeux. 

Et  Çbristamio  Hiontoa  ttn  tmâmàitt  sem  blanche. 

—  Non  i  dit  Henri  doua  la  toote-piiÎBsaiice  se  révolta  sou- 
dain, 

£t  il  voulut  monter,  ht  mt»\Sâm  ùè  un  signe:?  la  voitttre  partit; 

—  Ouil  criarde  âiarsay  fimeux  de  perdre  m  bonheur  qu^  s'i^ 
tait  prorais.  D'aïUeun»  il  vo^ok  Fimpossfbililé  de  capituler  avec  un 
«scktxe  doat  l'obéisaaMa  ét«t  «mngle  aotaot  que  celle  d'un  bour- 
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reau.  Puis,  étali-ce  sur  cet  instruiDent  passif  que  devait  tomber  sa 
colère? 

Le  mulâtre  siffla,  la  voiture  revint.  Henri  monta  précipitam- 
ment. Déjà  quelques  curieux  s'amassaient  niaisement  sur  le  boule- 
vard. Henri  était  fort,  il  voulut  se  jouer  du  mulâtre.  Lors(tue  la 
voiture  partit  au  grand  trot,  il  lui  saisit  les  mains  pour,  s'emparer 
de  lui  et  pouvoir  garder,  en  domptant  son  surveillant,  l'exercice 
de  SCS  facultés  aûn  de  savoir  où  il  allait.  Tenutive  inutile.  Les  yeui 
du  mulâtre  étincelèrent  dans  l'ombre.  Cet  homme  poussa  des  cris 
que  la  fureur  faisait  ex|>irer  dans  sa  gorge,  se  dégagea,  rejeta  de 
Marsay  par  une  main  de  fer,  et  le  cloua,  pour  ainsi  dire,  au  fond 
de  la  voiture  ;  puis,  de  sa  main  libre,  il  tira  un  poignard  triangu- 
laire, en  sifflant.  Le  cocher  entendit  le  sifflement,  et  s'arrêta. 
Henri  était  sans  armes,  il  fut  forcé  de  pli<Kr  ;  il  tendit  la  tête  vers  le 
foulard.  Ce  geste  de  soumission  apaisa  Christemio,  qui  loi  banda 
les  yeux  avec  un  res|)ect  et  un  soin  qui  témoignaient  une  sorte  de 
vénération  pour  la  personne  de  l'homme  aimé  par  son  idole.  Mais, 
avant  de  prendre  celte  précaution,  il  avait  serré  son  poignard  avec 
défiance  dans  sa  poche  de  côté,  et  se  boutonna  jusqu'au  menton. 

^-  Il  m'aurait  tué,  ce  Chinois-là  !  se  dit  de  Marsay. 

La  voiture  roula  de  nouveau  rapidement  II  restait  une  ressource 
à  un  jeune  homme  qui  connaissait  aussi  bien  Paris  que  le  connais^ 
sait  Henri.  Pour  savoir  ou  il  allait,  il  lui  suffisait  de  se  recueillir, 
de  compter,  par  le  nombre  de  ruisseaux  franchis,  les  rues  devant 
lesquelles  on  passerait  sur  les  boulevards  tant  que  la  voiture  conti- 
nuerait d'aller  droit.  Il  pouvait  ainsi  reconnaître  par  quelle  rue  la- 
térale la  voiture  se  dirigerait,  soit  vers  la  Seine,  soit  vers  les  hau- 
teurs de  Montmartre,  et  deviner  le  nom  ou  la  position  de  la  rue  où 
son  guide  le  ferait  arrêter.  Mais  l'émotion  violente  que  lui  avait 
causée  sa  lutte,  la  fureur  où  le  mettait  sa  dignité  compromise,  les 
idées  de  vengeance  auxquelles  il  se  livrait,  les  suppositions  que  lut 
sucerait  le  soin  minutieux  que  prenait  cette  fille  mystérieuse  pour 
le  faire  arriver  à  elle,  tout  l'empêcha  d'avoir  cette  attention  d'aveo* 
jle,  nécessaire  à  la  concentration  de  son  intelligence,  et  à  la  par- 
faite peispîcacité  du  souvenir.  Le  trajet  dura  une  demi-heure. 
Quand  la  voiture  s'arrêta,  elle  n'était  plus  sur  le  pavé.  Le  mulâtre 
et  le  cocher  prirent  Henri  à  bras  le  corps,  l'enlevèrent,  le  mirent 
sur  une  espèce  de  civière,  et  le  transportèi-ent  à  travers  un  jardin  doot 
il  sentit  les  fleurs  et  l'odeur  particulière  aux  arbres  et  à  la  verdure. 
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Le  silence  qoi  y  régnait  était  si  profond  qu'il  put*  distinguer  le  hrait 
que  faisaient  quelques  gouttes  d'eau  en  tombant  des  feuilles  humi- 
des. Les  deux  hommes  le  montèrent  dans  un  escalier,  le  firent  le- 
ver, le  conduisirent  à  travers  plusieurs  pièces,  en  le  guidant  par  les 
mains,  et  le  laissèrent  dans  une  chambre  dont  l'atmosphère  était 
Darfuiiiée,  et  dont  il  sentit  sous  ses  pieds  le  tapis  épais.  Une  main 
de  ffimnie  le  poussa  sur  un  divan  et  lui  dénoua  le  foulard.  Henri 
vit  Paquitta  devant  lui,  mais  Paquiia  dans  sa  gloire  de  femme  vo- 
luptueuse. 

La  moitié  du  boudoir  où  se  trouvait  Henri  décrivait  ane  ligne 
circulaire  mollement  gracieuse,  qui  s'opposait  à  l'autre  partie  par- 
faitement carrée,  au  milieu  de  laquelle  brillait  une  cheminée  en 
marble  blanc  et  or.  U  était  entré  par  une  porte  latérale  que  cachait 
une  riche  portière  en  tapisserie,  et  qui  faisait  face  à  nue  fenêtre. 
Le  fer-à-cheval  était  orué  d'un  véritable  divan  turc,  c'est-à-dire 
un  matelas  posé  par  terre,  mais  un  matelas  large  comme  un  lit,  un 
divaa  de  cinquante  pieds  de  tour,  en  cachemire  blanc,  relevé  par 
des  bouffettes  en  soie  noire  et  ponceau,  disposées  en  losanges.  Le 
dossier  de  cet  immense  lit  s'élevait  de  plusieurs  pouces  au-dessus 
des  nombreux  coussins  qui  l'enrichissaient  encore  par  le  goût  de 
leurs  agréments.  Ce  boudoir  était  tendu  d'une  étoffe  rouge,  s*  x 
laquelle  était  posée  une  mousseline  des  Indes  cannelée  comme  l'est 
une  colonne  corinthienne,  par  des  tuyaux  alternativement  creux  et 
ronds,  arrêtés  en  haut  et  en  bas  dans  une  bande  d'étoffe  couleur 
ponceau  sur  laquelle  étaient  dessinées  des  arabesques  noires.  Sous 
la  mousseline,  le  ponceau  devenait  rose,  couleur  amoureuse  que 
répétaient  les  rideaux  de  la  fenêtre  qui  étaient  en  mousseline  des 
Indes  doublée  de  taffetas  rose,  et  ornés  de  franges  ponceau  mé- 
langé de  noir.  Six  bras  en  vermeil  supportant  chacun  deux  bougies, 
étaient  attachés  sur  la  tenture  à  d'égales  distances  pour  éclairer  le 
divan.  Le  plafond,  au  milieu  duquel  pendait  un  lustre  en  vermeil 
mat,  étincelait  de  blancheur,  et  la  corniche  était  dorée.  Le  tapis 
ressemblait  à  un  châle  d'Orient,  il  en  offrait  les  dessins  et  rappelait 
les  poésies  de  la  Perse,  où  des  mains  d'esclaves  l'avaient  travaillé. 
Les  meubles  étaient  couverts  en  cachemhre  blanc,  rehaussé  par  des 
agréments  noirs  et  ponceau,  La  pendule,  les  candélabres,  tout  était 
en  marbre  blanc  et  or.  La  seule  table  qu'il  y  eût  avait  un  cache- 
mire pour  tapis.  D'élégantes  jardinières  contenaient  des  roses  de 
toutes  les  espèces,  des  fleurs  ou  blanches  ou  rouges.  Enfin  le  moin* 
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dre  détail  semblait  avoir  été  Ftiojel  d'oD  soin  pris  avec  ainoor.  ^- 
mais  la  richesse  ne  s'était  plus  ooc|aettemeiK  cachée  pour  devenir 
de  rélégance,  pour  expricner  la  grâce»  poorinspirer  b  volupté.  IJi 
tout  aurait  réchauffé  Têtre  le  pluafrdd.  Les  chatoiements  de  la  ten- 
love,  dont  la  couleur  changeait  suivant  la  direction  du  regard,  en 
devenantou  tonte  Uaaohe,  ou  tonte  rose,  s'accordaient  avec  les  effets 
de  la  lumière  qui  s'ininsait  dans  les  diaphanes  tuyaux  de  la  mons- 
fliQline,  en  produisant  de  nni^enses  apparences.  L*âme  à  je  ne  sais 
quel  attachement  pour  le  blanc,  Tamour  se  plaît  dans  le  ronge,  et 
l'or  flatte  tes  passionsi,  il  a  la  puissance  de  réaliser  leurs  fantaisies. 
jUnsi  tout  ce  que  l'iioHune  a  de  vague  et  de  mystérieux  en  hiî- 
môme,  toutes  ses  affinités  inexpliquées  se  trouvaient  caressées  dans 
leurs  sympathies  involontaires.  U  y  avait  daps  cette  harmonie  pan 
bite  un  concert  de  conleura  auquel  l'âme  répondait  par  des  idées 
voluptueuses,  indécises,  flouantes. 

Ce  fut  au  attUen  d'une  v^iorense  atmosphère  chargée  de  parfums 
exqui»  que  Paquita,  vétne  d'im  p^noir  blanc,  les  pieds  nus,  diea 
fleura  d'oranger  dane  ses  chevenx  noirs,  apparut  à  Henri  agenouil- 
lée devant  lui,  l'adorant  comme  le  dieu  de  ce  temple  oè  9  avait 
daigné  venir.  Quoique  de  Manay  eflt  l'habitode  de  voir  les  recber- 
c  W  du  luie  parisien,  il  fut  surpri»  àr  l'aspect  de  cette  coquSTé, 
smnblahte  ii  cette  oà  naqsit  ¥énos.  Soit  effet  du  contraste  entre  lés 
ténèbres  d'nn  il  iwrtail  et  h  himière  qui  baig^aie  son  âme,  soit  par 
une  compacaison.  rapidement  faite  entre  cette  scène  et  ceRe  de  ht 
première  entrevue,  U  éprouva  une  de  ces  sensations  délicates  qne 
donne  la  vraie  poésie.  En  apercevant,  au  milieu  de  ce  réduit  écioer 
par  U  baguette  d'une  fée,  le  dief-d'œuvre  de  hi  création,  cette  ftUër 
dont  te  teinl  chaudement  coloré,  dont  la  peau  douce,  mais  légère- 
ment dorée  parles  reflets  du  rouge  et  par  l'effénon  de  je  ne  san* 
^elte  vapeur  d'amour  éâncelaic  comme  si  efle  eât  réflécftf  les 
nyon»  des  lumiènet  et  dea  conlevr» ,  sa  colère,  ses  désirs  de  ven- 
geance^  sa  vanité  blessée,  tout  tonri)a.  Gomme  un  a^e  qui  fond  sur 
sa  ptoie,  il  U  prie  k  plein  corps,  l'asHt  sur  ses  genoux,  et  sentit 
avec  une  indiciUe  ivresse  la  vduptueuse  pression  de  cette  filfe 
dont  tes  beantéa  si  gtassement  développées  fenveloppèrent  douce- 


—  Viens!  Paqnita  I  dir^-i  â  vnix  Basne. 

—  Parle!  parie  sans  crainie,  Ini  dit'^De.  Cette  nefrafte  a  été 
construite  pour  ramonrrlwcnn  son  ne  s^èn  échappe,  tant  on  y  veuf 
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«nbîtiemeaieBt  g^rrder  les  accent»  et  les  musiques  de  la  yàix  aimée. 
Qoelqve  forts  que  soient  do9  cris,  il»  ne  sauraient  être  entendus 
an  deik  de  cette  enceinte.  On  y  peut  assassiner  quelqu'un,  ses 
plaintes  y  seraient  vaines  comme  s^il  était  an  milieu  du  Grand- 
Désert. 

— -  Qui  donc  a  si  bien  compris  la  jalousie  et  ses  besoins? 

— »  Ne  me  questionne  jamais  là-dessus,  répondR-elle  en  défaistet 
ar  ec  une  incroyable  gentiUessede  geste  la  eravate  du  jeune  homme, 
ans  doute  pour  en  bien  voir  le  coL 

—  Oui,  voilà  ce  cou  que  j'aime  tant!  dlt-ell&  Tenx-tu  me 
phare  î 

Cette  interrogation,  que  l'accent  rendait  presque  lascive,  tira  de 
Marsay  de  la  rêverie  où  l'avait  plongé  la  despotique  réponse  par 
bqueUe  Paquita  lui  avait  interdit  toute  recherche  sur  l'être  inconnu 
qm  planait  comme  une  ombre  au-dessns  d'eux; 

—  Et  si  je  voulais  savoir  qui  règne  ici  7 
Paqnita  le  r^arda  en  tremblant 

—  Ce  n'est  donc  pas  moi,  dit-il  en  se  levant  et  se  débarrassant 
de  cette  fille  qui  tomba  la  tête  en  arrière.  Je  veux  être  seul,  là  où 
je  suis» 

—  Frappant!  frappant  !  dit  la  paovre  esclave  en  prme  à  la  tei^ 


—  FG«r  qui  me  preiid9-lu  donc?  Répondras-tu  T 
P^iqoitB'  se  leva  doncemenC,  ks  yenx  en  pleurs,  alla  prendre  dans 
on  des  deux  meubles  d'ébène  un  poignard  et  l'offrit  à  Henri  par  uff 
geste  de  soaoHssion  qui  aurait  attendri  on  tigre. 
— Donne-moi  une  fête  comme  en  donneut  le»  hommes  quand  ils 
tnt,  dit-elle,  et  pendant  qne  je  dormirai,  lue-moi»  car  je  ne 
lis  te  répondre.  Écoute  r  Je  suis  attachée  comme  un  pauvre 
anioMil  à  son  piquet  ;  je  sms  étonnée  d'avoir  pu  jeter  u»  pont  sur 
l'ahlme  qui  nous  sépare.  £«vre-moi,  puislne-inoi.  €4i  !  non,  non» 
lit-elle  en  jei^ianl  les  mains,  ne  me  tue  pas!  j^aime  la  vie!  La  vio 
est  si  belle  pour  moi  I  Si  je  suis  esclave,  je  suis  reine  aussi,  «le 
poHTui»  f  aboner  par  des  paroles,  te  dire  que  je  n'aime  que- toi,  te 
le  pniwer,  profiter  de  mon  empire  ommentané  pour  te  dire  :  «-^ 
PmmI^hsoî  comme  on  goâte  eir  passant  le  parfum  d'une  fleur  dan» 
kjardln  d^tttt  roi  Fuis,  après  avoir  déployé  l'éloquence  rosée  ér 
lu  feaune  et  le»  aile»  dis  plaisnr,  après  «voir  désaltéré  ma  soif,  jet 
rosnaé»  to'fidre  jeter  dans  m  pois»  où  penoMt  ne  te  titiiirerail. 
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et  qui  a  été  construit  pour  satisfaire  la  vengeance  sans  avoir  à  re* 
douter  celle  de  la  justice,  un  puits  plein  de  chaux  qui  s'alîuinerail 
pour  te  consumer  sans  qu'on  retrouvât  une  parcelle  de  ton  étrcL 
Tu  resterais  dans  mon  cœur,  à  moi  pour  toujours. 

fleuri  regarda  cette  ûUe  sans  trembler,  et  ce  regard  sans  peur  la 
combla  de  joie. 

•—  Non,  je  ne  le  ferai  pas!  tu  n*es  pas  tombé  ici  dans  un  piège» 
mais  dans  un  cœur  de  femme  qui  t*adore,  et  c'est  mol  qui  serai  je- 
tée dans  le  puits. 

—  Tout  cela  me  paraît  prodigieusement  drôle,  lui  dit  de  Marstiy 
en  TexaminanL  Mais  tu  me  parais  une  bonne  fille,  une  nature  bi<« 
zarre;  tu  es,  feî  d*honnête  homme,  une  charade  vivante  dont  le 
mot  me  semble  bien  difficile  à  trouver. 

Paquita  ne  comprit  rien  à  ce  que  disait  le  jeune  homme;  elle  k 
regarda  doucement  en  ouvrant  des  yeux  qui  ne  pouvaient  jamaif 
être  betes,  tant  il  s'y  peignait  de  volupté. 

—  Tiens,  mon  amour,  dit-elle  en  revenant  à  sa  première  idée, 
veux-tu  me  plaire? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  et  même  ce  que  tu  ne  vou- 
dras pas,  répondit  en  riant  de  Marsay  qui  retrouva  son  aisance  de 
bt  en  prenjint  la  résolution  de  se  laisser  aller  au  cours  de  sa  bonne 
fortune  sans  regarder  ni  en  arrière  ni  en  avant  Puis  peut-être 
comptait- il  sur  sa  puissance  et  sur  son  savoir-faire  d'homme  à 
bonnes  fortunes  pour  dominer  quelques  heures  plus  tard  cette  fille» 
et  en  apprendre  tous  les  secrets, 

—  Eh!  bien,  lui  dit-elle,  lahse-moi  l'arranger  à  mon  goût 

—  Mets-moi  donc  à  ton  goût,  dit  flenrL 

Paquita  joyeuse  alla  prendre  dans  un  des  deux  meubles  une  robe 
ie  velours  rouge,  dont  elle  habilla  de  Marsay,  puis  elle  le  coiffa 
d'un  bonnet  de  femme  et  l'entortilla  d'un  châle.  En  se  livrant  à  ses 
folies,  faites  avec  une  innocence  d'enfant,  elle  riait  d'un  rire  con- 
vukif,  et  ressemblait  à  un  oiseau  battant  des  ailes^;  mais  elle  ne 
voyait  rien  au  delà. 

S'il  est  impossible  de  peindre  les  délices  inouïes  que  rencontrè- 
rent ces  deux  belles  créatures  faites  par  le  ciel  dans  un  moment  où 
il  était  en  joie,  il  est  peut-être  nécessaire  de  traduire  mètapbysi» 
quement  les  impressions  extraordinaires  et  presque  fantastiques  du 
jeune  homme.  Ce  que  les  gens  qui  se  trouvent  dans  la  situation  so- 
ciale où  était  de  Marsay  et  qui  vivent  comme  il  vivait,  savent  k 
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Diieax  reconnaître,  est  rinnoi-enre  d'ane  fille.  Mais«  chose  étrange  ! 
a  la  Fille  aux  yeux  d'or  était  vierge,  elle  n'était  certes  pas  îu- 
ooceiiie.  f/union  si  bizarre  du  mystérieux  et  du  réel,  de  rombre 
et  de  la  liiiiiière,  de  Thorrible  et  du  beau,  du  plaisir  et  du  danger, 
du  paradis  et  de  l'enfer,  qui  s'était  déjà  rencontrée  dans  celte  aven* 
lare,  se  continuait  dans  l'être  capricieux  et  sublime  dont  se  jouait, 
de  Uarsay.  Tout  ce  que  la  volupcé  la  pins  raffinée  a  de  plus  savant, 
tout  ce  que  pouvait  connaître  Henri  de  c<Hte  poésie  des  sens  qae 
l'ou  nomme  l'amour,  fut  dépasse  par  les  trésors  que  déroula  cette 
fille  dont  les  yeux  jaillissants  ne  mentirent  à  aucune  des  promesses 
qu'ils  faisaient.  Ce  fut  un  poème  oriental,  où  rayonnait  le  soleil  que 
Saarii,  Hafiz  ont  mis  dans  leurs  bondissantes  strophes.  Seulement, 
ni  le  rbythme  de  Saadi,  ni  celui  de  Pindare  n'auraient  exprimé 
Fextase  pleine  de  confusion  et  la  stupeur  dont  cette  délicieuse  fille 
fut  saisie  quand  cessa  Terreur  dans  laquelle  une  main  de  fer  la  fai- 
sait vivre. 

—  Morte!  dit-elle,  je  suis  morte!  Adolphe,  emmène- moi  donc 
an  bout  de  la  terre,  dans  une  lie  où  personne  ne  nous  sache.  Que 
notre  fuite  ne  laisse  pas  du  traces!  Nous  serions  suivis  dans  l'enfer. 
Dieu!  \oici  le  jour.  Sauve*toi.  Te  reverrai-je  jamais?  Oui,  demain, 
je  veux  te  revoir,  dussé-je,  pour  avoir  ce  bonheur,  donner  la  mort 
à  tous  mes  surveillants.  A  demain. 

Elle  le  serra  dans  ses  bras  par  une  étreinte  où  il  y  avait  la  terreur 
de  la  mort.  PuLs  elle  poussa  un  ressort  qui  devait  répondre  à  une 
sonnette,  et  supplia  de  Marsay  de  se  laisser  bander  les  yeux. 

—  Et  si  je  ne  vonlais  plus^  et  si  je  voulais  rester  ici. 

—  Tj causerais  plus promptemeut  ma  moit,  dit-elle;  carmain- 
menant  je  suis  sûre  de  mourir  pour  toi  ? 

Henri  se  hiissa  faire.  Il  se  rencontre  en  l'homme  qui  vient  de  se 
gorger  de  pi  <isir  une  pente  à  r<iubh\  je  ne  sais  quelle  ingratitude, 
un  (l^sir  de  liberté,  une  fantaisie  d'aller  se  promener,  une  teinte  de 
mépiis  et  peut-être  de  dégoût  pour  son  idole,  il  se  rencontre  enfin 
il*in(?xplicables  sentiments  qui  le  rendent  infâme  et  ignoble.  La  cer- 
titude (le  cette  affection  confuse,  mais  réc*lle  chez  les  i  aes  qui  ne 
sont  ni  éclairées  par  cette  lumière  céleste,  ni  parfumées  de  ce  baume 
saint  d'où  nous  vient  la  pertinacité  du  senti. nent,  aoicté  sans  doute 
à  RouKSi'au  l(*s  a\entures  de  milord  Edouard,  par  lesquelles  sont 
tei  minées  les  lettres  de  la  Nouvelle^Héloïse.  Si  Honsseau  s'est 
évidemment  inspiré  de  l'œuvre  de  Hlciiardson,  il  s'en  est  éloit^né 
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par  mille  détails  qui  laissent  son  iDonament  magnifiquement  origi- 
nal ;  il  Ta  recommandé  à  la  postérité  par  de  grandes  idées  qu^il  esl 
difficile  de  dégager  par  l'analyse,  quand,  dans  la  jeunesse,  on  lit 
cet  ouvrasse  avec  le  dessein  d'y  trouver  la  chaude  peinture  du  plus 
physique  de  nos  sentiments,  tandis  que  les  écrivains  sérieux  et 
philosophes  n'en  emploient  jamais  les  images  que  comme  la  consé- 
quence ou  la  nécessité  d'une  vaste  pensée;  et  les  aventures  de  mi- 
lord  Edouard  sont  une  des  idées  les  plus  européennement  délicates 
de  cette  œuvre. 

Henri  se  trouvait  donc  sous  l'empire  de  ce  sentiment  confus  que 
ne  connait  pas  le  véritable  amour.  Il  fallait  en  quelque  sorte  le  per- 
suasif arrêt  des  comparaisons  et  l'attrait  irrésistible  des  souvenini 
pour  le  ramener  à  une  feoune.  L'amour  vrai  règne  surtout  par  la 
mémoire.  La  femme  qui  ne  s'est  gravée  dans  l'âme  ui  par  l'excès  da 
plaisir,  ni  par  la  force  du  sentiment,  celle-là  peut^elle  jamais  être 
aimée?  A  l'insu  d'Henri,  Paquita  s'était  établie  chez  lui  par  ces 
deux  moyens.  Mais  en  <ce  moment,  tout  entier  à  la  fetigue  du  bon- 
heur, cette  délicieuse  mélancolie  du  corps,  il  ne  pouvait  guère  s'a- 
nalyser le  oœur  en  reprenant  sur  ses  lèvres  le  goût  des  plus  vives 
voluptés  qu'il  eût  encore  égrs^ppées.  Il  se  trouva  sur  le  boulevard 
Montmartre  au  petit  jour,  regarda  stupidement  l'équipage  qui  s'en* 
fryait,  tira  deux  cigares  de  sa  poche,  en  alluma  un  à  la  lanterne 
d*une  bonne  femme  qui  vendait  de  l'eaunte-vie  et  du  café  aux  ou- 
vriers,  aux  gamins,  aux  maraîchers,  à  toute  cette  population  pari- 
sienne qui  commence  sa  vie  avantle  jour  ;  puis  il  s'en  alla,  fumant 
son  cigare,  et  mettant  ses  mains  dans  les  poches  de  son  pjintaloa 
avec  une  insouciance  vraiment  déshonorante. 

4 

—  La  bonne  chose  qu'un  cigare  I  Voilà  ce  dont  un  homme  ne  se 
lassera  jamais^  se  dit-iL 

Cette  Fille  aux  yeux  d*or  dont  raffolait  à  cette  époque  tonte 
la  jeunesse  élégante  de  Parl3,  il  y  songeait  à  peine  I  L'idée  de  la 
mort  exprimée  à  travers  les  plaisiis,  et  dont  la  peur  avait  à  plusieurs 
reprises  rembruni  le  Iront  de  cette  belle  créature  qui  tenait  aux 
houris  de  l'Asie  par  sa  mèrCj  à  l'Europe  par  son  éducation,  aus 
Tropiques  par  sa  naissance,  lui  semblait  être  une  de  ces  trompe- 
ries par  lesquelles  toutes  les  femmes  essaient  de  se  rendre  iutéres* 
santés. 

—  Elle  est  delà  Havane,  du  pays  le  plus  espagnol  qu'il  y  ait  dans 
k  Nouveau-Monde  ;  elle  a  donc  mieux  aimé  jouer  la  terreur  que  à» 


aisToms  DES  trbiee  :  la  rtuM  aux  veux  d'or.    287 

flie  jeter  an  nez  de  la  louf  ranee,  de  la  diffieafté»  de  la  coqvetterie 
M  le  dennr,  comme  font  les  ParÎBîennes.  Par  ses  yeax  d*or»  j*ai 
bien  envie  de  doroiir. 

fl  ?it  an  cabriolet  de  filace,  y^i  stattonnelt  an  coin  de  Trascati» 
en  amendant  quelques  joaenrs,  il  le  réveilla,  se  fit  condaîre  chez 
Inif  se  concha,  et  s'endoroiit  du  sommeH  des  mauvais  sujets,  le-* 
cpiei,  par  une  biiarrerie  dont  aucun  chansonnier  n*a  encore  tiré 
pani,  se  irooTt  être  aussi  profond  que  celui  de  f  innocence.  Peut- 
être  est-ce  un  effet  de  cet  asi<»ne  proverbial ,  les  extrêmes  se 
îcmchenL 

Vers  midi,  de  Marsay  ae  détira  les  bras  en  se  TévelHain,  et  sen- 
tit les  alteinles  d'une  de  ces  faiins  canines  que  tous  les  vieux  sol-  . 
dats  peuvent  se  souvenir  d*avoir  éprouvée  au  lendemain  de  la  vic- 
toire. Aussi  vit^l  'devant  lui  Paul  de  Manerville  avec  plaisir,  car 
rien  n(*esi  alors  {dus  agréable  que  de  manger  en  compagnie. 

—  Eb!  bien,  kn  dit  son  ami,  nous  imaginions  tous  que 
tn  f'éuis  enfermé  depuis  dix  jours  avec  la  Filk  aux  yeux 
d'&r. 

— -  La  FUlê  aux  yeux  d'ori  je  n*y  pense  plus.  Ma  fcS  !  jV 
bien  d'antres  chais  h  fouetter. 
^^—  Ab  !  tu  fais  le  discret.  ^^ 

—  Pourquoi  pas?  dit  en  riant  de  llarsarf.  Mon  cher,  la  discré- 
tion est  le  plus  habile  des  calculs.  Écoute...  Mais  non,  je  ne  te  di- 
rai pas  un  mot  Tu  ne  m'apprends  jamais  rien,  je  ne  suis  pas  dis- 
posé à  donner  en  pnre  perte  les  trésors  de  ma  politique.  La  Tie  est 
un  fleuve  qui  sert  à  faire  dn  commerce.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
^s  sacré  sur  la  terre,  par  les  cigares,  je  ne  suis  pas  un  professeur 
d'économie  sociale  mise  h  la  portée  des  niais.  Déjeunons.  Il  est 
flooitts  coûteux  de  te  donner  une  omelette  au  thon  que  de  te  prodi- 
guer  ma  cerveHe. 

—  Tu  comptes  avec  tes  amis? 

—  Mon  cher,  dit  Henri  qui  se  refusait  rarement  mie  ironie, 
oomme  il  pourrait  t'arriver  cependant  tout  comme  à  un  autre  d'a- 
voir besoin  de  discrétion,  et  que  je  t'aime  beaucoup...  Oui,  je 
l'aime  I  Ala  parole  d'honneur,  s'il  ne  te  fallait  qu'un  billet  de  mffle 
Ivancs  powr  t'enipêcher  de  te  brûler  la  cervelle,  tu  le  trouverais 
ici,  car  nous  n'avons  encore  rien  hypothéqué  H-bas,  hein,  Paul? 
Si  tu  te  battais  demain,  je  mesurerais  la  distance  et  chargerais  les 
pistolets,  afin  que  tu  sois  tué  dans  les  règles.  Enfin,  si  une  personne 
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autre  que  moi  s'avisait  de  dire  du  mal  de  toi  en  ton  absence,  il  fau- 
drait se  mesurer  avec  un  rude  gentilhomme  qui  se  trouve  dans  ma 
peau,  voilà  ce  que  j'appelle  une  amitié  à  toute  épreuve.  Hé  !  bien» 
quand  tu  auras  besoin  de  discrétion,  mon  petit,  apprends  qu'il 
existe  deux  espèces  de  discrétion  :  discrétion  active  et  discrétion 
négative.  La  discrétion  négative  est  celle  des  sots  qui  emploient  le 
silence,  la  négation,  l*air  renfrogné,  la  discrétion  des  portes  fer- 
mées, véritable  impuissance  !  La  discrétion  active  procède  par  af- 
firmation. Si  ce  soir,  au  Cercle,  je  disais  :  —  Foi  d*bonnéte 
homme,  la  Fille  aux  yeux  d'or  ne  valait  pas  ce  qu'elle  m'a 
coûté  !  tout  le  monde,  quand  je  serais  parti,  s'écrierait  :  —  Avez- 
▼ous  entendu  ce  fat  de  de  Marsay  qui  voudrait  nous  faire  accroire 
qu'il  a  déjà  eu  la  Fille  aux  yeux  d'or?  il  voudrait  ainsi  se  dé- 
barrasser de  ses  rivaux,  il  n'est  pas  maladroit.  Mais  cette  ruse  est 
vulgaire  et  dangereuse.  Quelque  grosse  que  soit  la  sottise  qui  nous 
échappe,  il  se  rencxintre  toujours  des  niais  qui  peuvent  y  croire.  La 
meilleure  des  discrétions  est  celle  dont  usent  les  femmes  adroites 
qnand  elles  veulent  donner  le  change  à  leurs  maris.  Elle  consiste  à 
compromettre  une  femme  à  laquelle  nonsoe  tenons  pas,  ou  que 
nous  n'aimons  pas,  ou  que  nous  n'avons  pas,  pour  conserver 
l'honneur  de  celle  que  nous  aimons  assez  pour  la  respecter.  C'est 
ce  que  j'appelle  la  femm&-^craik  —  Ha  I  voici  Laurent.  Que 
nous  apportes-tu  7 

—  Des  huîtres  d'Ostende,  monsieur  le  comte.  •• 

—  Tu  sauras  quelque  jour,  Paul,  combien  il  est  amusant  de  se 
jouer  du  monde  en  lui  dérobant  le  secret  de  nos  affections.  J'é- 
prouve un  immense  plaisir  d'échap{)er  à  la  stupide  juridiction  de  U 
masse  qui  ne  sait  jamais  ni  ce  qu'elle  veut  ni  ce  qu'on  lui  fait  vou- 
loir, qui  prend  le  moyen  pour  le  résultat,  qui  tour  à  tour  adore  et 
naudit,  élève  et  détruit!  Quel  bonheur  de  lui  imposer  des  émo- 
:ions  et  de  n'en  pas  recevoir,  de  h  dompter,  de  ne  jamais  lu' 
obéir!  SI  l'on  peut  être  fier  de  quelque  chose,  n'est-ce  pas  d'ui 
pouvoir  acquis  par  soi-même,  dont  nous  sommes  à  la  fois  la  cause, 
l'effet,  le  principe  et  le  résultat?  Hé!  bien,  aucun  homme  ne  sait 
qui  j'aime,  ni  ce  que  je  veux.  Peut-être  saura-t-on  qui  j'ai  aimé, 
'^  que  j'aurai  voulu,  comme  on  sait  les  drames  accomplis;  mais 
kiisser  vuir  dans  mon  jeu?...  faiblesse,  duperie.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  méprisable  que  la  force  jouée  par  l'adresse.  Je  m'initie  tout 
en  riuut  au  métier  d'ambassadeur,  si  toutefois  la  diplomatie  esl 
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IQSSÎ  di£Bcile  que  Test  la  vie?  J'en  doute.  As-tu  de  rainbition  ? 
(reux-tu  devenir  quelque  cnose? 

^>-  Mais,  Henri,  tu  te  moques  de  OQoi,  comme  si  je  n'étais  pas 
issez  médiocre  pour  arriver  à  tout. 

—  Bien!  Paul.  Si  ta  continues  à  te  moquer  de  toi-même,  tu 
pourras  bientôt  te  moquer  de  tout  le  monde. 

En  déjeunant,  de  Marsay  commença,  quand  il  en  fut  à  fumer 
ses  cigares,  à  voir  les  événements  de  sa  nuit  sous  un  singulier 
jour.  Comme  beaucoup  de  grands  esprits,  sa  perspicacité  n'était 
pas  spontanée,  il  n'entrait  pas  tout  à  coup  au  fond  des  choses. 
Gomme  chez  toutes  les  natures  douées  de  la  faculté  de  vivre  beau- 
coup dans  le  présent,  d'en  exprimer  pour  ainsi  dire  le  jus  et  de  le 
dévorer,  sa  seconde  vue  avait  besoin  d'une  espèce  de  sommeil  pour 
s'identifier  aux  causes.  Le  cardinal -de  Richelieu  était  ainsi,  ce  qui 
n'excluait  pas  en  lui  le  don  de  prévoyance  nécessaire  à  la  concep- 
tion des  grandes  choses.  De  Marsay  se  trouvait  dans  toutes  ce^ 
conditions,  mais  il  n'usa  d'abord  de  ses  armes  qu'au  profit  de  ses 
plaisirs,  et  ne  devint  l'un  des  hommes  politiques  les  plus  profonds 
du  temps  actuel  que  quand  il  se  fut  saturé  des  plaisirs  auxquels 
pense  tout  d'abord  un  jeune  homme  lorsqu'il  a  de  l'or  et  le  pou- 
voir. L'homme  se  bronze  ainsi  :  il  use  la  femme,  pour  que  la 
femme  ne  puisse  pas  l'user. 

En  ce  moment  donc,  de  Marsay  s'aperçut  qu'il  avait  été  joué  par 
la  Fille  aux  yeux  d'or,  en  voyant  dans  son  ensemble  cette  nuit 
dont  les  plaisirs  n'avaient  que  graduellement  ruisselé  pour  finir  par 
s'épancher  à  torrents.  Il  put  alors  lire  dans  cette  page  si  brillante 
d'effet,  en  deviner  le  sens  caché.  L'innocence  purement  physique 
de  Paquita,  l'étonnement  de  sa  joie,  quelques  mots  d'abord  obs- 
curs et  maintenant  clairs,  échappés  au  milieu  de  la  joie,  tout  lui 
prouva  qu'il  avait  posé  pour  une  autre  personne.  Comme  aucune 
des  corruptions  sociales  ne  lui  était  inconnue,  qu'il  professait  au 
sujet  de  tous  les  caprices  une  parfaite  indifférence,  et  les  croyait 
înstifiés  par  cela  même  qu'ils  se  pouvaient  satisfaire,  il  ne  s'effarou- 
cha pas  du  vice,  il  le  connaissait  comme  on  connaît  un  ami,  mais 
il  fut  blessé  de  lui  avoir  servi  'de  pâture.  Si  ses  présomptions 
étalent  justes,  il  avait  été  outragé  dans  le  vif  de  son  être.  Ce  seul 
soupçon  le  mit  en  fureur,  il  laissa  éclater  le  rugissement  du  tigre 
dont  une  gazelle  se  serait  moquée,  le  cri  d'un  tigre  qui  joignait  à 
la  force  delà  bête  l'intelligence  du  démon. 

cou.  HUM.  T.  IX.  19 
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—  Eh!  bien,  qu'as- tu xlonc?  luliiît  FmxL 

—  Rien  ! 

—  Jje  ne  voudrais  pas,  ai  l'on  te  jdemandait  si  m  as  qudqne 
chose  contre  moi,  que  tu  répondisses  jm  rie»  maàAàà^.ilJam' 
drait  sans  doute  nous  batlrje  le  Ifiodemaiii. 

—  Je  ne  me  bats  plus,  xlit  de  JUarsa^. 

—  Ceci  me  semble  encore  plus  iKagique.  Tu  assassines doflc? 
*-  Tu  travestis  les  mots.  J*exéaUe. 

-^  Mon  cher  ami^  dit  Paul»  tes  ^isantenes  flont  hieaipnnasto 
au  noir,  ce  matin. 

—  Que  veux-tu?  la  volupté  juène  à  Ja  lérecité.  Fouccjpiûil  je 
n'en  sais  riea,  et  je  ne  suis  pas  assez  xaujeox  ^owc^en  cbercber  k 
cause.  —  Ces  cigares  sont  eiceUenls.  Donne  du  JLbéà  Um  ami.  — 
Sais-tu,  Paul,  que  je  mène  une  «ieilehrile:?  Jl  Pliait  biflniteiqpg 
de  se  choisir  une  destinée,  d'jei^ployer  ses  ^forces  à  quelf  iie  ichose 
qui  valût  la  peine  de  vivre.  La  vie  est  une  .sio^uUère  «coiuédie.  de 
suis  effrayé^  je  ris  de  l'inconséquence  «de  .notre  ordi^  soniaL  Le 
gouvernement  fait  trancher  la  tête  k  de j;)aii^re6  diables  qui  Mit  Uié 
un  homme,  et  il  patente  des  «créatarcs  qui  ei^pédient*  médicak- 
ment  parlant,  une  douzaine  de.jeunes4j;€iBs  par  hiver.  Xa  mar^esl 
sans  force  contre  une  douzaiae  de  vices  quidétruisettt.la  s<»ciélé, 
et  que  rien  ne  peut  punir.  —  Encore  Jine  tasse.?  —  lUâ  ^NUPale 
d'honneur  !  rhomme  est  un  bouffon  gui  4iansasHr<un<pr^pîce.  On 
nous  parle  de  rimmoralité  des  Liaisons  Dangereuses^  et  de  je 
ne  sais  quel  autre  iivre  qui  a  un  nom  ^  temm&ée  chambre-;  mais 
il  existe  un  livre  borriblq,  sala,  épouvantable,  jcoccuplâur,  toujours 
ouvert,  qu'où  ne  fermera  jamais,  le  grand  livr.eiiluJKioiade,.8aflB 
compter  un  autre  iivre  mille  fois  pUisiUi^gereux,  .qui  se  .compose 
de  tout  ce  qui  se  dit  à  ror^illo,  «Bti!e.boa»zies,  ûu.«oiisi!éir£Biaîl 
entre  femmes^  Je  soir^  au  baL 

—  Henri,  certes  U  se  passe  en  toi  giielgneisfaose  d!aKtraQcdii)aifie; 
«t  cela  se  vdt  majgié  ^  xliscnélioa  active» 

— Oui!  tiens,  il  faut  quejedévore  Je  «taudis  JHsgu'àcftfioi&  Ai* 
Ions  au  Jeu.  Poul-être.auEai-jie.le.faûBbeur  de.perdie. 

Be  Mai:say  se  le«â,,prit  June  poignée  de  biUets  »de.haiigu^  lai 
roula  dans  ja  hoiie  à  cigares,  s'IiahiUa  et  profita  de  la  ^iiiiue'dê 
Paul  pour  aller  au  ^lon  des  JÈtrajigen  où«juaqtt*aii.  dîner,  il^oHi- 
suma  le  temps  dans  ces  émouvantes  .4keraatives>  de  perte  elM 
gain,  qui  sont  la  dernière xessonixeiyssi^gaoiMtioiis  foclfis,  qfàêaâ 


r 
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«fles  son^t  contraintes  de  s*exercer  âans  le  vide.  Xe  soir  il  vint  au 
renéezWotfs,  -et  st  laissa  complaisamonent  banfler  les  yeux.  Puib^ 
«vec  cette  ferme  volonté  qne  les  hommes  vraiment  Torts  ont  seiili 
4a4aciihë  de  concentrer,  il  poita  son  attention  et  appliqua  son  înc 
telligence  à  deviner  par  quelles  mes  passait  la  voiture.  Il  eut  unt 
sorte  de  certitude  d*ifttre  nicnié  rue  Sàkit-Lazare,  et  d'être  arrête  \ 
Il  iietite  porte  du  jardm  de  rfiôte]  San-Hêal.  Quand  îl  passa, 
ccrmuie  là  première  fois  cette  porte,  et  qu'il  fut  mis  sur  un  bran- 
<3ard  porté  sads  doute  par  le  mulâtre  et  par  le  cocher,  îl  comprît, 
en  entendant  crier  le  sable  sous  leurs  pieds,  pourquoi  l'on  prenait 
de  si  minutieuses  précautians.  ïl  aurait  pu,  s'il  avait  été  libre,  on 
iî*â  arvftit  niardië,  cueillir  une  branche  d'arbuste,  regarder  la  na- 
ture du  sable  qui  se  serait  attaché  à  ses  bottes;  tandis  que,  trans- 
porté pour  ainsi  dire  aériennement  dans  un  bôtel  inaccessible,  sa 
bonne  fortune  devait  être  ce  qu'elle  avait  été  jusqu'alors,  un  rêve, 
mais,  pour  le  désespoir  deThomme,  îl  ne  peut  rien  faire  que  d'im- 
parfait, soit  en  bien  smt  en  mal.  Toutes  ses  œuvres  intellectuelles 
ou  physiques  sont  signées  par  une  marque  de  destruction.  Il  avait 
{du  légèrement ,  la  terre  était  humide.  Pendant  la  nuit  certaines 
odeurs  végétales  sont  beaucoup  plus  fortes  que  pendant  le  jour, 
Henri  sentit  donc  les  parfums  du  réséda  le  long  de  l'allce  par  la- 
que'He  il  était  convoyé.  Cette  indication  devait  Féclalrer  dans  les  re* 
cherches  qu'il  se  promettait  de  faire  pour  reconnaître  l'hôtel  où  se 
trouvait  le  boudoir  de  Paquita.  U  étudia  de  même  les  détours  que 
ses  porteurs  firent  dans  la  maison,  et  crut  pouvoir  se  les  rappeler. 
Il  se  vit  comme  la  veille  ^ur  l'ottomane,  devant  Paquita  qui  lui  d6> 
bisait  son  bandeau  ;  mais  il  la  vit  pâle  et  changée.  Elle  avait  pleuré. 
Agenouillée  comme  un  ange  en  prière,  mais  comme  un  ange  triste 
et  profoiidoment  mélancolique,  la  pauvre  fille  ne  ressemblait  plus  à 
h  curieuse,  à  l'impatiente,  à  la  bondissante  créature  qui  avait  pris 
de  Marsay  sur  ses  ailes  pour  le  transporter  dans  le  septième  ciel  de 
fauiour.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  vrai  dans  ce  désespoir  voilé 
par  le  plaisir,  que  le  terrible  de  Marsay  sentit  en  lui-même  une  ad- 
miration pour  ce  nouveau  chef-d'œuvre  de  la  nature,  et  oublia  mo- 
mentanément l'intérêt  principal  de  ce  rendez-vous. 

—  Qu'as-tn  donc,  ma  Paquita? 

•*-  Mon  ami,  dit-elle,  emmène-moî,  cette  nuit  même?  Jette- 
moi  quelque  part  où  Ton  ne  puisse  pas  dire  en  me  voyant  :  Voici 
PaqoiUi;  où  personne  ne  réponde  :  Il  y  a  ici  une  fille  au  regard 
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doré,  qui  a  de  longs  cheveux.  Là  je  te  donnerai  des  plaisirs  tant 
que  tu  voudras  en  recevoir  de  naoi.  Puis,  quand  lu  ne  m'aimeras 
plus,  tn  me  laisserai^  je  ne  me  plaindrai  pas,  je  ne  dirai  rien;  et 
mon  abandon  ne  devra  te  causer  aucun  remords,  car  un  jour  passé 
près  de  toi,  un  seul  jour  pendant  lequel  je  t'aurai  regardé,  m'aura 
valu  toute  une  vie.  Mais  si  je  reste  ici,  je  suis  perdue. 

—  Je  ne  puis  pas  quitter  Paris,  ma  petite,  répondit  HenrL  Je 
ne  m'appartiens  pas,  je  suis  lié  par  un  serment  au  sort  de  plusieurs 
personnes  qui  sont  à  moi  comme  je  suis  à  elles.  Mais*je  puis  te  faire 
dans  Paris  un  asile  où  nnl  pouvoir  humain  n'arrivera. 

—  Non,  dit-elle,  tu  oublies  le  pouvoir  féminin. 

Janiais  phrase  prononcée  par  une  voix  humaine  n'exprima  plus 
complélement  la  terreur. 

—  Qui  pourrait  donc  arriver  à  toi,  si  je  me  mets  entre  toi  et  le 
monde? 

—  Le  poison  !  dit-elle.  Déjà  dona  Coucha  te  soupçonne.  Et,  re- 
prit-elle en  laissant  couler  des  larmes  qui  brillèrent  le  long  de  ses 
joues,  il  est  bien  facile  de  voir  que  je  ne  suis  plus  la  même. .  £t  ! 
bien,  si  tu  m'abandonnes  à  la  fureur  du  monstre  qui  me  dévorera^ 
que  ta  saiutc  volonté  soit  faite!  Mais  viens,  fais  qu'il  y  ait  toutes 
Ks  volupiés  de  la  vie  dans  notre  amour.  D'ailleurs,  je  supplierai,  je 
pleurerai,  je  crierai,  je  me  défendrai,  je  me  sauverai  peut-être. 

—  Qui  donc  imploreras-tu  ?  dit-iL 

—  Silence  !  reprit  Paquita.  Si  j'obtiens  ma  grâce,  ce  sera  peut- 
être  à  cause  de  ma  discrétion. 

—  Donne-moi  ma  robe,  dit  insidieusement  HenrL 

—  Non,  non,  répondit-elle  vivement,  reste  ce  que  tu  es,  un  de 
ces  anges  qu'on  m'avait  appris  à  haïr,  et  dans  lesquels  je  ne  voyais 
que  des  monstres,  tandis  que  vous  êtes  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
.'ous  le  ciel,  dit-elle  en  caressant  les  cheveux  d'Henri.  Tu  ignores  à 
({uel  point  je  suis  idiote?  je  n'ai  rien  appris.  Depuis  l'âge  de  douze 
ans,  je  suis  enfermée  sans  avoir  vu  personne.  Je  ne  sais  ni  lire  ni 
écrire,  je  ne  parle  que  l'anglais  et  l'espagnol 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  tu  reçoives  des  lettres  de 
Londres? 

—  Mes  lettres  !  tiens,  les  voici  !  dit-elle  en  allant  prendre  quel- 
ques papiers  dans  un  long  vase  du  Japon. 

£lle  tendit  à  de  iMarsay  des  lettres  où  le  jeune  homme  vit  avec 
surprise  des  figures  bizarres  semblables  à  celles  des  rébus,  tracées 
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avec  da  sang,  et  qui  exprimaient  des  phrases  pleines  de  passion. 

—  Mais,  s'écria-t-il  en  admirant  ces  hiéroglyphes  créés  par  une 
habile  jalousie,  tu  es  sous  la  puissance  d*un  infernal  génie? 

—  Infernal,  répéta-t-eile. 

—  Mais  comment  donc  as-tu  pu  sortir.... 

—  Ha  !  dit-elle,  de  là  vient  ma  perte.  J'ai  mis  dona  Goncha  entre 
la  peur  d'une  mort  immédiate  et  une  colère  à  venir.  J'avais  une 
curiosité  de  démon,  je  voulais  rompre  ce  cercle  d'airain  que  l'on 
avait  décrit  entre  la  création  et  moi,  je  voulais  voir  ce  que  c'était 
que  des  jeunes  gens,  car  je  ne  connais  d'hommes  que  le  marquis 
et  Ghristemio.  Notre  cocher  et  le  valet  qui  nous  accompagne  sont 
des  vieillards... 

—  Mais,  tu  n'étais  pas  toujours  enfermée?  Ta  santé  voulait.. 

—  Ha  !  reprit-elle,  nous  nous  .promenions,  mais  pendant  la  nuil 
et  dans  la  campagne,  au  bord  de  la  Seine,  loin  du  monde. 

—  N'es-tu  pas  fièie  d'être  aimée  ainsi? 

—  Non,  dit-elle,  plus!  Quoique  bien  remplie,  celte  vie  cachée 
n'est  que  ténèbres  en  comparaison  de  la  lumière. 

—  Qu'appelles-tu  la  lumière? 

—  Toi,  mon  bel  Adolphe  !  toi,  pour  qui  je  donnerais  ma  vie, 
Toutes  les  choses  de  passion  que  Ton  m'a  dites  et  que  j'inspirais, 
je  les  ressens  pour  toi  !  Pendant  certains  moments  je  ne  compre- 
nais rien  à  l'existence,  mais  maintenant  je  sais  comment  nous  ai- 
mons, et  jusqu'à  présent  j'étais  aimée  seulement,  moi  je  n'aimais 
pas.  Je  quitterais  tout  pour  toi,  emmène-moi.  Si  tu  le  veux, 
prends-moi  comme  un  jouet,  mais  laisse -moi  près  de  toi  jusqu'à 
ce  que  tu  me  brises. 

—  Tu  n'auras  pas  de  regret  ? 

—  Pas  un  seul  !  dit-elle  en  laissant  lire  dans  ses  yeux  dont  la 
teinte  d'or  resta  pure  et  claire. 

—  Suis-je  le  préféré?  se  dit  en  lui-même  Henri  qui,  s'il  entre- 
voyait la  vérité,  se  trouvait  alors  disposé  à  pardonner  l'oiïense  en 
faveur  d'un  amour  si  naïf.  —  Je  verrai  bien,  pensa-t-il. 

Si  Paquita  ne  lui  devait  aucun  compte  du  passé,  le  moindre  sou- 
venir devenait  un  crime  à  ses  yeux.  Il  eut  donc  la  triste  force  d'a- 
voir* une  pensée  à  lui,  déjuger  sa  maîtresse,  de  l'étudier  tout  en 
s'abandonnant  aux  plaisirs  les  plus  entraînants  que  jamais  Péri 
descendue  des  cieux  ait  trouvés  pour  son  bien-aimé.  Paquita  sem- 
blait avoir  été  créée  pour  l'amour,  avec  un  soin  spécial  de  la  na- 
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tuce.  D'une  amt.à  Tautre,  son  génie  defemme  avait  fait  les  plus 
sa^es  progrès.  Quelle  que  fût  la  puissance  de.  ce  jeune  bomme 
et  son  insouciance  en  fait  de  plaisirs»  malgré  sa  safiélé  de  la  veille^ 
il  trouva  dans  la  Fille  aux  yeux  d'or  ce  sérail  que  sait  ccéet  la 
femme  aimante  et  à  laquelle  un  homme  ne  renonce  jamai&  Paquita 
Eépondait.  à  cette  passion  qne  sentent  tous  les  hommes  vraiment 
grands  pour  TlnGni,  passion  mystérieuse  si  dramatiquement  expri^ 
née  dans  Faust,  si  poétiquement  tradnite.  dans  Manfred,  et  cpû 
poussait  Doa  Juan  à  fouiller  le  cœur  des  femmes»  en  espérant  ^ 
trouver  cette  pensée  sans  bornes  à  la  recherche  delaqnelleseaxetc 
tentlant  de  chasseurs  de  spectres,  que  les  savants  eroient  entrevoir 
dans  la  science,  et  que  les  mystiques  trouvent  en  Dieu  seul.  L'es«* 
péraojce  d'a^uoir  en£n  l'Être  idéal  avec  lequel  la  lutte  pouvait  être 
constante  sans  fatigue,  ravit  de  Marsay  qui»  pour  la  première  fois» 
depuis  longrtemps,  ouvrit  son  corar.  Ses  nerfs  se  détendirent^  sa 
froideur  se  fondit  dans  l'atmosphère  de  cette  âme  brûlante^  ses  doc- 
trines traachantes  s'envolèrent^  et  le  bonbenr  lui  colora  son  exis- 
tence, comme  l'était  ce  boudxHr  blanc  et  rose..  £n  sentant  l'aiguilieii 
d'une  volupté  supérieure,  il  fut  entraîné  pan  delà  les  limites  dans 
lesquellea  il  avait  jusqu'alors  enfermé  la.  passion.  U  ne  voulut  pas 
être  dépassé  par  cette  fille  qu'un  amour  en  quelque  sorte  artiUcid 
avait  formée  par  avance  aux  besoins  de  son  âme*  et  alors  il  trouva^ 
âan&  cette,  vanité  qui  pousse  l'homme  à  rester  en  tout  vainqueur, 
des  forces  pour  dompter  cette  fille  ;  mais  aussi,  j[eté  par  delà  cette 
ligna  où  l'âme  est  maîtresse  d'elle-même,  il  se  perdit  dans  ces 
limbes  délicieuses  qjie  le  vulgaire  nomme  si  niaisement  les.  espaces 
imaginaires.  Il  fut  tendre,  bon  et  communicatif.  U.  rendit  Par- 
quiia  presque  folle. 

—  Pourquoi  a'irioashnâusr  pas  à^Socreote,  à  Nice,,  à^  Giiiavarl, 
passer  toute  notre  vie  ainsi  7  Yeux-tul  disait-ilà  Paqpita  d'une  voix 
^aétrante. 

—  In&'tsa  donc  jamais  besoa  de  me  dire  : —  Veuas-tul  s'écria- 
t^elle.  Ai~j.e  une.  volonté  t  ie  ne  suis  «[pelque  chose  hors  de  toi 
qu'afia  d'être;  uii  plaisir  pour  toL  Si  tu:  veux  choisir  une  netcailê 
digne  de  nous,,  l'Asie  est  le  seul  pa^où  l'amour  puisse  déplacer 
ses  ailes..« 

—  Ta  as  nûsQB,  rcq^rit  Henri.  Allons  vjbl  Indes^.  là.  où  le  pda» 
temps  est  éternel,  où  la  terre  n'a  jamais  que.  des  fleurs^  où 
iriioaiBie  peut  déployer  ^appareil  des  souverains,  syis  qp^'oa 
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^ose  canme  dans  le»  sols  pays  où  Ton  veut  réaliser  la  plate  chi- 
mère de  Fégaiitév  AJàtmB  danos  fea  coBtlrée  où  l'on  Wt  au  miltecr  d'an 
peuple  d'esdar«9,  oÉ  le  scdfeil  ilinmic  toujours  un  pahîs  quf  reste 
Uanc,  oè  F<mi  sème  des  parfnois  dans  Tair,  oô  les  oîseanx  chantent 
Eteinrr,  et  on  l'on  nienrt  qnand  on  ne  peut  plus  aimer. .. 

—  Et  où  Ton  nevrt  ensemble  !  dît  Pâqnita.  Mats  nepartonsr  pas 
demain,  portoBs  à  Tiastanc,  emmentms  Ghrîstemio. 

—  Mbi  foi,  le  plaisir  est  le  pkw  beau  dénoôment  de  b  vie.  iK 
Ions  en  Asie,  mais  pour  partir,  enfant  I  il  faut  beaucoup  d'or,  ei 
pour  avoir  de  Tor,  il-  £aift  arranger  ses  affirires: 

Elle  ne  comprenait  rien  à  ces  idées; 

—  fie  For,,  il' y  en  a^  ici  baur  comme  ça,  <Bt-eIfe  en  tèyant  la 
main. 

—  Il  n'est  pas  à  moil 

—  Qn'est-ee  qne^cela  fait?  reprît-elle,  si  nous  en  avons  besoin» 
prenoiis''-le. 

—  Il  ne  t'appartienrpas; 

—  Appartenir  t  répéta-t-eîle;  Ne  m*ias-tu  pas  prise  T  Quand  nous 
Fauroos  pris,  il  nous  appartiendra; 

Il  se  mit  à  rire. 

—-Pauvre  isnoeente  F  td  ne  sais  rien  des  choses  de  ce  monde. 

—  Non-,  mais  voilà>  ce  qne  Je  sais,  s'écria-t-elle  en  attirant  Henn 
sur  el  le; 

An  moment  même  où  de  Marsay  oubliait  tout;  et  concevait  le 
désir  dé  s'approprier- S  jamais  cette  créature,  3*  reçut  au  milieu  de 
sa  joie  un  coup  de  poignard  qai  traversa  de  part  en  part  son  cœur 
morti^é  pour  J5a  premièTe  feîs  Paquita,  qui  l'avait  enlevé  vigoureu- 
sement en  l'air  comme  pour  le  contempler,  s'était  écriée  :  —  Oh  f 
Bfariqavta  f 

—  Mariquitar  cria  Ife  jemie  liomme  en  rugissant,  je  sais  mamte- 
nant  tout  ce  dont  je  voulais' encore*  douter. 

Il  sauta  sur  le  meuElfe  où-  était  renfermé  ie^  Ibng  porgnard.  Heu- 
nusement  pour'  elle  et  peforlbi,  Parmoire  était  fermée.  Sa  rage 
s^aoemt  de  cet  ofeetaclë; mais  il  recouvra  sa^tranquillît^,  alTa  prendre 
sa  cravate  et  s'avança  vers  elle  d'un  air  si  férocement  significatif^ 
qoe^  sans^  connaOre  dJè*  quel  crime  ellb*  él^it  coupablb,  Faquita 
oenprit  néanmoinB'  qu'il  s'agissait  pour  elfe  de  mourir.  Alors  elle 
s'élança  d'un  seul  bond  au  bout  de  la  chambre  pour  éviter  le  nœud^ 
faut  que  de  marsay  vouhk  Kii  passer  autour  dta  cou.  IT  y  eut  un 
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combat.  De  part  et  d'autre  la  souplesse,  l'agilité,  la  vigueur  farent 
égales.  Pour  finir  la  lutte,  Paquita  jeta  dans  les  jaunbes  de  son 
amant  un  coussin  qui  le  fit  tomber,  et  profita  du  répit  que  lui 
laissa  cet  avantage  pour  pousser  la  détente  du  ressort  auquel  répon- 
dait un  avertissement  Le  mulâtre  arriva  brusquement.  £n  un  dio 
d'œil  Christemio  sauta  sur  de  Marsay,  le  terrassa,  lui  mit  le  pied 
sur  la  poitrine,  le  talon  tourné  vers  la  gorge.  De  Marsay  comprit 
que  s'il  se  débattait  il  était  à  l'instant  écrasé  sur  un  seul  signe  de 
Paquita. 

—  Pourquoi  voulais- tu  me  tuer,  mon  amour?  lui  dit-elle. 
De  Marsay  ne  répondit  pas. 

—  £n  quoi  t*ai-je  déplu?  lui  dit -elle.  Parle,  expliquons- 
nous. 

Henri  garda  l'attitude  flegmatique  de  l'homme  fort  qui  se  sent 
vaincu  ;  contenance  froide,  silencieuse,  tout  anglaise,  qui  annon- 
çait la  conscience  de  sa  dignité  par  une  résignation  momentanée. 
D'ailleurs  il  avait  déjà  pensé,  malgré  l'emportement  de  sa  colère, 
qu'il  était  peu  prudent  de  se  commettre  avec  la  justice  en  tuant 
cette  fille  à  l'improviste  et  sans  en  avoir  préparé  le  meurtre  de  ma- 
nière à  s'assurer  l'impunité. 

—  Mon  bien-aimé,  reprit  Paquita,  parle-moi;  ne  me  laisse  pas 
sans  un  adieu  d'amour  I  Je  ne  voudrais  pas  garder  dans  mon  coeur 
l'eiïroi  que  tu  viens  d'y  mettre.  Parleras-tu?  dit-elle  en  frappant  du 
pied  avec  colère. 

De  Marsay  lui  jeta  pour  réponse  un  regard  qui  signifiait  si  bien  : 
tu  mourras!  que  Paquita  se  précipita  surluL 

'^  Hé!  bien,  veax-tu  me  tuer?  Si  ma  mort  peut  te  faire  plaisir, 
tue-moi  ! 

Elle  fit  un  signe  à  Christemio,  qui  leva  son  pied  de  dessus  le 
jeune  homme  et  s'en  alla  sans  laisser  voir  sur  sa  figure  qu'il  portât 
un  jugement  bon  ou  mauvais  sur  Paquita. 

—  Voilà  un  homme  I  se  dit  de  Marsay  en  montrant  le  mulâtre 
par  un  geste  sombre.  Il  n'y  a  de  dévouement  que  le  dévouement 
qui  obéit  à  l'amitié  sans  la  juger.  Tu  as  en  cet  homme  un  véritable 
ami. 

—  Je  te  le  donnerai  si  tu  veux,  répondit* elle;  il  te  servira 
avec  le  même  dévouement  qu'il  a  pour  moi  si  je  le  lui  recom- 
mande. 

Elle  attendit  un  mot  de  réponse,  et  reprit  avec  un  accent  plein  de 
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tendresse  :  —Adolphe,  dis-moi  donc  une  bonne  parole.  Voici 
bientôt  le  jour. 

Henri  ne  répondit  pas.  Ce  jeune  homme  avait  une  triste  qualité, 
car  on  regarde  comme  une  grande  chose  tout  ce  qui  ressemble  à 
de  la  force,  et  souvent  les  hommes  divinisent  des  extravagances. 
Henri  ne  savait  pas  pardonner.  Le  savoir-revenir,  qui  certes  est 
une  des  grâces  de  l'âme,  était  un  non-sens  pour  lui.  La  férocité 
des  hommes  du  Nord,  dont  le  sang  anglais  est  assez  fortement 
teint,  lui  avait  été  transmise  par  son  père.  Il  était  inébranlable 
dans  ses  bons  comme  dans  ces  mauvais  sentiments.  L'exclamation 
de  Paquita  fut  d'autant  plus  horrible  pour  lui  qu'il  avait  été  dé- 
trôné du  plus  doux  triomphe  qui  eût  jamais  agrandi  sa  vanité 
d'homme.  L'espérance,  l'amour  et  tous  les  sentiments  s'étaient 
exaltés  chez  lui,  tout  avait  flambé  dans  son  cœur  et  dans  sou  intel- 
ligence ;  puis  ces  flambeaux,  allumés  pour  éclairer  sa  vie,  avaient 
été  soufilés  par  un  vent  froid.  Paquita,  stupéfaite,  n'eut  dans  sa 
douleur  que  la  force  de  donner  le  signai  du  départ. 

—  Ceci  est  inutile,  dit-elle  en  jetant  le  bandeau.  S'il  ne  m'aime 
plus,  s'il  me  hait,  tout  est  fini. 

Elle  attendit  un  regard,  ne  l'obtint  pas,  et  tomba  demi  morte. 
Le  mulâtre  jeta  sur  Henri  un  coup  d'œil  si  épouvantablemcnt  si- 
gniûcatif  qu'il  Gl  trembler,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ce 
jeune  homme,  à  qui  personne  ne  refusait  le  don  d'une  rare  intré- 
pidité. —  ff  Si  tu  ne  l'aimes  pas  bien,  si  tu  lui  fais  la  moindre 
peine,  je  te  tuerai.  »  Tel  était  le  sens  de  ce  rapide  regard.  De  Mar- 
say  fut  conduit  avec  des  soins  presque  serviles  le  long  d'un  corridor 
éclairé  par  des  jours  de  souffrance,  et  au  bout  duquel  il  sortit  par 
une  porte  secrète  dans  un  escalier  dérobé  qui  conduisait  au  jardin 
de  l'hôtel  San-Réal.  Le  mulâtre  le  fit  marcher  précautionneusement 
le  long  d'une  allée  de  tilleuls  qui  aboutissait  à  une  petite  porte 
donnant  sur  une  rue  déserte  à  cette  époque.  De  Marsay  remarqua 
bien  tout,  la  voiture  l'attendait;  cette  fois  le  mulâtre  ne  Kaccom- 
pagna  point;  et,  au  moment  où  Henri  mit  la  tête  à  la  portière  pour 
revoir  les  jardins  et  l'hôtel,  il  rencontra  les  yeux  blancs  de  Chris- 
temio,  avec  lequel  il  échangeai  un  regard.  De  part  et  d'autre  ce  fut 
une  provocation,  un  défi,  l'annonce  d'une  guerre  de  sauvages, 
d'un  duel  où  cessaient  les  lois  ordinaires,  où  la  trahison,  où  la 
perGdie  était  un  mOyen.  admis.  Ghristemio  savait  qu'Henri  avait 
juré  la  mort  de  Paquita.  Henri  savait  Que  Christemio  voulait  le 
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tuer  avant  qaTû  ne  toêt  Paqnita.  Tons  deux  s'entendirent  à  nver*' 
veille. 

—  L'aventare  se  comptîqoe  d*ïine  façon  assez  kitéressante,  se 

dit  Henri. 

— Où  monsîenrva-t-îî?  foi  demanda  fe  cmrfier; 

De  Marsay  se  fit  conduire  chez  Paul  de  ManervrFfe: 

Pendant  plus  cTune  semaine  Henri  Rit  absent  de  cher  lui',  sans 
que  personne  pût  savoir  ni  ce  qui!  fit  pendant  ce  temps,  nf  dans 
qneF  endroit  il  demeura.  Cette  retraite  !e  saura  de  la  fnreur  cfu 
BHiiàtre,  et  causa  la  perte  de  la  panvre  créature  qui  avait  mis  tonte 
son  espérance  dans  celui  qn'elie  aimait  comme  jamais  aucune  créa- 
ture n'aima  sur  cette  terre. 

Le' dernier  joar  de  cette  semaine,  vers  onze  fienrcs^  do  soir, 
Henri  vint  en  voiture  à  la  petite  porte  du  jardrh  de  Fhôtel  5an- 
Réal.  Trois  hommes  raccompagnaient.  Ee  cocher  était  évidemment 
wi  de  ses  amis,  car  il  se  leva  droit  sur  son  siège,  en  homme  qui 
voulait,  comme  une  sentinelle  attentive,  écouter  le  moîndl*e  bruit 
l.*un  des  trois  autres  se  tint  en  dehors  de  la  porte,  dans  la  rue; 
le  second  resta  debout  dans  le  jardin,  appuyé  sur  le  mur  ;  le  der- 
nier, qui  tenait  à  la  main  un  trousseau  de  clefs,  accompagna  de 
Marsay. 

—  Henri,  lui  (fit  son  compagnon,  nous^  sommes  trahir 

—  Par  qui,  mou  bon  Ferragrfî?' 

—  Ils  ne  dorment  pas  tous,  répondit  le  chef  des  Dévorants  :  3 
font  absolument  que  quelqu'un  de  là  maison  n^àit  m  bu  ni  mangé. 
Tiens,  vois  cette  himî^re. 

—  Nous  avons  le  plan  de  la  maison,  d'où  vient-eilef 

—  Je  n'af  pas  besoin  du  plan  pour  fo^savon%  répondît Fierragns; 
dfe  vient  de  la  chambre  âe  la  marquise. 

—  Ah  f  cria  <fe  Marsay.  EUe  sera  sans  doute  arrivée  d^  Londres 
anjourd'huL  Cette  fem^ne  m'aura  pris  jnsqu'îr  ma  vengeance? 
Sfais,  sieBe  m'a  devancé,  mon  bon  Gratien,  nous  la  livrerons  à 
llir  justice. 

—  Écoute  donc^r  Paffinre  est  faîte,  dit  Ferragns  2r  Henri*. 

Les  denx  amis  prêtèrent  Toreille  et  entendirent  des^  cris  afl^fir 
qui- eussent  attendrf  des*  tigres; 

— Ta  marqnise  n'a  pas  pensé  que  Tes  sons  sortiraient  parle 
toyau  de  la  ckeminée,  dit  le  chef  des  Dévorants  avec  le  rire  dtm 
critfque  enchanté  de  découvrir  une  fonte  dtms  une  belle  oeuvre; 
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—  Noos  leula  8a?CM»  tout  préf  oir»  ëit  Henri.  Atteods-moi,  je 
leax  aller  Toir  coauneiit  cela  ae  passe  là-baat,  aim  d'apprendre  k 
manière  dont  se  trakent  leurs  querettea  de  ménage.  Par  le  Bomde 
Dku».  je  cran  qu'elle  la  fait  cuire  à  petit  feu. 

De  Marsaiy  grimpa  lesteioent  l'escalier  qu'il  connaissait  et  recoBp 
sut  le  chemin  du  iMMidoir.  Quand  il  en  ouvrit  la  porte,  il  eut  le 
(nsBoanenient  involontaire  que  cause  k  l'homme  le  plus  détermmé 
la  ¥ue  du  sang  répandu.  Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards  enl 
d'ailleurs  pour  lui  plus  d'une  cause  â'étonneikieoL  La  marquise 
était  femme  :  elle  avait  calculé  sa  vengeance  avec  celte  perfection 
de  perfidie  qui  distmgue  les  animaux  faiUes.  Elle  avait  dissimulé 
sa.  colère  pour  s'assarer  du  crioM  avant  de  le  punk. 

—  Trop  tard ,  mon  hien-aimé  I  dit  Paquita  mourante  dont  ks 
yeux  pâles  se  tournèreot  vers  de  IVIarsay, 

La  Fille  axÂX  yeux  d'or  expirait  noyée  dans  le  saug.  Tous 
ks  itoubeaux  alkmés»  un  parfum  délicat  qui  se  faisait  sentir,  ceir. 
tain  désordre  où  l'œil  d'un  homme  à  bonaes  fortunes  devait  reeenr 
naître  des  folies  communes  à  toutes  les  passions,  annonçaient  que 
kmarqpîse  avait  savamment  questionné  k  coopafate.  €et  apparte- 
BBeai  blanc,  où  le  sang  paraissait  si  bien,  trahissait  un  teog  comJkt, 
Les  mains  de  Paquita  étaient  empreintes  sur  les  coussins.  Partout 
elfe  s'était  assrochée  à  la  vie,  partout  elle  s'était  défendue^  et  per- 
lant elle  avait  été  frappée.  Des- lambeaux  entiers  de  la  tenture  cas-^ 
nelée  étaient  arrachés  par  ses  mains  ensanglantées,,  qui  sans  doute 
avaient  lutté  long^temps.  Paquita  devait  avoir  essayé  d'escahider  le 
pkibnd.  Ses  pieds  nusi étaient  marqués  l&  Ifung  dudossiet  du  divan, 
sur  lequel  cUe  avait,  sans  doute  cotunw  Son  corps,  déchix}oe!é'  à 
coiq»  de  poigfkard  par  son  bourreau,,  disait  avec  qœl  achaeneneiit 
«Ue  avait  dispaté  raie  viequ'Eenii  lui  rendait  si  ehdre^  llk  gîsHi 
i  terre,,  et  avait,  eui  momrant,  mordu  les  moseks  du:  coB-de^pinl 
(le  madame  de  San-Réal,  qui  gardait  ^  la  main  sua  peigHoci 
trempé  de  sang.  La  marquise,  avaàt  les;  dievcwi  ai^cachés,.  die  Stait 
couverte  demersnres,  doutpksicnrssaâgiiakBt,  cfisarobe  dicturée 
k  laissait  vtoir  à  demi  une,,  les  srins  égraligné&.  Elk  était  aublkne 
ainaL  Sa  tête  avide  et  furieuse  respirait  Todeur  du  sang;  Sa  bnudle 
hakiante  restait  entr''eavcrte,.et  ses  navintane  saffisaiest  paakas 
aspirations^  Certains  aaîmaux,.  rais  ea  âtfeur,  fondent  sut  knc  c» 
nemi,  le  mettent  à  mort,,  et,  tcaiMpiillea  dans^  knr  vKture,,  seme 
hknt  vmt  tem  oublia  li  en  est  d'autres,  ipd  toment  antooff  de 
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leur  victime,  qui  la  gardent  en  craignant  qu'on  ne  la  leur  vienne 
enlever,  et  qui,  semblables  à  rAchiile  d*Homère,  font  neuf  fois  le 
tour  de  Troie  en  traînant  leur  ennemi  par  les  pieds.  Ainsi  était  la 
marquise.  Elle  ne  vit  pas  Henri.  D'abord,  elle  se  savait  trop  bien 
seule  pour  craindre  des  témoins;  puis,  elle  était  trop  enivrée  de 
sang  chaud,  trop  animée  par  la  lutte,  trop  exaltée  pour  apercevoir 
Paris  entier,  si  Paris  avait  formé  un  cirque  autour  d'elle.  Elle 
n'aurait  pas  senti  la  foudre.  Elle  n'avait  même  pas  entendu  le  der- 
nier soupir  de  Paquita,  et  croyait  qu'elle  pouvait  encore  être  écoutée 
par  la  morte. 

—  Meurs  sans  confession!  lui  disait-elle;  va  en  enfer,  mdnstre 
d'ingratitude;  ne  sois  plus  à  personne  qu'au  démon.  Pour  le  sang 
que  tu  lui  as  donné,  tu  me  dois  tout  le  tien!  Meurs,  meurs» 
souffre  mille  morts,  j'ai  été  trop  bonne,  je  n'ai  mis  qu'un  moment 
à  te  tuer,  j'aurais  voulu  te  faire  éprouver  toutes  les  douleurs  que 
tu  me  lègues.  Je  vivrai^  moi  !  je  vivrai  malheureuse,  je  suis  réduite 
à  ne  plus  aimer  que  Dieu  ! 

Elle  la  contempla. 

—  Elle  est  morte!  se  dît-elle  après  une  pause  en  faiunt  un 
violent  retour  sur  elle-même.  Morte,  ah!  j'en  mourrai  de  dou- 
leur! 

La  marquise  voulut  s'aller  jeter  sur  le  divan,  accablée  par  un  dés- 
espoir qui  lui  ôtait  la  voix,  et  ce  mouvement  lui  permit  alors  de 
voir  Henri  de  Mai*say. 

—  Qui  es-tu?  lui  dit-elle  eu  courant  à  lui  le  poignard  levé. 
Henri  lui  arrêta  le  bras,  et  ils  purent  ainsi  se  contempler  tous 

deux  face  à  face.  Une  surprise  fiorribie  leur  fit  couler  à  tous  deux 
un  sang  glacé  dans  les  veines,  et  ils  tremblèrent  sur  leurs  jambes 
comme  des  chevaux  effrayés.  En  effet,  deux  Ménechmes  ne  se  se* 
raient  pas  mieux  ressemblé.  Ils  dirent  ensemble  le  même  mot  :  — - 
Lord  Dudley  doit  être  votre  père? 

Chacun  d'eux  baissa  la  tête  affirmativement. 

— -  Elle  était  fidèle  au  sang,  dit  Henri  en  montrant  Paquita. 

-^  Elle  étaitaussi  peu  coupable  qu'il  est  possible,  reprit  Marg»- 
rlta-Enphémia  Porrabéril,  qui  se  jeta  sur  le  corps  de  Paquita  ea 
foussant  un  cri  de  désespoir.  -—  Pauvre  fille  !  oh  !  je  voudrais  te 
ranimer!  J'ai  eu  tort,  pardonne-moi,  Paquita!  Tu  es  morte,  et 
je  vis,  moi  !  Je  suis  la  plus  malheureuse. 

En  ce  moment  apparut  l'horrible  figure  de  la  mère  de  Paquita. 
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-*  Tu  vas  me  dire  que  ta  ne  Tavais  pas  Tendue  pour  que  je  la 
tnasse,  s'écria  la  marquise.  Je  sais  pourquoi  tu  sors  de  ta  tanière. 
Je  te  la  payerai  deux  fois.  Tais-toi. 

Elle  alla  prendre  un  sac  d'or  dans  le  meuble  d'ébène  et  le  jela 
dédaigneusement  aux  pieds  de  cette  vieille  femme.  Le  sou  de  l'or 
eut  le  pouvoir  de  dessiner  un  sourire  sur  l'immobile  physionomie 
de  la  Géorgienne. 

—  J'arrive  à  temps  pour  toi,  ma  sœur,  dit  Henri.  La  justice  va 
te  demander... 

—  Rien,  répondit  la  marquise.  Une  seule  personne  pouvait  de- 
mander compte  de  cette  Glle.  Ghristemio  est  mort. 

—  Et  cette  mère,  demanda  Henri  en  montrant  la  vieille,  ne  te 
rançonnera-t-clle  pas  toujours? 

—  Elle  est  d'un  pays  où  les  femmes  ne  sont  pas  des  êtres,  mais 
des  choses  dont  on  fait  ce  qu'on  veut,  que  l'on  vend,  que  l'on 
achète,  que  l'on  tue,  enlin  dont  on  cse  sert  noiir  ses  caprices, 
comme  vous  vous  servez  ici  de  vos  meu'oles.  d'ailleurs,  elle  a  une 
passion  qui  fait  capituler  toutes  les  autres,  et  qu:  aurait  anéanti  son 
amour  maternel,  si  elle  avait  aimé  sa  fille;  une  passion.. 

—  Laquelle?  dit  vivement  Henri  en  interrompant  sa  soeur. 

—  Le  jeu,  doLt  Dieu  te  garde  !  répondit  la  marquise. 

—  Mais  par  qui  vas-tu  te  faire  aider,  dit  Henri  en  montrant  la 
Fille  aux  yeux  d'or^  pour  enlever  les  traces  de  cette  fantaisie, 
que  la  justice  ne  te  passerait  pas  ? 

—  J'ai  sa  mère,  répondit  la  marquise,  en  montrant  la  vieille 
Géorgienne  à  qui  elle  fit  signe  de  rester. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit  Henri,  qui  songeait  h  l'inquiétude  de 
ses  amis  et  sentait  la  nécessité  de  partir. 

—  Non,  mon  frère,  dit-elle,  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 
Je  retourne  en  Espagne  pour  m'aller  mettre  au  couvent  de  los 
Doiores. 

—  Tu  es  encore  trop  jeune,  trop  belle,  dit  Henri  en  la  prenant 
dans  ses  bras  et  lui  donnant  un  baiser. 

—  Adieu,  dit-elle,  rien  ne  console  d'avoir  perdu  ce  qui  nous  a 
paru  être  l'infini. 

Huit  jours  après,  Paul  de  Manerville  rencontra  de  Marsay  aux 
Tuileries,  sur  la  terrasse  des  Feuillants. 
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—  £h  1  Uea,  qa'est  donc  devenoe  notre  belle  nLL«  auk  teux 

—  Eile  est  morte. 

—  De  quoi? 

—  De  h  poitrine. 

Paris,  mars  1834,^  ««ilfn^ 
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Enllii,  Igule  sa  personne  eijillque  l>  pension,  cjmme  1»  pension 
implique  s»  f.nitnae. 


E  ràuE  GOBIOT.) 


f 


LE  PËftE  GORIOT. 


ATT   6RAI9D  XT  ILLUSTRE  €lEOPFROT-SAIHT-intUBlî , 
Vomme  un  lémoijinage  d^admiration  de  ses  travaux  et  de  ion  génie. 


Madame  Yauquer,  née  de  Gonflans,  est  ane  vieille  femme  qui , 
dirais  quarante  ans,  tient  à  Paris  une  pension  bourgeoise  établie 
me  NeuverSainte-Geneviève,  entre  le  quartier  latin  et  le  faubourg 
Saint-Marceau.  Cette  pension,  connue  sous  le  nom  de  la  Maison 
Yauquer»  admet  également  des  hommes  et  des  femmes,  desjeunes 
gens  et  des  vieillards,  sans  que  jamais  la  médisance  ait  attaqué  les 
mcBUES  de  ce  respectable  établissement  Mais  aussi  depuis  trente 
ans  ne  s*^  était-il  jamais  vu  déjeune  personne,  et  pour  qu*un  jeune 
homme  y  demeure,  sa  famille  doit-elle  lui  faire  une  bien  maigi^ 
pension.  Néanmoins,  en  1819,  époque  à  laquelle  ce  drame  com- 
mence«  il  s*y  trouvait  une  pauvre  jeune  fille.  En  quelque  discrédit 
qae  soit  tombé  le  mot  drame  par  la  manière  abusive  et  tortionnaire 
dont  il  a  été  prodigué  dans  ces  temps  de  douloureuse  littérature,  il 
est  nécessaire  de  remployer  ici.:  non  que  cette  histoire  soit  drama- 
tique dans  le  sens  vrai  du  mot,;  mais,  Tceuvre  accomplie,  peut-être 
anra-1-on  versé  quelques  larmes  intra  murob  et  extra,  Scra-t-elle 
comprise  au  delà  de  Paris  ?  le  doute  est  permis.  Les  particularités  de 
cette  scène  pleine  d'observations  et  de  couleurs  locales  ne  peuvent 
^e  a|](pi  éciées  qu*entre  les  buttes  de  Montmartre  et  les  hauteurs  de 
Alontrouge«  dans  cette  illustre  vallée  de  plâtras  Incessamment  près 
de  tomber  et  de  ruisseaux  noirs  de  boue;  vallée  remplie  de  souT- 
fcances  réelles,  de  Joies  souvent  fausses,  et  si  terriblement  agitée 
qu*il  faut  je  ne  sais  quoi  d'exorbitant  pour  y  produire  une  sensaiicm 
de  quelque  durée.  Cependant  il  s*y  rencontre  çà  et  là  des  douleurs 
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que  ragglomération  des  vices  et  des  vertus  rend  grandes  et  solen- 
nelles :  à  leur  aspect,  les  égoîsmes,  les  intérêts,  s'arrêtent  et  s'api- 
toient; mais  rimpies^sion  qu'ils  en  reçoivent  est  ccmnie  un  fruit 
savoureux  prompieinent  dévoré.  Le  char  de  la  civilisation,  sem- 
blable à  celui  de  l'idole  de  Jaggernat,  à  peine  retardé  par  un  cœur 
moins  facile  à  broyer  que  les  autres  et  qui  enraye  sa  roue,  l'a  brisé 
bientôt  et  continue  sa  marche  glorieuse.  Ainsi  ferez-vous,  vous 
qui  tenez  ce  livre  d'une  main  blanche,  vous  qui  vous  enfoncez  dans 
un  moelleux  fauteuil  en  vous  disant  :  Peut-être  ceci  va-t-il  m'a- 
muser.  Après  avoir  lu  les  secrètes  iuforiuuesdu  père  Goriot,  vous 
dînerez  avec  appétit  en  mettant  votre  insensibilité  sur  le  compte 
de  l'auteur,  en  le  taxant  d'exagération,  en  l'accusant  de  poésie. 
Ah!  sachez-le  :  ce  drame  n'est  ni  une  fiction,  ni  un  roman.  AU 
is  irue,  il  est  si  véritable,  que  chacun  peut  en  reconnaître  les 
éléments  chez  soi,  dans  son  cœur  peut-être. 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise  appartient  à  ma- 
dame Yauquer.  Elle  est  située  dans  le  bas  de  la  rue.  Neuve- Sainte- 
Geneviève,  à  l'endroit  où  ie  lei  rain  s'abaisse  vers  la  rue  de  l'Arba- 
lète par  une  pente  si  brusque  et  si  rude  que  les  chevaux  la  mon- 
tent ou  la  descendent  rarement.  Cette  circonstance  est  favorable  au 
silence  qui  règne  dans  ces  rues  serrées  entre  le  dôme  du  Yal-^e- 
Grâce  et  le  dôme  du  Panthéon,  deux  monuments  qui  changent  les 
conditions  de  l'atmosphère  en  y  jetant  des  tons  jaunes,  en  y  assom- 
brissant tout  par  les  teintes  sévères  que  projettent  leurs  coupoles. 
Là,  les  pavés  sont  secs,  les  ruisseaux  n'ont  ni  lioue  ni  eau,  l'herbe, 
croît  le  long  des  murs.  L'homme  le  plus  insouciant  s'y  attriste 
comme  tous  les  passants,  le  bruit  d'une  voilure  y  devient  un  évé- 
nement, les  maisons  y  sont  mornes,  les  murailles  y  sentent  la  pri- 
son. Un  Parisien  égaré  ne  verrait  là  que  des  pensions  bourgeoises 
ou  des  Institutions,  de  la  misère  ou  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  qui 
meurt,  de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte  à  travailler.  Nul  quartier 
de  Paris  n'est  plus  horrible,  ni,  disons-le,  plus  inconnu.  La  rue 
Neuve-Sainle-Geneviève  surtout  est  comme  un  cadre  de  bronze, 
le  seul  qui  convienne  à  ce  récit,  auquel  on  ne  saurait  trop  préparer 
l'intelligence  par  des  couli^urs  brunes,  par  des  idées  graves  ;  ainsi 
que,  de  marche  en .  marche,  le  jour  diminue  et  le  chant  du  con- 
ducteur se  creuse,  alors  que  le  voyageur  descend  aux  Catacombes. 
Comparaison  vraie!  Qui  décidera  de  ce  qui  est  plusbbrriblcàvoir, 
ou  des  cœurs  desséchés,  ou  des  crânes  vides? 
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La  façade  de  h  pension  donne  sur  un  jardinet,  en  sorte  que  la  mai- 
son tombe  à  angle  droit  sur  la  rue  Neuye-Sainte-Geneviève,  où  tous 
la  voyez  coupée  dans  sa  profondeur.  Le  long  de  cette  façade,  entre 
la  maison  et  le  jardinet,  règne  un  caîUoutis  en  cuvette,  large  d'une 
toise,  devant  lequel  est  une  allée  sablée,  bordée  de  géraniums,  de 
!au  riers-rosesetde  grenadiers  plantés  dans  de  grands  vases  en  faïence 
bleue  et  blanche.  On  entre  dans  cette  allée  par  une  porte  bâtarde, 
surmontée  d'un  écriteau  sur  lequel  est  écrit  :  Maison-Vauquer, 
tt  dessous  :  Pension  bourgeoise  des  deux  sexes  et  autres. 
Pendant  le  jour,  une  porte  à  claire-voie,  armée  d'une  sonnette 
criarde,  laisse  apercevoir  au  bout  du  petit  pavé,  sar  le  mur  opposé 
à  la  rue,  une  arcade  peinte  en  marbre  vert  par  un  artiste  du  quar« 
tier.  Sous  le  renfoncement  que  simule  cette  peinture,  s'élève  une 
statue  représentant  l'Amour.  A  voir  le  vernis  écaillé  qui  la  couvre, 
les  amateurs  de  symboles  y  découvriraient  peut-être  un  mythe  de 
l'amour  parisien  qu'on  guérit  à  quelques  pas  de  là.  Sous  le  socle, 
cette  inscription  à  demi  effacée  rappelle  le  temps  auquel  remonte 
cet  ornement  par  l'enthousiasme  dont  il  témoigne  pour  VoUaire, 
rentré  dans  Paris  en  1777  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  muitre  « 
Il  Test,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  daire-voie  est  remplacée  par  une 
porte  pleine.  Le  jardinet,  aussi  large  que  la  façade  est  longue,  se 
trouve  encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et  par  le  mur  mitoyen  de  la 
maison  voisine,  le  long  de  laquelle  pend  un  manteau  de  lierre  qui 
la  cache  entièrement,  et  attire  les  yeux  des  passants  par  un  eiïet 
pittoresque  dans  Paris.  Chacun  de  ces  mui*s  est  tapissé  d'espaliers 
et  de  vignes  dont  les  fructifications  grêles  et  poudreuses  sont  Fob- 
jet  des  craintes  annuelles  de  madame  Vauquer  et  de  ses  conversa- 
tions avec  les  pensionnaires.  Le  long  do  chaque  muraille,  règne  une 
étroite  allée  qui  mène  à  un  couvert  de  tilleuls,  mot  que  madame 
Yauquer,  quoique  née  de  Gonflans,  prononce  obstinément  tieuil" 
les,  malgré  les  observations  grammaticales  de  ses  hôtes.  Entre  les 
deux  allées  latérales  est  un  carré  d'artichauds  flanqué  d'arbres  frui* 
tiers  eu  quenouille,  et  bordé  d^oseille,  de  laitue  ou  de  persil.  Sous 
le  couvert  de  tilleuls  est  plantée  une  table  ronde  peinte  en  vert,  et 
entourée  de  sièges.  Là,  durant  les  jours  caniculaires,  les  convives 
assez  riches  pour  se  permettre  de  prendre  du  café,  viennent  le  sa* 
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voarer  par  une  chaleur  capable  de  faire  éclore  des  œafe.  la  façade» 
élevée  de  trois  étages  et  surmontée  de  mansardes ,  est  bâtie  en 
moellons  et  badigeonnée  avec  cette  couleur  jaune  qui  donne  un  ca* 
ractère  ignoble  à  presque  toutes  les  maisons  de  Paris.  Les  cinq 
croisées  percées  à  chaque  étage  ont  de  petits  carreaux  et  sont  gar- 
nies de  jalousies  dont  aucune  n*est  relevée  de  la  même  manière, 
eu  sorte  que  toutes  leurs  lignes  jurent  entre  elles.  La  profondeur 
de  cette  maison  comporte  deux  croisées  qui,  au  rez-de-chaussée, 
ont  pour  ornement  des  barreaux  en  fer,  grillagés.  Derrière  le  bâti- 
ment est  une  cour  large  d'environ  vingt  pieds,  où  vivent  en  bonne 
intelligence  des  cochons,  des  poules,  des  lapins,  et  au  fond  de  la- 
quelle s'élève  un  hangar  à  serrer  le  bois.  Entre  ce  hangar  et  la  fe- 
nêtre de  la  cuisine  se  suspend  le  garde-manger,  au-dessous  duquel 
tombent  les  eaux  grasses  de  l'évier.  Cette  cour  a  sur  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève  une  porte  étroite  par  où  la  cuisinière  chasse  les 
ordures  de  la  maison  en  nettoyant  cette  sentine  à  grand  renfort 
d'eau,  sous  peine  de  pestilence. 

Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de  la  pension  bourgeoise, 
le  rez-de-chaussée  se  compose  d'une  première  pièce  éclairée  par  les 
deux  croisées  de  la  rue,  et  où  l'on  entre  par  une  porte-fenêtre.  Ce 
salon  communique  à  une  salle  à  manger  qui  est  séparée  de  la  cui- 
sine par  la  cage  d'un  escalier  dont  les  marches  sont  en  bois  et  en 
carreaux  mis  en  couleur  et  frottés.  Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que 
ce  salon  meublé  de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe  de  crin  à  raies 
alternativement  mates  et  luisantes.  Au  milieu  se  trouve  une  table 
ronde  à  dessus  de  marbre  Sainte-Anne,  décorée  de  ce  cabaret  en 
porcelaine  blanche  ornée  de  filets  d'or  effacés  à  demi,  que  l'on  ren- 
contre partout  aujourd'hui.  Cette  pièce,  assez  mai  planchéiée,  est 
lambrissée  à  hauteur  d'appui.  Le  surplus  des  parois  est  tendu  d'un 
papier  verni  représentant  les  principales  scènes  de  Télémaque,  et 
dont  les  classiques  personnages  sont  coloriés.  Le  panneau  d*entre 
les  croisées  grillagées  offre  aux  pensionnaires  le  tableau  du  festin 
donné  au  fils  d'Ulysse  par  Calypso.  Depuis  quarante  ans  cette  pein- 
ture excite  les  plaisanteries  des  jeunes  pensionnaires,  qui  se  croient 
supérieurs  à  leur  position  en  se  moquant  du  dîner  auquel  la  mi- 
sère les  condamne.  La  cheminée  en  pierre,  dont  le  foyer  toujours 
propre  atteste  qu'il  ne  s'y  fait  de  feu  que  dans  les  grandes  occa- 
sions, est  ornée  de  deux  vases  pleins  de  fleurs  artificielles,  vieillies 
et  encagées,  qui  accompagnent  une  pendule  en  marbre  bleuâtre  do 
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{dos  maQYaisgoût  Cette  première  pièce  exhale  une  odenr  sans  nom 
dans  la  langue,  et  qu'il  faudrait  appeler  Vodeur  de  pension.  Ella 
sent  le  renfermié,  le  moisi,  le  rance;  elle  donne  froid,  elle  est  hu- 
mide  an  nez,  elle  pénétré  les  vêtements;  elle  a  le  goût  d'une  salle 
où  l'on  a  dîné;  elle  pue  le  service,  l'office,  l'hospice.  Peut-être 
i)Ourrait-elie  se  décrire  si  l'on  inventait  un  procédé  pour  évaluer 
:es  quantités  élémentaires  et  nauséabondes  qu'y  jettent  les  atmo- 
sphères calarrhales  et  sui  generis  de  chaque  pensionnaire,  jeune 
3u  vieux.  Eh!  bien,  malgré  ces  plates  horreurs,  si  vous  le  compa- 
riez à  la  salie  à  manger,  qui  lui  estcontiguê,  vous  trouveriez  ce  sa* 
Ion  élégant  et  parfumé  comme  doit  l'être  an  boudoir.  Cette  salle, 
entièrement  boisée,  fut  jadis  peinte  en  uàe  couleur  indistincte  au- 
jourd'hui, qui  forme  un  fond  sur  lequel  la  crasse  a  imprimé  ses 
couches  de  manière  à  y  dessiner  des  figures  bizarres.  Elle  est  pla- 
quée de  buffets  gluants  sur  lesquels  sont  des  carafes  écbancrées, 
ternies,  des  ronds  de  moiré  métallique,  des  piles  d'assiettes  en  por- 
celaine épaisse,  à  bords  bleus,  fabriquées  à  Tournai.  Dans  un  angle 
est  placée  une  boîte  à  cases  numérotées  qui  sert  à  garder  les  ser- 
viettes, ou  tachées  ou  vineuses,  de  chaque  pensionnaire.  Il  s'y  ren- 
contre de  ces  meubles  indestructibles,  proscrits  partout,  mais  pla- 
cés là  comme  le  sont  les  débris  de  la  civilisation  aux  Incurables. 
Vous  y  verriez  un  baromètre  à  capucin  qui  sort  quand  il  pleut,  des 
gravures  exécrables  qui  ôtent  l'appétit,  toutes  encadrées  en  bois 
noir  verni  à  filets  dorés  ;  un  cartel  en  écaille  incrustée  de  cuivre  ; 
un  poêle  vert,  des  quinquets  d'Argand  où  la  poussière  se  combine 
ivec  rhuile,  une  longue  table  couverte  en  toile  cirée  assez  grasse 
pour  qu'un  facétieux  externe  y  écrive  son  nom  en  se  servant  de  son 
doigt  comme  de  style,  des  chaises  estropiées,  de  petits  paillassons 
piteux  en  sparterie  qui  se  déroule  toujours  sans  se  perdre  jamais^ 
puis  des  chaufferettes  misérables  à  trous  cassés,  à  charnières  défai- 
tes, dont  le  bois  se  carbonise.  Pour  expliquer  combien  ce  mobilier 
est  vieux,  crevassé,  pourri,  tremblant,  rongé,  manchot,  borgne,  in- 
f  alide,  expirant,  il  faudrait  en  faire  une  description  qui  retarderait 
trop  rinlérêt  de  cette  histoire,  et  que  les  gens  pressés  ne  pardon- 
neraient pas.  Le  carreau  rouge  est  plein  de  ^allées  produites  par  le 
frottement  ou  par  les  mises  en  couleur.  Enfin,  là  règne  la  misère 
sans  poésie  ;  une  misère  économe,  concentrée,  râpée.  Si  elle  n^a 
pas  de  fange  encore,  elle  a  des  taches;  si  elle  n'a  ni  trous  ni  haii» 
Ions,  elle  vr  tomber  en  pourriture. 
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Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment  où,  vers  sept 
heures  du  matin,  le  chat  de  madame  Vauqner  précède  sa  maîtresse; 
saute  sur  les  buffets,  y  flaire  le  lait  que  contiennent  plusieurs  jatte» 
couvertes  d'assiettes,  et  fait  entendre  son  rourou  matinal.  Bientôt 
la  euve  se  montre,  attifée  de  son  bonnet  de  tulle  sous  lequel  pend 
on  tour  de  faux  cheveux  mal  mis;  elle  marche  en  traînassant  ses 
pantoufles  grimacées.  Sa  face  vieillotte,  grassouillette,  du  milieu  de 
laquelle  sort  un  nez  à  bec  de  perroquet  ;  ses  petites  mains  potelées, 
sa  personne  dodue  comme  un  rat  d*église,  son  corsage  trop  plein  et 
qui  flotte,  sont  en  harmonie  avec  cette  salle  où  suinte  le  malheur, 
où  s*est  blottie  la  spéculation,  et  dont  madame  Vauquer  respire  l'air 
chaudement  fétide  sans  eu  être  écceurée.  Sa  Ggure  fraîche  comme 
une  première  gelée  d'automne,  ses  yeux  ridés,  dont  Texpression 
passe  du  sourire  prescrit  aux  danseuses  à  l'amer  renfrognement  de 
l'escompteur,  enfin  toute  sa  personne  explique  la  pension,  comme 
la  pension  implique  sa  personne.  Le  bagne  ne  va  pas  sans  Targoa- 
sîn,  vous  n'imagineriez  pas  l'un  sans  l'autre.  L'embonpoint  blafard 
de  cette  petite  femme  est  le  produit  de  cette  vie,  comme  le  typhus 
est  la  conséquence  des  exhalaisons  d'un  hôpital.  Son  jupon  delaiae 
tricotée,  qui  dépasse  sa  première  jupe  faite  avec  une  vieille  robe, 
et  dont  la  ouate  s'échappe  par  les  fentes  de  l'étoffe  lézardée,  résume 
le  salon,  la  salle  à  manger,  le  jardinet,  annonce  la  cuisine  et  fait 
pressentir  les  pensionnaires.  Quand  elle  est  là,  ce  spectacle  «stcom* 
plct.  Agée  d'environ  cinquante  ans,  ma,dame  Vauquer  ressemble 
h  toutes  les  femmes  qui  ont  eu  des  malheurs.  Elle  a  l'œil  vi- 
treux, l'air  innocent  d'une  entremetteuse  qui  va  se  gendarmer  pour 
se  faire  payer  plus  cher,  mais  d'ailleurs  prête  à  tout  pour  adoucir 
son  sort,  à  livrer  Georges  ou  Pichegru,  si  Georges  ou  Pichegru 
étaient  encore  à  livrer.  Néanmoins,  elle  est  bonne  femme  au 
fond,  disent  les  pensionnaires,  qui  la  croient  sans  fortune  en  l'eu- 
tendant  geindre  et  tousser  comme  eux.  Qu'avait  été  monsieur  Vau- 
quer? Elle  ne  s'expliquait  jamais  sur  le  défunt.  Comment  avait-il 
perdu  sa  fortune?  Dans  les  malheurs,  répondait-elle.  Il  s'était  mal 
conduit  envers  elle,  ne  lui  avait  laissé  que  les  yeux  pour  pleurer, 
cette  maison  pour  vivre,  et  le  droit  de  ne  compatir  à. aucune  infor» 
lune,  parce  que,  disait-elle,  elle  avait  souffert  tout  ce  qu'il  est  pos- 
sible de  souffrir.  En  entendant  trottiner  sa  maîtresse,  la  grosse  Syi- 
i?îe,  la  cuisinière,  s'empressait  de  servir  le  déjeuner  des  pension- 
naires  internes. 
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Généralement  les  pensionnaires  externes  ne  s'abonnaient  qu'au 
dîner,  qui  coûtait  trenle  francs  par  mois.  A  Tépoque  où  cette  his- 
toire commence,  les  internes  étaient  au  nombre  de  sept.  Le  premier 
étage  contenait  les  deux  meilleurs  appartements  de  la  maison.  Ma- 
dame Yauquer  habitait  le  moins  considérable,  et  Tautre  apparte- 
nait à  madame  Couture,  veuve  d'un  Commissaire-Ordonnateur  de  la 
République  française.  £lle  avait  avec  elle  une  très-jeune  personne, 
nommée  Yictorine  Taillefer,  à  qui  elle  servait  de  mère.  La  pension 
de  ces  deux  dames  montait  à  dix-huit  cents  francs.  Les  deux  appar- 
tements du  second  étaient  occupés,  l'un  par  un  vieillard  nommé 
Poiret;  l'autre,  par  un  homme  âgé  d'environ  quarante  ans,  qui 
portait  une  perruque  noire,  se  teignait  les  favoris,  se  disait  ancien 
négociant,  et  s'appelait  monsieur  Yautrio.  Le  troisième  étage  se 
composait  de  quatre  chambres,  dont  deux  étaient  louées,  l'une  par 
nne  vieille  fille  nommée  mademoiselle  IVlichonneau;  l'autre,  par  un 
anden  fabricant  de  vermicelles,  de  pâtes  d'Italie  et  d'amidon,  qui  se 
laissait  nommer  le  Père  Goriot.  Les  deux  autres  chambres  étaient 
destinées  aux  oiseaux  de  passage,  à  ces  infortunés  étudiants  qui, 
comme  le  père  Goriot  et  mademoiselle  Michouneau,  ne  pouvaient 
mettre  que  quarante-cinq  francs  par  mois  à  leur  nourriture  et  à 
lenr  logement;  mais  madame  Yauquer  souhaitait  peu  leur  présence 
et  ne  les  prenait  que  quand  elle  ne  trouvait  pas  mieux  :  ils  man- 
geaient trop  de  pain.  En  ce  moment,  l'une  de  ces  deux  chambres 
appartenait  à  un  jehne  homme  venu  des  environs  d'Angoulêmc  à 
Paris  pour  y  faire  son  Droit,  et  dont  la  nombreuse  famille  se  sou- 
mettait aux  plus  dures  privations  afin  de  lui  envoyer  douze  cents 
francs  par  an.  Eugène  de  Rastignac,  ainsi  se  nommait- il,  était  un 
de  ces  jeunes  gens  façonnés  au  travail  par  le  malheur,  qui  com- 
prennent dès  le  jeune  âge  les  espérances  que  leurs  parents  placent 
en  eux,  et  qui  se  préparent  une  belle  destinée  en  calculant  déjà  la 
portée  de  leurs  études,  et,  les  adaptant  par  avance  au  mouvement 
futur  de  la  société,  pour  être  les  premiers  à  la  pressurer.  -Sans 
ses  observations  curieuses  et  l'adresse  avec  laquelle  il  sut  se  pro- 
duire dans  les  salons  de  Paris,  ce  récit  n'eût  pas  été  coloré  des  tons 
vrais  qu'il  devra  sans  doute  à  son  esprit  sagace  et  à  son  désir  de  pé- 
nétrer les  mystère^'unesituation  épouvantable  aussi  soigneusement 
cachée  par  ceux  qui  l'avaient  créée  que  par  celui  qui  la  subissait. 

Au-dessus  de  ce  troisième  étage  étaient  un  grenier  à  étendre  le 
linge  et  deux  mansardes  où  couchaient  un  garçon  de  peine,  nommé 
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Christophe,  et  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière.  Outre  les  sept  pen* 
sionnaires  internes,  madame  Vauquer  avait,  bon  an,  mal  an,  hait 
étudiants  en  Droit  ou  en  Médecine,  et  deux  ou  trois  habitués  qui 
demeuraient  dans  le  quartier,  abonnés  tous  pour  le  dîner  seule- 
ment. La  salle  contenait  à  dîner,  dix-huit  personnes  et  pouvait  en 
admettre  une  vingtaine;  mais  le  matin,  il  ne  s*y  trouvait  que  sept 
locataires  dont  la  réunion  offrait  pendant  le  déjeuner  l'aspect  d'un 
repas  de  famille.  Chacun  descendait  en  pantoufles,  se  permettaii 
des  observations  confidentielles  sur  la  mise  ou  sur  Tair  des  externes, 
et  sur  les  événements  de  la  soirée  précédente,  en  s*exprimant  avec 
la  confiance  de  l'intimité.  Ces  sept  pensionnaires  étaient  les  enfants 
gâtés  de  madame  Yauquer,  qui  leur  mesurait  avec  une  précision 
d'astronome  les  soins  et  les  égards,  d'après  le  chiffre  de  leurs  pen- 
sions. Une  même  considération  affectait  ces  êtres  rassemblés  parle 
hasard.  Les  deux  locataires  du  second  ne  payaient  que  soixante- 
douze  francs  par  mois.  Ce  bon  marché,  qui  ne  se  rencontre  qne 
dans  le  faubourg  Saint-Marcel,  entre  la  Bourbe  et  la  Salpêtrière,  et 
auquel  madame  Couture  faisait  seule  exception,  annonce  que  ces 
pensionnaires  devaient  être  sous  le  poids  de  malheurs  plus  ou  moins 
apparents.  Aussi  le  spectacle  désolant  que  présentait  l'intérieur  de 
cette  maison  se  répétait-ll  dans  le  costume  de  ses  habitués,  égale- 
ment délabrés.  Les  hommes  portaient  des  redingotes  dont  la  cou- 
leur était  devenue  problématique,  des  chaussures  comme  il  s'en 
jette  au  coin  des  bornes  dans  les  quartiers  élégants,  du  linge  élmét 
des  vêtements  qui  n'avaient  plus  que  l'âme.  Les  femmes  avaient 
des  robes  passées,  reteintes,  déteintes,  de  vieilles  dentelles  raccom- 
modées, des  gants  glacés  par  l'usage,  des  collerettes  toujours  rousses 
et  des  fichus  éraillés.  Si  tels  étaient  les  habits,  presque  tous  mon- 
traient des  corps  solidement  charpentés,  des  constitutions  qui 
avaient  résisté  aux  tempêtes  de  la  vie,  des  faces  froides,  dures, 
effacées  comme  celles  de^  écus  démonétisés.  Les  bouches  flétries 
étaient  armées  de  dents  avides.  Ces  pensionnaires  faisaient  pressen- 
tir des  drames  accomplis  ou  en  action;  non  pas  de  ces  drames  joués 
à  la  lueur  des  rampes,  entre  des  toiles  peintes,  mais  des  drames 
Tivants  et  muets,  des  drames  glacés  qui  remuaient  chaudement  le 
cœur,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur  ses  yeux  fatigués  un 
crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert,  cerclé  par  du  fil  d'archal  qui 
aurait  effarouché  l'ange  de  la  Pitié.  Son  châle  \  franges  maigre» 
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et  pleorardes  semblait  couvrir  un  squelette,  tant  les  formes  qu'il 
cachait  étaient  anguleuses.  Quel  acide  avait  dépouillé  cette  créature 
de  ses  formes  féminines?  elle  devait  avoir  été  jolie  et  bien  faite  : 
était-ce  le  vice,  le  chagrin,  la  cupidité?  avait-eUe  trop  aimé,  avait- 
elle  été  marchande  à  la  toHetle,  ou  seulement  courtisane?  Expiait- 
elle  les  triomphes  d'une  jeunesse  insolente  au-devant  de  laquelle 
s'étaient  rués  les  plaisirs  par  une  vieillesse  que  fuyaient  les  passants! 
Son  regard  blanc  donnait  froid,  sa  figure  rabougrie  menaçait  Elle 
avait  la  voix  clairette  d'une  cigale  criant  dans  son  buisson  aux  appro- 
ches de  rhiver.  Elle  disait  avoir  pris  soin  d'un  vieux  monsieur  affecté 
d'un  catarrhe  à  la  vessie,  et  abandonné  par  ses  enfants,  qui  l'avaient 
cru  sans  ressource.  Ce  vieillard  lui  avait  légué  mille  francs  de  rente 
viagère,  périodiquement  disputés  par  les  héritiers,  aux  calomnies 
desquels  elle  était  en  butte.  Quoique  le  jeu  des  passions  eût  ravagé  ' 
sa  figure,  il  s'y  trouvait  encore  certains  vestiges  d'une  blancheur 
et  d'une  finesse  dans  le  tissu  qui  permettaient  de  supposer  que  le 
corps  conservait  quelques  restes  de  beauté. 

Monsieur  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En  l'apercevant 
s'étendre  comme  une  ombre  grise  le  long  d'une  allée  au  Jardin-des- 
Plantes,  la  tête  couverte  d'une  vieille  casquette  flasque,  tenant  à 
peine  sa  canne  à  pomme  d'ivoire  jauni  dans  sa  main,  laissant  flotter 
les  pans  flétris  de  sa  redingote  qui  cachait  mal  une  culotte  presque 
vide,  et  des  jambes  eu  bas  bleus  qui  flageolaient  comme  celles  d'un 
homme  ivre,  montrant  son  gilet  blanc  sale  et  son  jabot  de  grosse 
mousseline  recroqueviUée  qui  s'unissait  imparfaitement  k  sa  cravate 
cordée  autour  de  son  cou  de  dindon,  bien  des  gens  se  demandaient 
si  cette  ombre  chinoise  appartenait  à  la  race  audacieuse  des  fils  de 
Japhet  qui  papillonnent  sur  le  boulevard  Italien.  Quel  travail  avait 
pu  le  ratatiner  ainsi  ?  quelle  passion  avait  bistré  sa  face  bulbeuse, 
qui,  dessinée  en  caricature,  aurait*  paru  hors  du  vrai?  Ce  qu'il 
avait  été  ?  mais  peut-être  avait-il  été  employé  au  Ministère  de  la 
Justice,  dans  le  bureau  où  les  exécuteurs  des  hautes-œuvres  envoient 
leurs  mémoires  de  frais,  le  compte  des  fournitures  de  voiles  noim 
pour  les  parricides,  de  son  pour  les  paniers,  de  ficelle  pour  les 
couteaux.  Peut-être  avait-il  été  receveur  à  la  porte  d'un  abattoir» 
ou  sous-inspecteur  de  salubrité.  Enfin,  cet  homme  semblait  avoir 
été  l'un  des  ânes  de  notre  grand  moulin  social,  l'un  de  ces  Raton3 
parisiens  qui  ne  connaissent  même  pas  leurs  Bertrands^  quelque 
pivot  sur  lequel  avaient  tourné  les  infortunes  ou  les  saletés  publi* 
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qacs,  enfin  Tua  de  ces  hommes  dont  nous  disons,  en  les  voyant  : 
/{ en  faut  pourtant  comme  ça.  Le  beaa  Paris  ignore  ces  figures 
blêmes  de  souffrances  morales  ou  physiques.  Mais  Paris  est  an  véri- 
t  able  océan.  Jetez-y  la  sonde,  vous  n*en  connaîtrez  jamais  la  pro- 
f  ondeur.  Parcourez-le,  décrivez-le  ?  quelque  soin  que  vous  mettiez  t 
à  le  parcourir,  à  le  décrire  ;  quelque  nombreux  et  intéressés  que 
soient  les  explorateurs  de  cette  mer,  il  s*y  rencontrera  toujours  ua 
lieu  vierge,  un  antre  inconnu,  des  fleurs,  des  perles,  des  monstres, 
quelque  chose  dlnouî,  oublié  par  les  plongeurs  littéraires.  La 
Maison  Vauquer  est  une  de  ces  monstruosités  curieuses. 

Deux  figures  y  formaient  un  contraste  frappant  avec  la  masse  des 
pensionnaires  et  des  habitués.  Quoique  mademoiselle  Yictorine 
Taillefer  eût  une  blancheur  maladive  semblable  à  celle  des  jeunes 
filles  attaquées  de  chlorose,  et  qu'elle  se  rattachât  à  la  souffrance 
générale  qui  faisait  le  fond  de  ce  tableau,  par  une  tristesse  habi- 
tuelle, par  une  contenance  gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle^  néan- 
moins son  visage  n'était  pas  vieux,  ses  mouvements  et  sa  voix  étaient 
agiles.  Ce  jeune  malheur  ressemblait  à  un  arbuste  aux  feuilles  jau- 
nies, fraîchement  planté  dans  un  terrain  contraire.  Sa  physionomie 
roussâtre,  ses  cheveux  d'un  blond  fauve,  sa  taille  trop  mince,  ex- 
primaient cette  grâce  que  les  poètes  modernes  trouvaient  aux  sta- 
tuettes du  Moyen-Age.  Ses  yeux  gris  mélangés  de  noir  exprimaient 
une  douceur,  une  résignation  chrétiennes.  Ses  vêtements  simples, 
peu  coûteux,  trahissaient  des  formes  jeunes.  Elle  était  jolie  par 
juxtaposition.  Heureuse,  elle  eût  été  ravissante  :  le  bonheur  est  la 
poésie  des  femmes,  comme  la  toilette  en  est  le  fard.  Si  la  joie  d'un 
bal  eût  reflété  ses  teintes  rosées  sur  ce  visage  pâle;  si  les  douceurs 
d'une  vie  élégante  eussent  rempli,  eussent  vermillonné  ces  joues 
déjà  légèrement  creusées;  si  l'amour  eût  ranimé  ces  yeux  tristes, 
Yictorine  aurait  pu  lutter  avec  les  plus  belles  jeunes  fiUes.  Il  lui 
manquait  ce  qui  crée  une  seconde  fois  la  femme,  les  chiffons  et  les 
billets  doux.  Son  histoire  eût  fouini  le  sujet  d'un  livre.  Son  père 
croyait  avoir  des  raisons  pour  ne  pas  la  reconnaître,  refusait  de  la 
garder  près  de  lui,  ne  lui  accordait  que  six  cents  francs  par  an,  ei 
avait  dénaturé  sa  fortune,  afin  de  pouvoir  la  transmettre  en  entier 
k  son  fils.  Parente  éloignée  de  h  mère  de  Yictorine,  qui  jadis  était 
venue  mourir  de  désespoir  chez  elle^  madame  Couture  prenait  soin 
de  l'orpheline  comme  de  son  enfant.  Malheureusement  la  veuve  du 
Ckimmissaire-Ordonnateur  des  armées  delà  République  ne  possédait 


Sa  ligure,  «jéo  par  des  rides  ])rémBturées,  offrail  des  signes  de  dureté 
que  dânentail  ses  manières  souples  el  liuiles. 
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rien  aa  inonde  qae  son  dciuaire  ei  sa  pension;  elle  pouvait  laisser 
im  jour  cette  pauvre  fille,  sans  expérience  et  sans  ressources,  à  la 
merci  du  monde.  La  bonne  femme  menait  Yictorine  à  la  messe  tous 
les  dimanches,  à  confesse  tous  les  quinze  jours,  afin  d'en  faire  à 
tout  hasard  une  fille  pieuse.  Elle  avait  raison.  Les  sentiments  reli- 
gieux offraient  un  avenir  à  cet  enfant  désavoué,  qui  aimait  son  père, 
qui  tous  les  ans  s'acheminait  chez  lui  pour  y  apporter  le  paixion 
de  sa  mère  ;  mais  qui,  tous  les  ans,  se  cognait  contre  la  porte  de  la 
maison  paternelle,  inexorablement  fermée.  Son  frère,  son  unique 
médiateur,  n'était  pas  venu  la  voir  une  seule  fois  en  quatre  ans, 
et  ne  lui  envoyait  aucun  secoui*s.  £lle  suppliait  Dieu  de  dessiller  les 
yeux  de  son  père,  d'attendrir  le  cœur  de  son  frère,  et  priait  pour 
eux  sans  les  accuser.  Madame  Couture  et  madame  Yauquer  ne  trou- 
vaient pas  assez  de  mots  dans  le  dictionnaire  des  injures  pour  qua- 
lifier cette  conduite  barbare.  Quand  elles  maudissaient  ce  million- 
naire infâme,  Yictorine  faisait  entendre  de  douces  paroles,  sembla- 
bles au  chant  du  ramier  blessé,  dont  le  cri  de  douleur  exprime 
encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méridional,  le  teint 
blanc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleus.  Sa  tournure,  ses  manières, 
sa  pose  habituelle  dénotaient  le  fils  d'une  famille  noble,  où  Téduca* 
tien  première  n'avait  comporté  que  des  traditions  de  bon  goût.  S'il 
était  ménager  de  ses  habits,  si  les  jours  ordinaires  il  achevait  d'user 
les  vêtements  de  l'an  passé,  néanmoins  il  pouvait  sortir  quelquefois 
mis  comme  l'est  un  jeune  homme  élégant.  Ordinairement  il  portait 
une  vieille  redingote,  un  mauvais  gilet,  la  méchante  cravate  noire, 
flétrie,  mal  nouée  de  l'Étudiant,  un  pantalon  à  l'avenant  et  des 
bottes  ressemelées. 

Entre  ces  deux  personnages  et  les  autres^  Yautrin,  l'homme  de 
quarante  ans,  à  favoris  peints,  servait  de  transition.  Il  était  un  de 
ces  gens  dorx  le  peuple  dit  :  Yoilà  un  fameux  gaillard!  Il  avait  les 
épaules  larges,  le  buste  bien  développé,  les  muscles  apparents,  des 
mains  épaisses,  carrées  et  fortement  marquées  aux  phalanges  par 
des  bouquets  de  poils  touffus  et  d'un  roux  ardent.  Sa  figure,  rayée 
par  des  rides  prématurées,  offrait  des  signes  de  dureté  que  démen- 
taient ses  manières  souples  et  liantes.  Sa  voix  de  basse-taille,  en 
harmonie  avec  sa  grosse  gaieté,  ne  déplaisait  point  II  était  obligeant 
et  rieur.  Si  quelque  serrure  allait  mal,  il  l'avait  bientôt  démontée, 
rafistolée,  huilée,  limée,  remontée,  en  disant  :  Ça  me  connaît.  U 
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connaissait  tout  d'ailleurs,  les  vaisseaux,  la  mer,  la  France,  l'étranger, 
&es  affaires,  les  hommes,  les  événements,  les  lois,  les  hôtels  et  les 
prisons.  Si  quelqu'un  se  plaignait  par  trop,  il  lui  offrait  aussitôt  ses 
services.  Il  avait  prêté  plusieurs  fois  de  l'argent  à  madame  Yauquet 
et  à  quelques  pensionnaires;  mais  ses  obligés  seraient  morts  plutôl 
que  de  ne  pas  le  lui  rendre,  tant,  malgré  son  air  bonhomme,  H 
imprimait  de  crainte  par  un  certain  regard  profond  et  plein  de 
résolution.  Il  la  manière  dont  il  lançait  un  jet  de  salive,  il  annonçait 
un  sang-froid  impertubable  qui  ne  devait  pas  le  faire  reculer  de- 
vant un  crime  pour  sortir  d'une  position  équivoque.  Gomme  un 
juge  sévère,  son  œil  semblait  aller  au  fond  de  toutes  les  questions, 
de  toutes  les  consciences,  de  tous  les  sentiments.  Ses  mœurs  con- 
sistaient à  sortir  après  le  déjeuner,  à  revenir  pour  dîner,  à  décam* 
per  pour  toute  la  soirée,  et  à  rentrer  vers  minuit,  à  l'aide  d'un 
passe-partout  que  lui  avait  confié  madame  Yauquer.  Lui  seul  jouis- 
sait  de  cette  faveur.  Mais  aussi  était-il  au  mieux  avec  la  veuve, 
qu'il  appelait  maman  en  la  saisissant  parla  taille,  flatterie  peu  com- 
prise !  La  bonne  femme  croyait  la  chose  encore  facile,  tandis  que 
Vautrin  seul  avait  les  bras  assez  longs  pour  presser  cette  pesante 
circonférence.  Un  trait  de  son  caractère  était  de  payer  généreuse- 
ment quinze  francs  par  mois  pour  le  gloria  qu'il  prenait  au  dessert 
Des  gens  moins  superficiels  que  ne  l'étaient  ces  jeunes  gens  em- 
portés par  les  tourbillons  de  la  vie  parisienne,  ou  ces  vieillards  indff- 
férents  à  ce  qui  ne  les  touchait  pas  directement,  ne  se  seraient  pas 
arrêtés  à  l'impression  douteuse  que  leur  causait  Vautrin.  Il  savait 
on  devinait  les  affaires  de  ceux  qui  l'entouraient,  tandis  que  nul  ne 
pouvait  pénétrer  ni  ses  pensées  ni  ses  occupations.  Quoiqu'il  eût 
jeté  son  apparente  bonhomie,  sa  constante  complaisance  et  sa  gaieté 
comme  une  barrière  entre  les  autres  et  lui,  souvent  il  laissait  per- 
cer l'épouvantable  profondeur  de  son  caractère.  Souvent  une  bou« 
tade  digne  de  Juvénal,  et  par  laquelle  il  semblait  se  complaire  à 
bafouer  les  lois,  à  fouetter  la  haute  société,  à  la  convaincre  d'in- 
conséquence avec  elle-même^  devait  faire  supposer  qu'il  gardait 
rancune  à  l'état  social,  et  qu'il  y  avait  au  fond  de  sa  vie  un  mystèri; 
soigneusement  enfouL 

Attirée,  peut-être  à  son  insu,  par  la  force  de  l'un  ou  par  la  beauté 
de  l'autre,  mademoiseUe  Taillefer  partageait  ses  regards  furtifs,  ses 
pensées  secrètes,  entre  ce  quadragénaire  et  te  jeune  étudiant;  mais 
aucun  d'eux  ne  paraissait  songer  à  elle,  quoiqued'un  jour  à  l'autre 
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le  bâsard  pût  changer  sa  position  et  la  rendre  un  riche  parti  D'ail- 
lears  aucune  de  ces  personnes  ne  se  donnait  la  peine  de  TériGer  si 
les  malheurs  allégués  par  l'une  d'elles  étaient  faux  ou  véritables. 
Toutes  avaient  les  unes  pour  les  autres  une  indifférence  mêlée  de 
défiance  qui  résultait  de  leurs  situations  respectives.  Elles  se  sa- 
vaient impuissantes  à  soulager  leurs  peines,  et  toutes  avaient  en  se 
les  contant  épuisé  la  coupe  des  condoléances.  Semblables  à  de  vieux 
époux,  elles  n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Il  ne  restait  donc  entre 
elles  que  les  rapports  d'une  vie  mécanique,  le  jeu  de  rouages  sans 
huile.  Toutes  devaient  passer  droit  dans  la  rue  devant  un  aveugle, 
écouter  sans  émotion  le  récit  d'une  infortune,  et  voir  dans  une 
mort  la  solution  d'un  problème  de  misère  qui  les  rendait  froides  à 
la  plus  terrible  agonie.  La  plus  heureuse  de  ces  âmes  désolées  était 
madame  Yauquer,  qui  trônait  dans  cet  hospice  h'bre.  Pour  elle  seule 
ce  petit  jardin,  que  le  silence  et  le  froid^  le  sec  et  l'humide  faisaient 
vaste  comme  un  steppe,  était  un  riant  bocage.  Pour  elle  seule  cette 
maison  jaune  et  morne,  qui  sentait  le  vert*de-gris  du  comptoir, 
avait  des  délices.  Ces  cabanons  lui  appartenaient  Elle  nourrissait 
ces  forçats  acquis  à  des  peines  perpétuelles,  en  exerçant  sur  eux 
une  autorité  respectée.  Où  ces  pauvres  êtres  auraient-ils  trouvé 
dans  Paris,  au  prix  où  elle  les  donnait,  des  aliments  sains,  suffi- 
sants, et  un  appartement  qu'ils  étaient  maîtres  de  rendre^  sinon 
élégant  ou  commode,  du  moins  propre  et  salubre?  Se  fût-elle  per- 
mis une  injustice  criante,  la  victime  l'aurait  supportée  sans  se 
plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrait  en  petit  les  éIé-> 
ments  d'une  société  complète.  Parmi  les  dix-huit  convives  il  se 
rencontrait,  comme  dans  les  collèges,  comme  dans  le  monde,  une 
pauvre  créature  rebutée,  un  souiïre-douleur  sur  qui  pleuvaient  les 
plaisanteries.  Au  commencement  de  la  seconde  année,  cette  figure 
devint  pour  Eugène  de  Rastignac  la  plus  saillante  de  toutes  celles 
an  milieu  desquelles  il  était  condamné  à  vivre  encore  pendant  deux 
ans.  Ce  Pâtiras  était  l'ancien  vermicellîer,  le  père  Goriot,  sur  la 
tête  duquel  un  peintre  aurait,  comme  l'historien,  fait  tomber  toute 
h  lumière  du  tableau.  Par  quel  hasard  ce  mépris  à  demi  haineux, 
cette  persécution  mélangée  de  pitié,  ce  non-respect  du  malheur 
avaient-ils  frappé  le  plus  ancien  pensionnaire?  Y  avait-il  donné  lieu 
par  quelques-uns  de  ces  ridicules  ou  de  ces  bizarreries  que  l'on 
pardonne  moins  qu*on  ne  pardonne  des  vices?  Ces  questions  tien- 
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nent  de  près  à  bien  des  injustices  sociales.  Peut-être  est-il  dans  la 
nature  humaine  de  tout  faire  supporter  à  qui  souffre  tout  par  humi- 
lité vraie,  par  faiblesse  ou  par  indifférence.  N'aimons-nous  pas  tous  à 
prouver  notre  force  aux  dépens  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose  ? 
L'être  le  plus  débile,  le  gamin  sonne  à  toutes  les  portes  quand  il 
^èle,  ou  se  hisse  pour  écrire  son  nom  sur  un  monument  vierge. 

Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  environ,  s'était 
retiré  chez  madame  Yauquer,  en  1813,  après  avoir  quitté  les  af- 
faires. Il  y  avait  d'abord  pris  l'appartement  occupé  par  madame 
Couture,  et  donnait  alors  douze  cents  francs  de  pension,  en  homme 
pour  qui  cinq  louis  de  plus  ou  de  moins  étaient  une  bagatelle.  Ma- 
dame Yauquer  avait  rafraîchi  les  trois  chambres  de  cet  apparte- 
ment moyennant  une  indemnité  préalable  qui.  paya,  dit-on,  la  va-* 
leur  d*un  méchant  ameublement  composé  de  rideaux  en  calicot 
jaune,  de  fauteuils  en  bois  verni  couverts  en  velours  d'Utrecht,  de 
quelques  peintures  à  la  colle,  et  de  papiers  que  refusaient  les  ca- 
barets de  la  banlieue.  Peut-être  l'insouciante  générosité  que  mit 
à  se  laisser  attraper  le  père  Goriot,  qui  vers  cette  époque  était  respec- 
tueusement nommé  monsieur  Goriot,  le  ût-elle  considérer  comme 
un  imbécile  qui  ne  connaissait  rien  aux  affaires.  Goriot  vint  muni 
d'une  garde-robe  bien  fournie,  le  trousseau  magniûque  du  négociant 
qui  ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du  commerce.  Madame  Yau- 
quer avait  admiré  dix-huit  chemises  de  demi-hollande,  dont  la  fi- 
nesse était  d'autant  plus  remarquable  que  le  vermicellier  portait 
sur  son  jabot  dormant  deux  épingles  unies  par  une  chaînette,  et 
dont  chacune  était  montée  d'un  gros  diamant.  Habituellement  vêtu 
d!un  habit  bleu-barbeau,  il  prenait  chaque  jour  un  gilet  de  piqué 
blanc,  sous  lequel  fluctuait  son  ventre  piriforme  et  proéminent, 
qui  faisait  rebondir  une  lourde  chaîne  d'or  garnie  de  breloques.  Sa 
tabatière,  également  en  or,  contenait  un  médaillon  plein  de  che- 
veux qui  le  rendaient  en  apparence  coupable  de  quelques  bonnes 
fortunes.  Lorsque  son  hôtesse  l'accusa  d'être  un  galantin^  il  laissa 
errer  sur  ses  lèvres  le  gai  sourire  du  bourgeois  dont  on  a  flatté  le 
dada.  Ses  armoires  (il  prononçait  ce  mot  à  la  manière  du  menu 
peuple)  furent  remplies  par  la  nombreuse  argenterie  de  son  mé- 
nage. Les  yeux  de  la  veuve  s'allumèrent  quand  elle  l'aida  complai- 
samment  à  déballer  et  ranger  les  louches,  les  cuillers  à  ragoût,  les 
couverts,  les  huiliers,  les  saucières,  plusieurs  plats,  des  déjeuners 
en  vermeil,  enfin  des  pièces  plus  ou  moins  belles,  pesant  un  certain 
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nombre  de  marcs,  et  dont  il  ne  voalait  pas  se  défaire.  Ces  cadeaux 
loi  rappelaient  les  solennités  de  sa  vie  domestique.  «  Ceci,  dit-il  i  , 
madame  Yauquer  en  serrant  un  plat  et  une  petite  écuelle  dont  le  cou- 
vercle représentait  deux  tourterelles  qui  se  becquetaient,  est  le  pre- 
mier présent  que  m*a  fait  ma  femme,  le  jour  de  notre  anniversaire. 
Pauvre  bonne  !  elle  y  avait  consacré  ses  économies  de  demoiselle. 
Voyez-vous,  madame  ?  j'aimerais  mieux  gratter  la  terre  avec  mes 
ongles  que  de  me  séparer  de  cela.  Dieu  merci  !  je  pourrai  prendre 
dans  cette  écuelle  mon  café  tous  les  matins  durant  le  reste  de  mes 
unrs.  Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  j'ai  sur  la  planche  du  pain  de  cuit 
pourloDg-temps.  »  Enfin,  madameVauqueravaitbienvUjdesonœil 
(le  pie,  quelques  inscriptions  sur  le  grand-livre  qui,  vaguement 
additionnées,  pouvaient  faire  à  cet  excellent  Goriot  un  revenu 
d'environ  huit  à  dix  mille  francs.  Dès  ce  jour,  madame  Yauquer, 
née  de  Gonflans,  qui  avait  alors  quarante-huit  ans  effectifs  et  n'en 
acceptait  que  trente-neuf,  eut  des  idées.  Quoique  le  larmier  des 
yeux  de  Goriot  fût  retourné,  gonflé,  pendant,  ce  qui  l'obligeait  à 
les  essuyer  assez  fréquemment,  elle  lui  trouva  l'air  agréable  et 
comme  il  faut.  D'ailleurs  son  mollet  charnu,  saillant,  pronostiquait, 
autant  que  son  long  nez  carré,  des  qualités  morales  auxquelles  pa-- 
raissait  tenir  la  veuve,  et  que  confirmait  la  face  lunaire  et  naïvement 
niaise  du  bonhomme.  Ce  devait  être  une  bête  solidement  bâtie, 
capable  de  dépenser  tout  son  esprit  en  sentiment.  Ses  cheveux  en 
ailes  de  pigeon ,  que  le  coiffeur  de  l'école  Polytechnique  vint  lui 
poudrer  tous  les  matins,  dessinaient  cinq  pointes  sur  son  front  bas, 
et  décoraient  bien  sa  figure.  Quoique  un  peu  rustaud^  il  était  si 
bien  tiré  à  quatre  épingles,  il  prenait  si  richement  son  tabac,  il  le 
humait  eu  homme  si  sûr  de  toujours  avoir  sa  tabatière  pleine  de 
macouba,  que  le  jour  où  monsieur  Goriot  s'installa  chez  elle,  ma- 
dame Yauquer  se  coucha  le  soir  en  rôtissant,  comme  une  perdrix 
dans  sa  barde^  au  feu  du  désir  qui  la  saisit  de  quitter  le  suaire  du 
Yauquer  pour  renaître  en  Goriot  Se  marier,  vendre  sa  pension,  don 
ner  le  bras  à  cette  fiae  fleur  de  bourgeoisie,  devenir  une  dame  no- 
table dans  le  quartier,  y  quêter  pour  les  indigents,  faire  de  petites 
parties  le  dimanche  à  Choisy,  Soissy,  Gentilly  ;  aller  au- spectacle  à  sa 
guise,  en  loge,  sans  attendre  les  billets  d'auteur  que  lui  donnaient 
quelques-uns  de  ses  pensionnaires,  au  mois  de  juillet;  elle  rêva  tout 
l'Eldorado  des  petits  ménages  parisiens.  Elle  n'avait  avoué  à  personne 
qu'elle  possédait  quarante  mille  francs  amassés  sou  à  sou.  Certes  ^Ue 
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se  croyait,  sous  le  rapport  de  la  fortune,  un  parti  sortable.  «  Quant 
au  reste,  je  vaux  bien  le  bonhomme  !  se  dit-elle  en  se  retournant 
dans  son  lit,  comme  pour  s*attester  à  elle-même  des  charmes  que 
la  grosse  Sylvie  trouvait  chaque  matin  moulés  en  creux.  Dès  ce 
jour,  pendant  environ  trois  mois,  la  veuve  Yauquer  profita  du  coif- 
feur de  monsieur  Goriot,  et  fit  quelques  frais  de  toilette,  excusés 
par  la  nécessité  de  donner  à  sa  maison  un  certain  décorum  en  har- 
monie avec  les  personnes  honorables  qui  la  fréquentaient  Elle  s'in- 
trigua beaucoup  pour  changer  le  personnel  de  ses  pensionnaires,  en 
affichant  la  prétention  de  n'accepter  désormais  que  les  gens  les  plus 
distingués  sous  tous  les  rapports.  Un  étranger  se  présentait -il,  elle 
lui  vantait  la  préférence  que  monsieur  Goriot,  un  des  négociants  les 
plus  notables  et  les  plus  respectables  de  Paris,  lui  avait  accordée. 
Elle  distribua  des  prospectus  en  tête  desquels  se  lisait  :  MAISON 
VAUQUER.  «  C'était,  disait-elle,  une  des  plus  anciennes  et  des 
plus  estimées  pensions  bourgeoises  du  pays  latin.  Il  y  existait  une 
vue  des  plus  agréables  sur  la  vallée  des  Gobclins  (on  l'apercevait 
du  troisième  étage),  et  un  jo/t  jardin,  au  bout  duquel  s'étendait 
une  ALLÉE  de  tilleuls.  »  Elle  y  parlait  du  bon  air  et  de  la  solitude. 
Ce  prospectus  lui  amena  madame  la  comtesse  de  l'Ambermesnil, 
femme  de  trente-six  ans^  qui  attendait  la  fin  de  la  liquidation  et  le 
règlement  d'une  pension  qui  lui  était  due,  en  qualité  de  veuve 
d'un  général  mort  sur  les  champs  de  bataille.  Madame  Yauquer 
soigna  sa  table,  fit  du  feu  dans  les  salons  pendant  près  de  six  mois, 
et  tint  si  bien  les  promesses  de  son  prospectus,  qu'elle  y  mit  du 
sien.  Aussi  la  comtesse  disait-elle  à  madame  Yauquer,  en  l'appe- 
lant chère  amie,  qu'elle  lui  procurerait  la  baronne  de  Vaumer- 
land  et  la  veuve  du  colonel  comte  Picquoiseau,  deux  de  ses  amies, 
qui  achevaient  au  Marais  leur  terme  dans  une  pension  plus  coû- 
teuse que  ne  Tétait  la  Maison  Yauquer.  Ces  dames  seraient  d'ail- 
leurs fort  à  leur  aise  quand  les  Bureaux  de  la  Guerre  auraient  fini 
leur  travail.  «  Mais,  disait-elle,  les  Bureaux  ne  terminent  rien.  » 
Les  deux  reuves  montaient  ensemble  après  le  dîner  dans  la  cham* 
bre  de  madame  Yauquer,  et  y  faisaient  de  petites  causettes  en  bu- 
vant du  cassis,  et  mangeant  des  friandises  réservées  pour  la  bouche 
de  la  maîtresse.  Madame  de  rAmberm.esnil  approuva  beaucoup  les 
vues  de  son  hôtesse  sur  le  Goriot,  vues  excellentes,  qu'elle  avait 
d'ailleurs  devinées  dès  le  premier  jour;  elle  le  trouvait  un^homme 
pariait. 
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—  Ah  !  ma  chère  dame,  un  homme  sain  comme  mon  œil,  lai 
disait  la  veuve,  un  homme  parfaitement  conservé,  et  qui  peut  don- 
oer  encore  bien  de  l'agrément  à  une  femme. 

La  comtesse  fit  généreusement  des  observations  à  madame  Van- 
qoer  sur  sa  mise,  qui  n'était  pas  en  harmonie  avec  ses  prétentions. 
—  Il  faut  vous  mettre  sur  le  pied  de  guerre,  lui  dit-elle.  Aprèl 
bien  des  calculs,  les  deux  veuves  allèrent  ensemble  au  Palais-Royal^ 
où  elles  achetèrent,  snix  Galeries  de  Bois,  un  chapeau  à  plumes  et 
on  bonnet  La  comtesse  entraîna  son  amie  au  magasin  de  La  Petite 
Jeannette,  où  elles  choisirent  une  robe  et  une  écbarpe.  Quand  ces 
munitions  furent  employées,  et  que  la  veuve  fut  sous  les  armes,  elle 
ressembla  parfaitement  à  l'enseigne  du  Bœuf  à  la  Mode.  Néan- 
moins elle  se  trouva  si  changée  à  son  avantage,  qu'elle  se  crut 
Tobligée  de  la  comtesse,  et,  quoique  peu  donnante,  elle  la  pria 
d'accepter  un  chapeau  de  vingt  francs.  Elle  comptait,  à  la  vérité, 
lui  demander  le  service  de  sonder  Goriot  et  de  la  faire  valoir  auprès 
de  lui.  Madame  de  l'Ambermesnil  se  prêta  fort  amicalement  à  ce  ma- 
nège, et  cerna  le  vieux  vermicellier  avec  lequel  elle  réussit  à  avoir 
une  conférence;  mais  après  l'avoir  trouvé  pudibond,  pour  ne  pas 
dire  réfractaire  aux  tentatives  que  lui  suggéra  son  désir  particulier 
de  le  séduire  pour  son  propre  compte,  elle  sortit  révoltée  de  sa 
grossièreté. 

—  Mon  ange,  dit-elle  à  sa  chère  amie,  vous  ne  tirerez  rien  de 
cet  homme-là!  il  est  ridiculement  défiant,  c'est  un  grippe-sou, 
une  bête,  un  sot,  qui  ne  vous  causera  que  du  désagrément. 

II  y  eut  entre  monsieur  Goriot  et  madame  de  l'Ambermesnil  des 
choses  telles  que  la  comtesse  ne  voulut  même  plus  se  trouver  avec 
lui.  Le  lendemain,  elle  partît  en  oubliant  de  payer  six  mois  de  pen- 
sion, et  en  laissant  une  défroque  prisée  cinq  francs.  Quelque 
Spreté  que  madame  Yauquer  mît  à  ses  recherches,  elle  ne  put  ob> 
tenir  aucun  renseignement  dans  Paris  sur  la  comtesse  de  l'Amber- 
mesnil. £lle  parlait  souvent  de  cette  déplorable  affaire,  en  se  plai- 
gnant de  son  trop  de  confiance,  quoiqu'elle  fût  plus  méfiante  que 
ne  l'est  une  chatte;  mais  elle  ressemblait  à  beaucoup  de  personnes 
qui  se  défient  de  leurs  proches,  et  se  livrent  au  premier  venu.  Fait 
moral,  bizarre,  mais  vrai,  dont  la  racine  est  facile  à  trouver  dans 
le  cœur  humain.  Peut-être  certaines  gens  n'ont-ils  plus  rien  à  ga- 
gner auprès  des  personnes  avec  lesquelles  ils  vivent;  après  leur 
avoir  montré  le  vide  de  leur  âme,  ils  se  sentent  secrètement  jugés 
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par  elles  avec  ane  séYérité  méritée  ;  mais,  éproavaat  un  invincible 
besoin  de  flatteries  qui  leur  manquent,  ou  dévorés  par  Tenvie  de 
paraître  posséder  les  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  ils  espèrent  surpren- 
dre l'estime  ou  le  cœur  de  ceux  qui  leur  sont  étrangers,  au  risque 
d'en  déchoir  un  jour.  Enfin  il  est  des  individus  nés  mercenaires  qui 
ne  font  aucun  bien  à  leurs  amis  ou  à  leurs  proches,  parce  qu'ils  le 
doivent  ;  tandis  qu'en  rendant  service  à  des  inconnus,  ils  en  re- 
cueillent un  gain  d'amour-propre  :  plus  le  cercle  de  leurs  affections 
est  près  d'eux,  moins  ils  aiment;  plus  il  s'étend,  plus  serviables  ils 
sont  Madame  Yauquer  tenait  sans  doute  de  ces.  deux  natures,  es- 
sentiellement  mesquines,  fausses,  exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  Vautrin,  ce  malheur  ne  vous 
serait  pas  arrivé!  je  vous  aurais  joliment  dévisagé  cette  farceuse-là. 
Je  connais  leurs  frimousses. 

Gomme  tous  les  esprits  rétrécis,  madame  Yauquer  avait  l'habi- 
tude de  ne  pas  sortir  du  cercle  des  événements,  et  de  ne  pas  juger 
leurs  causes.  Elle  aimait  à  s'en  prendre  à  autrui  de  ses  propres  fau- 
tes. Quand  cette  perte  eut  lieu,  elle  considéra  l'honnête  vermicel- 
lier  comme  le  principe  de  son  infortune,  et  commença  dès  lors,  di* 
sait-elle,  à  se  dégriser  sur  son  compte.  Lorsqu'elle  eut  reconnu 
l'inutilité  de  ses  agaceries  et  de  ses  frais  de  représentation,  elle  ne 
tarda  pas  à  en  deviner  la  raison.  Elle  s'aperçut  alors  que  son  pen- 
sionnaire avait  déjà,  selon  son  expression,  ses  allures.  Enfin  il  lui 
fut  prouvé  que  son  espoir  si  mignonuement  caressé  reposait  sur 
une  base  chimérique,  et  qu'elle  ne  tirerait  jamais  rien  de  cet 
homme-là,  suivant  le  mot  énergique  de  la  comtesse,  qui  paraissait 
être  une  connaisseuse.  Elle  alla  nécessairement  plus  loin  en  aver- 
sion qu'elle  n'était  allée  dans  son  amitié.  Sa  haine  ne  fut  pas  en 
raison  de  son  amour,  mais  de  ses  espérances  trompées.  Si  le  cœur 
humain  trouve  des  repos  en  montant  les  hauteurs  de  l'affection,  il 
s'arrête  rarement  sur  la  pente  rapide  des  sentiments  haineux.  Mais 
monsieur  Goriot  était  son  pensionnaire,  la  veuve  fut  donc  obligée 
de  réprimer  les  explosions  de  son  amour-propre  blessé,  d'enterrer 
les  soupii*s  que  lui  causa  cette  déception,  et  de  dévorer  ses  désirs 
de  vengeance,  comme  un  moine  vexé  par  son  prieur.  Les  petits 
esprits  satisfont  leurs  sentiments,  bons  ou  mauvais,  par  des  peti- 
tesses incessantes.  La  veuve  employa  sa  malice  de  femme  à  inven- 
ter de  sourdes  persécutions  contre  sa  victime.  Elle  commença  par 
retrancher  les  superfluités  introduites  dans  sa  pension.  «  Plus  de 
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cornichons,  plus  d*anchois:  c'est  des  duperies!  •  dit -elle  à  SyWie, 
le  matin  où  elle  rentra  dans  son  ancien  programme.  Monsieur  Go- 
riot était  un  homme  frugal,  chez  qui  la  parcimonie  nécessaire  aux 
gens  qui  font  eux-mêmes  leur  fortune  était  dégénérée  en  habitude. 
La  soupe,  le  bouilli,  un  plat  de  légumes,  avaient  été,  devaient  tou- 
jours être  son  dîner  de  prédilection.  Il  fut  donc  bien  difficile  à  ma- 
dame Yauquer  de  tourmenter  son  pensionnaire,  de  qui  elle  ne  pon- 
dait en  rien  froisser  les  goûts.  Désespérée  de  rencontrer  un  homme 
inattaquable,  elle  se  mit  à  le  déconsidérer,  et  fit  ainsi  partager  son 
aversion  pour  Goriot  par  ses  pensionnaires,  qui,  par  amusement, 
servirent  ses  vengeances.  Vers  la  fin  de  la  première  année,  la  veuve 
en  était  venue  à  un  tel  degré  de  méfiance,  qu'elle  se  demandait 
pourquoi  ce  négociant,  riche  de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente, 
qui  possédait  une  argenterie  superbe  et  des  bijoux  aussi  beaux  que 
ceux  d'une  fille  entretenue,  demeurait  chez  elle,  en  lui  payant  une 
pedsion  si  modique  relativement  à  sa  fortune.  Pendant  la  plus 
grande  partie  de  cette  première  année,  Goriot  avait  souvent  din( 
dehors  une  ou  deux  fois  par  semaine  ;  puis,  insensiblement,  il  en 
était  arrivé  à  ne  plus  dîner  en  ville  que  deux  fois  par  mois.  Les  pe- 
tites parties  fines  du  sieur  Goriot  convenaient  trop  bien  aux  intérêti 
de  madame  Yauquer  pour  qu'elle  ne  fût  pas  mécontente  de  l'exac^ 
titude  progressive  avec  laquelle  son  pensionnaire  prenait  ses  repas 
chez  elle.  Ces  changements  furent  attribués  autant  à  une  lente  di- 
minution de  fortune  qu'au  désir  de  contrarier  son  hôtesse.  Une  des 
plus  détestables  habitudes  de  ces  esprits  lilliputiens  est  de  supposer 
leurs  petitesses  chez  les  autres.  Malheureusement,  à  la  fin  de  la 
deuxîèmeannée,.monsieur  Goriot  justifia  les  bavardages  dont  il 
était  l'objet,  en  demandant  à  madame  Yauquer  de  passer  au  second 
étage,  et  de  réduire  sa  pension  à  neuf  cents  francs.  Il  eut  besoin 
d'une  si  stricte  économie  qu'il  ne  fit  plus  de  feu  chez  lui  pendant 
rhiver.  La  veuve  Yauquer  voulut  être  payée  d'avance  ;  à  quoi  con- 
sentit monsieur  Goriot,  que  dès  lors  elle  nomma  le  père  Goriot  Ce 
fut  à  qui  devinerait  les  causes  de  celte  décadence.  Exploration  dif- 
ficile !  Gomme  l'avait  dit  la  fausse  comtesse,  le  père  Goriot  était  un 
sournois,  un  taciturne.  Suivant  la  logique  des  gens  à  tête  vide,  tous 
indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  que  des  riens  à  dire,  ceux  qui  ne  par- 
lent pas  de  leurs  affaires  en  doivent  faire  de  mauvaises.  Ce  négo- 
ciant si  distingué  devint  donc  un  fripon,  ce  galantin  fut  un  Tieur 
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drôle.  Tantôt,  selon  Vautrin,  qui  vint  ?ers  cette  époque  habiter  la 
Maison  Yaoquer,  le  père  Goriot  était  nn  homme  qui  allait  à  h 
Bourse  et  qui,  suivant  une  expression  assez  éoei^ique  de  la  langue 
financière,  carottait  sur  les  rentes  après  s'y  être  miné.  Tantôt 
c'était  un  de  ces  petits  joueurs  qui  vont  hasarder  et  gagner  tous  les 
soirs  dix  francs  au  jeu.  Tantôt  on  en  faisait  un  eq>ion  attaché  à  la 
haute  police;  mais  Vautrin  prétendait  qu'il  n'était  pas  assez  rusé 
pour  en  être.  Le  père  Goriot  était  encore  an  avare  qui  prêtait  à 
la  petite  semaine,  un  homme  qui  nourrissait  des  numéros  à  b  la* 
terie.  On  en  faisait  tout  ce  que  le  vice,  la  honte,  l'impuissance  en- 
gendrent déplus  mystérieux.  Seulement,  quelque  ignoble  que  fus- 
sent sa  conduite  on  ses  vices,  l'aversion  qu'il  inspirait  n'allait  pas 
jusqu'à  le  faire  bannir  :  il  payait  sa  pension.  Puis  il  était  utile,  cba* 
cun  essuyait  sur  lui  sa  bonne  ou  mauvaise  humeur  par  des  plaisan- 
teries ou  par  des  bourrades.  L'opinion  qui  paraissait  plus  problaUe. 
et  qui  fut  généralement  adoptée,  était  celle  de  madame  Vauqder. 
A  l'entendre,  cet  homme  si  Uen  conservé»  sain  comme  son  œil  et 
avec  lequel  on  pouvait  avoir  encore  beaucoup  d'agrément,  était  on 
libertin  qui  avait  des  goûts  étranges.  Voici  sur  quels  faits  la  veuve 
Yauquer  appuyait  ses  calomnies.  Qudques  mois  après  le  départ  de 
cette  désastreuse  comtesse  qui  avait  su  vivre  pendant  su  mois  à  ses 
dépens,  un  matin,  avant  de  se  lever,  die  entendit  dans  son  escalier 
le  froufrou  d'une  robe  de  sme  et  le  pas  mignon  d'une  femme  jeune 
et  l^ère  qui  filait  chez  Goriot,  dont  la  porte  s'était  intelligemment 
ouverte.  Aussitôt  la  grosse  Sylvie  vint  dire  à  sa  maîtresse  qu'une 
fille  trop  jolie  pour  être  honnête,  mise  comme  une  divinité^ 
chaussée  en  brodequins  de  prunelle  qui  n'étaient  pas  crottés,  avait 
glissé  comme  une  anguille  de  la  rue  jusqu'à  sa  cuisine,  et  lui  avait 
demandé  l'appartement  de  monsieur  Goriot.  Madame  Vanquer  et  sa 
cuisinière  se  mirent  aux  écoutes,  et  snrprir^tphisieurs  mots  ten- 
drement prononcés  pendant  la  visite»  qui  dura  quelque  temps. 
Quand  monsieur  Goriot  reconduisit  sa  dame,  la  grosse  Sylvie  prit 
aussitôt  son  panier^  et  feignit  d'aller  au  marché,  poursuivre  le  cou- 
ple amoureux. 

—  Madame,  dit-elle  à  sa  maîtresse  en  revenant,  il  faut  que  mon« 
sieur  Goriot  soit  diantrement  riche  tout  de  même,  pour  les  mettre 
sur  ce  pied-là.  Figurez-vous  qu'il  y  avait  au  ckâù  de  l'Estrapade  un 
superbe  équipage  dans  lequel  eUe  est  montée. 
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Pendant  le  dîner,  madame  Yauqner  alla  tirer  un  rideau,  pour 
empêcher  que  Goriot  ne  fût  incommodé  par  le  soleil  dont  un  rayon 
lui  tombait  sar  les  yeux« 

—  Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsienr  Goriot,  le  soleil  tous 
cherche,  dit-dle  en  faisant  allusion  à  la  visite  qu'il  avait  reçue. 
Peste  1  vous  avez  bon  goût,  elle  était  bien  jolie. 

—  C'était  ma  fille,  dit-il  avec,  une  sorte  d'orgueil  dans  lequel 
les  pensionnaires  voulurent  voir  la  fatuité  d'un  vieillard  qui  garde 
les  apparences. 

Un  mois  après  cette  visite,  monsieur  Goriot  en  reçut  une  autus. 
Sa  fille  qui,  la  première  fois,  était  venue  en  toilette  du  matin,  vint 
après  le  dîner  et  habillée  comme  pour  aller  dans  le  monde.  Les 
pensionnaires,  occupés  à  causer  dans  le  salon,  purent  voir  en  elle 
une  jolie  blonde,  mince  de  taille,  gracieuse,  et  beaucoup  trop  dis- 
tinguée pour  être  la  fille  d'un  père  Goriot 

—  Et  de  deux  I  dit  la  grosse  Sylvie,  qui  ne  hi  reconnut  pas. 
Quelques  jours  après,  une  autre  fille,  grande  et  bien  faite 

brune,  à  cheveux  noirs  et  à  l'œil  vif,  demanda  monsieur  Goriot 

—  Et  de  trois  !  dit  Sylvie. 

Cette  seconde  fille,  qui  la  première  fois  était  aussi  venue  voir 
son  père  le  matin,  vint  quelques  jours  après,  le  soir,  en  toilette  de 
bal  et  en  voiture. 

—  Et  de  quatre  !  dirent  madame  Yauqner  et  la  grosse  Sylvie, 
qui  ne  reconnurent  dans  cette  grande  dame  aucun  vestige  de  la  fille 
simplement  mise  le  matin  où  elle  fit  sa  première  visite. 

Goriot  payait  encore  douze  cents  francs  de  pension.  Madame 
Vaoqner  trouva  tout  naturel  qu'un  homme  riche  eût  quatre  ou 
cinq  maîtresses,  et  le  trouva  même  fort  adroit  de  les  faire  passer 
pour  ses  filles.  Elle  ne  se  formalisa  point  de  ce  qu'il  les  mandait  dans 
la  Maison-Vauquer.  Seulement,  comme  ces  visites  lui  expliquaient 
l'indifférence  de  son  pensionnaire  à  son  égard,  elle  se  permit,  au 
commencement  de  la  deuxième  année,  de  l'appeler  f)ieux  matou. 
Enfin,  quand  son  pensionnaire  tomba  dans  les  neuf  cents  francs^ 
elle  lui  demanda  fort  insolemment  ce  qu'il  comptait  faire  de  sa 
maison,  en  voyant  descendre  une  de  ces  dames.  Le  père  Goriot  lui 
répondit  que  cette  dame  était  sa  fille  aînée. 

—  Tous  en  avez  donc  trente-six,  des  fillesT  dit  aigrement  ma» 
dame  Yauqner. 

-—  Je  n'en  ai  qœ  deux,  répliqua  le  pensionnaire  avec  U  doa« 
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ceur  d'un  homme  ruiné  qui  arrive  à  toutes  les  docilités  de  la  mi- 
sère. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot  réduisît  encore 
ses  dépenses,  en  montant  au  troisième  étage  et  en  se  mettant  à 
quarante-cinq  francs  de  pension  par  mois.  Il  se  passa  de  tabac, 
congédia  son  perruquier  et  ne  mit  plus  de  poudre.  Quand  le  père 
Goriot  parut  pour  la  première  fois  sans  être  poudré,  son  hôtesse 
laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise  en  apercevant  la  cou- 
leur de  ses  cheveux,  ils  étaient  d*un  gris  sale  et  verdâtre.  Sa  phy- 
sionomie, que  des  chagrins  secrets  avaient  insensiblement  rendue 
plus  triste  de  jour  en  jour,  semblait  la  plus  désolée  de  toutes  celles 
qui  garnissaient  la  table.  Il  n*y  eut  alors  plus  aucun  doute.  Le  père 
Goriot  était  un  vieux  libertin  dont  les  yeux  n'avaient  été  préservés 
de  la  maligne  influence  des  remèdes  nécessités  par  ses  maladies  que 
par  l'habileié  d'un  médecin.  La  couleur  dégoûtante  de  ses  cheveux 
provenait  de  ses  excès  et  des  drogues  qu'il  avait  prises  pour  les 
continuer.  L'état  physique  et  moral  du  bonhomme  donnait  raison  à 
ces  radotages.  Quand  son  trousseau  fut  usé,  il  acheta  du  calicot  à 
quatorze  sous  l'aune  pour  remplacer  son  beau  linge.  Ses  diamants, 
sa  tabatière  d'or,  sa  chaîne,  ses  bijoux,  disparurent  un  à  un.  H 
avait  quitté  l'habit  bleu-barbeau,  tout  son  costume  cossu,  pour 
porter,  été  comme  hiver,  une  redingote  de  drap  marron  grossier, 
un  gilet  en  poil  de  chèvre,  et  un  pantalon  gris  en  cuir  de  laine.  U 
devint  progressivement  maigre;  ses  mollets  tombèrent;  sa  figure, 
bouffie  parle  contentement  d'un  bonheur  bourgeois,  se  rida  dé 
mesurément;  son  front  se  plissa,  sa  mâchoire  se  dessina.  Durant  la 
quatrième  année  de  son  établissement  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève, il  ne  se  ressemblait  plus.  Le  bon  vermicellier  de  soixante- 
deux  ans  qui  ne  paraissait  pas  en  avoir  quarante,  le  bourgeois  gros 
et  gras,  frais  de  bêtise,  dont  la  tenue  égrillarde  réjouissait  les  pas- 
sants, qui  avait  quelque  chose  de  jeune  dans  le  sourire,  semblait 
être  un  septuagénaire  hébété,  vacillant,  blafard.  Ses  yeux  Meus  si 
vivaces  prirent  des  teintes  ternes  et  gris-de-fer,  ils  avaient  pâli,  ne 
larmoyaient  plus,  et  leur  bordure  rouge  semblait  pleurer  du  sang. 
Aux  uns,  il  faisait  horreur;  aux  autres,  il  faisait  pitié.  De  jeunes 
étudiants  en  Médecine,  ayant  remarqué  l'abaissement  de  sa  lèvre 
inférieure  et  mesuré  le  sommet  de  son  angle  facial,  le  déclarèrent 
atteint  de  crétinisme,  après  l'avoir  long-temps  houspillé  sans  en 
rien  tirer.  Un  soir,  après  le  dîner,  madame  Tauquer  lui  ayant  dit 


Aui  uns  il  faiaail  liorrcur,  lux  aulres  il  bluit  |)ilié. 


LE  PÈRE  GOBIOT.  S25 

en  manière  de  raillerie  :  «  Eli  I  bien,  elles  ne  Tiennent  donc  plus 
Yons  voir,  vos  filles  7  »  en  mettant  en  doute  sa  paternité,  le  père 
Goriot  tressaillit  comme  si  son  hôtesse  l'eût  piqué  avec  un  fer. 

—  Elles  viennent  quelquefois,  répondit-il  d'une  voix  émue. 

—  Ah!  ah!  vous  les  voyez  encore  quelquefois!  s'écrièrent  les 
étudiants.  Bravo,  père  Goriot! 

Mais  le  vieillard  n'entendit  pas  les  plaisanteries  dont  sa  réponse 
fut  le  sujet  :  il  était  retombé  dans  un  état  méditatif  que  ceux  qu 
l'observaient  superficiellement  prenaient  pour  un  engourdissement 
sénile  dû  à  son  défaut  d'intelligence.  S'ils  l'avaient  bien  connu, 
peut-être  auraient-ils  été  vivement  intéressés  par  le  problème  qu« 
présentait  sa  situation  physique  et  morale;  mais  rien  n'était  plus 
difficile.  Quoiqu'il  fût  aisé  de  savoir  si  Goriot  avait  réellement  été 
vermicellier,  et  quel  était  le  chiffre  de  sa  fortune,  les  vieilles  gens 
dont  la  curiosité  s'éveilla  sur  son  compte  ne  sortaient  pas  du  quar- 
tier et  vivaient  dans  la  pension  comme  des  huîtres  sur  un  rocher. 
Quant  aux  autres  personnes,  l'entraînement  particulier  de  la  vie 
parisienne  leur  faisait  oublier,  en  sortant  de  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  le  pauvre  vieillard  dont  ils  se  moquaient  Pour  ces  es- 
prits étroits,  comme  pour  ces  jeunes  gens  insouciants,  la  sèche 
misère  du  père  Goriot  et  sa  stupide  attitude  étaient  incompa- 
tibles avec  une  fortune  et  une  capacité  quelconques.  Quant  aux 
femmes  qu'il  nommait  ses  filles,  chacun  partageait  l'opinion  de 
madame  Vauquer,  qui  disait,  avec  la  logique  sévère  que  Fhabitude 
de  tout  supposer  donne  aux  vieilles  femmes  occupées  à  bavarder 
pendant  leurs  soirées  :  «  Si  le  père  Goriot  avait  des  filles  aussi  ri- 
ches que  paraissaient  l'être  toutes  les  dames  qui  sont  venues  le 
voir,  il  ne  serait  pas  dans  ma  maison,  au  troisième,  à  quarante- 
cinq  francs  par  mois,  et  n'irait  pas  vêtu  comme  un  pauvre.  »  Rien 
ne  pouvait  démentir  ces  inductions.  Aussi,  vers  la  fin  du  mois  de 
novembre  1819,  époque  à  laquelle  éclata  ce  drame,  chacun  dans 
la  pension  avait-il  des  idées  bien  arrêtées  sur  le  pauvre  vieillard.  Il 
n'avait  jamais  eu  ni  fille  ni  femme  ;  l'abus  des  plaisirs  en  faisait  un 
colimaçon,  un  mollusque  anthropomorphe  à  classer  dans  les  Cas-- 
quettifèreSy  disait  un  employé  au  Muséum,  un  des  habitués  à 
cachet.  Poiret  était  un  aigle,  un  gentleman  auprès  de  Goriot.  Poi* 
ret  parlait,  raisonnait,  répondait;;  il  ne  disait  rien,  à  la  vérité, 
en  parlant,  raisonnant  ou  répondant,  car  il  avait  l'habitude  de  ré- 
péter en  d'autres  termes  ce  que  les  autres  disaient;  mais  il  contri- 
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bnait  à  la  conyersation,  il  était  Tirant,  il  paraissait  sensible  ;  tandis 
qne  le  père  Goriot,  disait  encore  l'employé  au  Muséum,  était  con- 
stamment à  zéro  de  Réaumun 

Eugène  de  Rastignac  était  reyenn  dans  nne  disposition  d'esprit 
qne  doivent  avoir  connue  les  jeunes  gens  supérieurs,  on  ceux  aux- 
quels une  position  dlfiBcile  communique  momentanément  les  qua- 
lités des  hommes  d'élite.  Pendant  sa  première  année  de  séjour  à 
Paris,  le  peu  de  travail  que  veulent  les  premiers  grades  à  prendre 
dans  la  Faculté  l'avait  laissé  libre  de  goûter  les  délices  visibles  du 
Paris  matériel  Un  étudiant  n'a  pas  trop  de  temps  s'il  veut  con- 
naître le  répertoire  de  chaque  théâtre,  étudier  les  issues  du  laby- 
rinthe parisien,  savoir  les  usages,  apprendre  la  langue  et  s'habi- 
tner  aux  plaisirs  particuliers  de  la  capitale;  fouiller  les  bons  et  les 
mauvais  endroits,  suivre  les  Ck)nrs  qui  amusent,  inventorier  les  ri- 
chesses des  musées.  Un  étudiant  se  passionne  alors  pour  des  niaise* 
ries  qui  lui  paraissent  grandioses.  Il  a  son  grand  homme,  un  pro- 
fesseur du  collège  de  France,  payé  pour  se  tenir  à  la  hauteur  de 
son  auditoire.  Il  rehausse  sa  cravate  et  se  pose  pour  la  femme  des 
premières  galeries  de  l'Opéra-Gomique.  Dans  ces  initiations  suc* 
cessives,  il  se  dépouille  de  son  aubier^  agrandit  l'horizon  de  sa  vie, 
et  finit  par  concevoir  la  superposition  des  couches  humaines  qai 
composent  la  société.  S'il  a  commencé  par  admirer  les  voitures  aa 
déûlé  des  Champs-Elysées  par  un  beau  soleil,  il  arrive  bientôt  à 
les  enrier.  Eugène  avait  subi  cet  apprentissage  à  son  insu,  quand 
il  partit  en  vacances,  après  avoir  été  reçu  bachelier  es- Lettres  et 
bachelier  en  Droit  Ses  illusions  d'enfance,  ses  idées  de  province 
avaient  disparu.  Son  intelligence  modifiée,  son  ambition  exaltée 
lui  firent  voir  juste  au  milieu  du  manoir  paternel,  au  sein  de  la  fa- 
mille. Son  père,  sa  mère,  ses  deux  frères,  ses  deux  sœurs,  et  nne 
tante  dont  la  fortune  consistait  en  pensions,  vivaient  sur  la  petite 
terre  de  Rastignac.  Ce  domaine  d'un  revenu  d'environ  trois  mille 
francs  était  soumis  à  l'incertitade^qui  régit  le  produit  tout  indus- 
triel de  la  vigne,  et  néanmoins  il  fallait  en  extraire  chaque  année 
donze  cents  francs  pour  lui.  L'aspect  de  cette  constante  détresse 
qui  lui  était  généreusement  cachée,  la  comparaison  qu'il  fut  forcé 
d'établir  entre  ses  soeurs,  qui  Ini  semblaient  si  belles  dans  son  en- 
fance, et  les  femmes  de  Paris,  qui  lui  avaient  réalisé  le  type  d'une 
beauté  rêvée,  l'avenir  incertain  de  cette  nombreuse  famille  qui 
reposait  sur  Ini,  la  parcimonieuse  attention  avec  laquelle  il  vit  ser-^ 
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rer  les  plus  minces  productions,  la  boisson  faite  pour  sa  ramille 
avec  les  marcs  du  pressoir,  enfin  une  foule  de  circonstances  ÎDuti* 
les  à  consigner  ici,  décuplèrent  son  désir  de  parvenir  et  lui  donnèrent 
soif  des  distinctions.  Comme  il  arrive  aux  âmes  grandes,  il  voulut  ne 
rien  devoir  qu'à  son  mérite.  Mais  son  esprit  était  éminemment  mé- 
ricBonal;  à  l'exécution,  ses  déterminations  devaient  donc  être  frap- 
pées de  ces  hésitations  qui  saisissent  les  jeunes  gens  quand  ils  se 
trouvent  en  pleine  mer,  sans  savoir  ni  de  quel  côté  diriger  leurs 
forces,  ni  sous  quel  angle  enfler  leurs  voiles.  Si  d'abord  il  voulut  se 
jeter  à  corps  perdu  dans  le  travail,  séduit  bientôt  par  la  nécessité 
dé  se  créer  des  relations,  il  remarqua  combien  les  femmes  ont 
d'influence  sur  la  Tie  sociale,  et  avisa  soudain  à  se  lancer  dans  le 
monde,  afin  d'y  conquérir  des  protectrices  :  devaient-elles  man- 
quer à  un  jeune  homme  ardent  et  spirituel  dont  Tesprit  et  l'ardeur 
étaient  rehaussés  par  une  tournure  élégante  et  par  une  sorte  de 
beauté  nerveuse  à  laquelle  les  femmes  se  laissent  prendre  volon- 
tiers? Ces  idées  l'assaillirent  au  milieu  des  champs,  pendant  les 
promenades  que  jadis  il  faisait  gaiement  avec  ses  sœurs,  qui  le  trou- 
vèrent bien  changé.  Sa  tante,  madame  de  Marcillac,  autrefois  pré- 
sentée  à  la  cour,  y  avait  connu  les  sommités  aristocratiques.  Tout 
à  coup  le  jeune  ambitieux  reconnut,  dans  les  souvenirs  dont  sa 
tante  l'avait  si  souvent  bercé,  les  éléments  de  plusieurs  conquêtes 
sociales,  au  moins  aussi  importantes  que  celles  qu'il  entreprenait  à 
l'École  de  Droit;  il  la  questionna  sur  les  liens  de  parenté  qui 
pouvaient  encore  se  renouer.  Après  avoir  secoué  les  branches  de 
l'arbre  généalogique,  la  vieille  dame  estima  que,  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  pouvaient  servir  son  neveu  parmi  la  gent  égoïste  des 
parents  riches,  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  serait  la  moins 
récalcitrante.  Elle  écrivit  à  cette  jeune  femme  une  lettre  dans  l'an- 
cien style,  et  la  remit  à  Eugène,  en  lui  disant  que  s'il  réussissait 
auprès  de  la  vicomtesse,  elle  lui  ferait  retrouver  ses  autres  parents. 
Quelques  jours  après  son  arrivée,  Rastignac  envoya  la  lettre  de  sa 
tante  à  madame  de  Beauséant.  La  vicomtesse  répondit  par  une  in- 
vitation de  bal  pour  le  lendemain. 

Telle  était  la  situation  générale  de  la  pension  bourgeoise  à  la  fin 
du  mois  de  novembre  1819.  Quelques  jours  plus  tard,  Eugène, 
après  être  allé  au  bal  de  madame  de  Beauséant,  rentra  vers  deux 
heures  dans  la  nuit.  Afin  de  regagner  le  temps  perdu,  le  courageur 
étadiant  s'était  promb,  en  dansant,  de  travailler  jusqu'au  matin.  Il 
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allait  passer  la  nuit  pour  la  première  fois  au  milieu  de  ce  silen- 
cieux quartier,  car  il  s*était  mis  sous  le  charme  d'une  fausse  éner-^ 
gie  en  voyant  les  splendeurs  du  monde.  Il  n*a?alt  pas  dîné  chez 
madame  Vauquer.  Les  pensionnaires  pur(*nt  donc  croire  qu'il  ne 
reviendrait  du  bal  que  le  lendemain  matin  au  petit  jour,  comme  il 
était  quelquefois  rentré  des  fêtes  du  Prado  ou  des  Bals  de  rodéon, 
en  crottant  ses  bas  de  soie  et  gauchissant  ses  escarpins.  Avant  de 
mettre  les  verrous  à  la  porte,  Christophe  l'avait  ouverte  pour  re« 
garder  dans  la  rue.  Rastignac  se  présenta  dans  ce  moment,  et  put 
monter  à  sa  chambre  sans  faire  de  bruit,  suivi  de  Christophe  qui 
en  faisait  beaucoup.  Eugène  se  déshabilla,  se  mit  en  pantoufles, 
prit  une  méchante  redingote,  alluma  son  feu  de  mottes,  et  se  pré- 
para lestement  au  travail,  en  sorte  que  Christophe  couvrit  encore 
par  le  tapage  de  ses  gros  souliers  les  apprêts  peu  bruyants  du  jeune 
homme.  Eugène  resta  pensif  pendant  quelques  moments  avant  de 
se  plonger  dans  ses  livres  de  Droit.  Il  venait  de  reconnaître  en  ma- 
dame la  vicomtesse  de  fieauséant  Tune  des  reines  de  la  mode  à 
Paris,  et  dont  la  maison  passait  pour  être  la  plus  agréable  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Elle  était  d'ailleurs,  et  par  son  nom  et  par  sa 
fortune,  l'une  des  sommités  du  monde  aristocratique.  Grâce  à  sa 
tante  de  Marcillac,  le  pauvre  étudiant  avait  été  bien  reçu  dans  cette 
maison,  sans  connaître  l'étendue  de  cette  faveur.  Être  admis  dans 
ces  salons  dorés  équivalait  à  un  brevet  de  haute  noblesse.  En  se 
montrant  dans  cette  société,  la  plus  exclusive  de  toutes,  il  avait 
conquis  le  droit  d'aller  partout.  Ébloui  par  cette  brillante  assem- 
blée,  ayant  à  peine  échangé  quelques  paroles  avec  la  vicomtesse, 
Eugène  s'était  contenté  de  distinguer,  parmi  la  foule  des  déliés  pa- 
risiennes qui  se  pressaient  dans  ce  raoût,  une  de  ces  femmes  que 
doit  adorer  tout  d'abord  un  jeune  homme.  La  comtesse  Anastasie 
de  Restaud,  grande  et  bien  faite,  passait  pour  avoir  l'une  des  plus 
jolies  tailles  de  Paris.  Figurez -vous  de  grands  yeux  noirs,  une  main 
magniûque,  un  pied  bien  découpé,  du  feu  dans  les  mouvements» 
une  femme  que  le  marquis  de  RonqueroUes  nommait  un  cheval  de 
pur  sang.  Cette  Gnesse  de  nerfs  ne  lui  ôtait  aucun  avantage;  elle 
avait  les  formes  pleines  et  rondes,  sans  qu'elle  pût  être  accusée  de 
trop  d'embonpoint.  Cheval  de  pur  sang,  femme  de  race,, 
ces  locutions  commençaient  à  remplacer  les  anges  du  del,  les  figo*  t 
res  ossianiques,  toute  l'ancienne  mythologie  amoureuse  repoussée 
par  le  dandysme.  lUais  pour  Rastignac,  ms^dame  Anastasie  de  Res* 
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taad  fat  la  femme  désirable.  Il  s'était  ménagé  deux  tours  dans  la 
liste  des  cavaliers  écrite  sur  Téventail,  et  avait  pu  lai  parler  pen- 
dant la  première  contredanse.  —  Où  vous  rencontrer  désormais» 
madame?  lui  avait-il  dit  brusquement  avec  cette  force  de  passion 
qui  plait  tant  aux  femmes.  —  Mais,  dit-elle^  au  Bois,  aux  Bouf- 
fons, chez  moi,  partout.  Et  l'aventureux  méridional  s'était  em-« 
pressé  de  se  lier  avec  celte  délicieuse  comtesse,  autant  qu'un  jeune 
homme  peut  se  lier  avec  une  femme  pendant  une  contredanse  et  une 
walse.  En  se  disant  cousin  de  madame  de  Beatiséant,  il  fut  invité 
par  cette  femme,  qu'il  prit  pour  une  grande  dame,  et  eut  ses  entrées 
chez  elle.  Au  dernier  sourire  qu'elle  lui  jeta,  Rastignac  crut  sa  vi- 
site nécessaire.  Il  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer  un  homme  qui 
ne  s'était  pas  moqué  àe  son  ignorance,  défaut  mortel  au  milieu  des 
illustres  impertinents  de  l'époque,  les  Maulincourt,  les  Ronque- 
rolles,  les  Maxime  de  Traiiles,  les  de  Marsay,  les  Adjuda-Pinto, 
lesVandenesse,  qui  étaient  là  dans  la  gloire  de  leurs  fatuités  et 
mêlés  aux  femmes  les  plus  élégantes,  lady  Brandon ,  la  duchesse 
de  Langeais,  la  comtesse  de  Kergarouêt,  madame  de  Sérizy,  la  du- 
chesse de  Carigliano,  la  comtesse  Ferraud,  madame  de  Lanty,  la 
marquise  d'Aiglemont,  madame  Firmiani,  la  marquise  de  Listo- 
mère  et  la  marquise  d'Espard,  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  les 
Grandlieu.  Heureusement  donc,  le  naïf  étudiant  tomba  sur  le  mar- 
quis de  Montriveau,  l'amant  de  la  duchesse  de  Langeais,  un  général 
simple  comme  un  enfant,  qui  lui  apprit  que  la  comtesse  de  Rcs- 
taad  demeurait  rue  du  Helder.  Être  jeune,  avoir  soif  du  monde» 
avoir  faim  d'une  femme,  et  voir  s'ouvrir  pour  soi  deux  maisons! 
mettre  le  pied  au  faubourg  Saint-Germain  chez  la  vicomtesse  de 
Beauséant,  le  genou  dans  la  Chaussée-d'Antin  chez  la  comtesse  de 
Restaud!  plonger  d'un  regard  dans  les  salons  de  Paris  en  enfilade» 
et  se  croire  assez  joli  garçon  pour  y  trouver  aide  et  protection  dans 
on  cœur  de  femme!  se  sentir  assez  ambitieux  pour  donner  un  su- 
perbe coup  de  pied  à  la  corde  roide  sur  laquelle  il  fiut  marcher 
avec  l'assurance  du  sauteur  qui  ne  tombera  pas,  et  avoir  trouvé 
dans  une  charmante  femme  le  meilleur  des  balanciers!  Avec  cet 
pensées  et  devant  cette  femme  qui  se  dressait  sublime  auprès  d'un 
fea  de  mottes,  entre  le  Code  et  la  misère,  qui  n'aurait  comme  Eih 
gène  sondé  l'avenir  par  une  méditation,  qui  ne  l'aurait  meublé  de 
saccès?  Sa  pensée  vagabonde  escomptait  si  drûment  ses  joies  fu- 
taies qa*il  se  croyait  auprès  de  madame  de  Restaud»  quand  on 
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soupir  semblable  à  ou  han  de  saint  Joseph  troubla  le  silence  de  la 
nuit,  retentit  au  cœur  du  jeune  homnae  de  manière  à  ie  lui  faire 
prendre  pour  le  râle  d'un  moribond.  Il  ouvrit  doucement  sa  porte, 
et  quand  il  fut  dans  le  corridor,  il  aperçut  une  ligne  de  lumière 
tracée  au  bas  de  la  porte  du  père  Goriot.  Eugène  craignit  que  son 
Yoiân  ne  se  trouvât  indisposé,  il  approcha  son  œil  de  la  serrure, 
regarda  dans  la  chambre,  et  tit  le  vieillard  occupé  de  travaux  qui 
lui  parurent  trop  criminels  pour  qu'il  ne  crât  pas  rendre  service  à 
la  société  en  examinant  bien  ce  que  machinait  nuitamment  le  soi- 
disant  yermicellier.  Le  père  Goriot,  qui  sans  doute  avait  attaché 
sur  la  barre  d'une  table  renversée  un  plat  et  une  et^èce  de  soupière 
en  yermeil,  tournait  une  espèce  de  câble  autour  de  ces  objets  riche* 
ment  sculptés,  en  les  serrant  avec  une  si  grande  force  qu'il  les 
tordait  yraisemblablement  pour  les  convertir  en  lingots.  —  Peste! 
qod  homme  !  se  dit  Rastignac  en  voyant  le  bras  nerveux  du  vieil- 
lard qui,  à  l'aide  de  cette  corde,  pétrissait  sans  bruit  l'argent  doré, 
comme  une  pâte.  Mais  serait-ce  donc  un  voleur  on  un  receleur  qui, 
pour  se  livrer  plus  sûrement  à  son  commerce,  affecterait  la  bêlîse, 
l'impuissance,  et  vivrait  en  mendiant?  se  dit  Eugène  en  se  relevant 
un  moment  L'étudiant  appliqua  de  nouveau  son  ceil  à  la  serrure. 
Le  père  Goriot,  qui  avait  déroulé  son  câMe,  prit  la  masse  d'ar- 
gent, la  mit  sur  la  table  après  y  avoir  étendu  sa  couverture,  et  l'y 
roula  pour  l'arrondir  en  barre,  q>ération  dont  il  s'acquitta  avec 
une  facilité  merveilleuse.  — Il  serait  donc  aussi  fort  que  l'était  Au* 
guste,  roi  de  Pologne?  se  dit  Eugène  quand  la  barre  ronde  fut  à 
peu  près  façonnée.  Le  père  Goriot  regarda  tristement  son  ouvrage 
d'un  air  triste,  des  larmes  sortirent  de  ses  yeux,  il  souffla  le  rat- 
de-cave  à  la  lueur  duquel  il  avait  tordu  ce  vermeil,  et  Eugène  l'en- 
tendit se  coucher  en  poussant  un  soupir.  —  Il  est  jbu,  pensa  Té* 
todiant 
—  Pauvre  enfant!  dit  à  haute  von  le  père  Goriot 
à  cette  parole,  Rastignac  jugea  prudent  de  garder  ie  silence  soi 
cet  événement,  et  de  ne  pas  inconsidérénient  condamner  son  v<m« 
SBL  II  allait  rentrer  quand  il  distingua  soudain  un  bruit  «sseï  diflt 
cîie  11  exprimer,  et  qui  devait  être  produit  par  des  immuies  en 
chaussons  de  lisière  montant  l'escalier.  Eugène  prêta  l'oreille,  es 
reconnut  en  effet  le  son  alternatif  de  la  respiration  de  deux  hom- 
mes. Sans  avoir  entendu  ni  le  cri  de  la  porte  ni  les  pas  des  homaMS« 
i  vit  tout  à  coup  une  faible  lueur  au  second  étage,  chez  monsieur 
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Vantriii.  —  Voilà  bien  des  mystères  dans  une  pension  bourgeoise  I 
se  dît-lL  II  descendit  quelques  marches,  se  mit  à  écouter,  et  le  son 
de  Tor  frappa  son  oreiQe.  Bientôt  la  lumière  fut  éteinte,  les  deux 
respirations  se  firent  entendre  derechef  sans  que  la  porte  eût  crié. 
Puis,  à  mesure  que  les  deux  hommes  descendirent,  le  bruit  alh 
s'affaiblissant. 

—  Qui  va  là?  cria  madame  Vauquer  en  ouvrant  h  fenêtre  de  aa 
chambre. 

—  C*est  moi  qui  rentre,  maman  Vauquer»  dit  Vautrin  de  sa 
grosse  voix. 

—  C'est  singulier  !  Christophe  avait  mis  les  verrous,  se  dit  Eu- 
gène en  rentrant  dans  sa  chambre.  Il  faut  veiller  pour  bien  savoir 
ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  dans  Paris.  Détourné  par  ces  petits 
événements  de  sa  méditation  ambitieusement  amoureuse,  il  se  mit 
au  travail.  Distrait  par  les  soupçons  qui  lui  venaient  sur  le  compte 
du  père  Goriot,  plus  distrait  encore  par  la  figure  de  madame  de 
Restaud,  qui  de  moments  en  moments  se  posait  devant  lui  comme 
la  messagère  d*unë  brillante  destinée,  il  finit  par  se  coucher  et  par 
dormir  à  poings  fermés.  Sur  dix  nuits  promises  au  travail  par  les 
jeunes  gens,  ils  en  donnent  sept  au  sommeil.  Il  faut  avoir  plus  de 
vingt  ans  pour  veiller. 

Le  lendemain  matin  régnait  à  Paris  un  de  ces  épais  brouillards 
qui  Tenveioppent  et  Tembrument  si  bien  que  les  gens  les  plus 
exacts  sont  trompés  sur  le  temps.  Les  rendez-vous  d'affaires  se 
manquent.  Chacun  se  croit  h  huit  heures  quand  midi  sonne.  Il 
était  neuf  heures  et  demie,  madame  Vauquer  n'avait  pas  encore 
bougé  de  son  lit.  Christophe  et  la  grosse  Sylvie,  attardés  aussi,  pre- 
naient tranquillement  leur  café,  préparé  avec  les  couches  supé- 
rieures du  lait  destiné  aux  pensionnaires,  et  que  Sylvie  faisait  long- 
temps bouillir,  afin  que  madame  Vauquer  ne  s'aperçût  pas  de  cette 
dime  illégalement  levée. 

—  Sylvie,  dît  Christophe  en  mouillant  sa  première  rôtie,  mon* 
sieur  Vautrin,  qu'est  un  bon  homme  tout  de  même,  a  encore  vu 
deux  personnes  cette  nuit.  Si  madame  s'en  inquiétait,  ne  faudrait 
rien  lui  dire. 

—  Vous  a-t-il  donné  quelque  chose! 

—  Il  m'a  donné  cent  sous  pour  son  mob,  une  manière  de  me 
^e  :  Tais-toL 

—  Sauf  lui  et  madame  Couture,  qui  ne  sont  pas  regardant%  les 
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autres  voudraient  nous  retirer  de  la  main  gauche  ce  qu'ils  noua 
donnent  de  la  main  droite  au  jour  de  l*an,  dit  Sylvie. 

—  Encore  qu'est-ce  qu'ils  donnent!  fit  Ghrbtophe,  une  mé- 
chante pièce,  et  de  cent  sous.  Voilà  depuis  deux  ans  le  père  Goriot 
qui  fait  ses  souliers  lui-même.  Ce  grigou  de  Poiret  se  passe  de 
cirage,  et  le  boirait  plutôt  que  de  le  mettre  à  ses  savates.  Quant  au 
gringalet  d'étudiant,  il  me  donne  quarante  sous.  Quarante  sous  ne 
payent  pas  mes  brosses,  et  il  vend  ses  vieux  habits,  par-dessus  le 
marché.  Que  baraque! 

—  Bah  !  fit  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées  de  café,  nos  places 
sont  encore  les  meilleures  du  quartier  :  on  y  vit  bien.  Mais,  à  pro- 
pos du  gros  papa  Vautrin,  Christophe,  vous  a-t-on  dit  quelque 
chose? 

—  Oui.  J'ai  rencontré  il  y  a  quelquesjours  un  monsieur  dans  la 
rue,  qui  m'a  dit  :  —  N'est-ce  pas  chez  vous  que  demeure  un  gros 
monsieur  qui  a  des  favoris  qu'il  teint  7  Moi  j'ai  dit  :  —  Non,  mon- 
sieur, il  ne  les  teint  pas.  Un  homme  gai  comme  lui,  il  n'en  a  pas 
le  temps.  J'ai  donc  dit  çà  à  monsieur  Vautrin,  qui  m'a  répondu  : 
—  Tu  as  bien  fait,  mon  garçon  !  Réponds  toujours  comme  ça.  Bien 
n'est  plus  désagréable  que  de  laisser  connaître  nos  infirmités.  Ça 
peut  faire  manquer  des  mariages. 

—  £h  !  bien,  à  moi,  au  marché,  on  a  voulu  m'englauder  aussi 
pour  me  faire  dire  si  je  lui  voyais  passer  sa  chemise.  C'te  farce  ! 
Tiens,  dit-elle  en  s'interrompant,  voilà  dix  heures  quart  moins  qui 
sonnent  au  Val-de-Grâce,  et  personne  ne  bouge. 

—  Ah  bah  !  ils  sont  tous  sortis.  Madame  Couture  et  sa  jeune 
personne  sont  allées  manger  le  bon  Dieu  à  Saint-Étienne  dès  huit 
heures.  Le  père  Goriot  est  sorti  avec  un  paquet.  L'étudiant  ne  re- 
viendra qu'après  son  cours,  à  dix  heures.  Je  les  ai  vus  partir  en 
faisant  mes  escaliers  ;  que  le  père  Goriot  m'a  donné  un  coup  avec 
ce  qu'il  portait,  qu'était  dur  comme  du  fer.  Que  qui  fait  donc,  ce 
bonhomme-là?  Les  autres  le  font  aller  comme  une  toupie,  mais 
^'est  un  brave  homme  tout  de  même,  et  qui  vaut  mieux  qu'eux 
tous.  Il  ne  donne  pas  grand'chose  ;  mais  les  dames  chez  lesquelles 
il  m'envoie  quelquefois  allongent  de  fameux  pourboires,  et  sont  jo- 
liment ficelées. 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  filles,  hein  ?  Elles  sont  une  douzaine. 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  que  chez  deux»  les  mêmes  qui  sont  ve- 
nues ici. 
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— Voflà  madame  qni se  remue;  elleya  faire soo sabbat  :  faatque 
j'y  aille.  Vous  veillerez  aa  lait,  Christophe,  rapport  aa  chat. 

Syhie  monta  chez  sa  maîtresse. 
I     >—  Gomment,  Sylvie,  voilà  dix  heures  quart  moins,  vous  mV 
vez  laissée  dormir  comme  une  marmotte  !  Jamais  pareille  chose  n'est 
arrivée. 

—  C'est  le  brouiDard,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner? 

— -  Bah!  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  diable  au  corps;  ib 
ont  tous  décanillé  dès  le  patron-jacquetle. 

—  Parle  donc  bien,  Sylvie,  reprit  madame  Yauquer  :  on  dit  le 
patron- minette. 

—  Ah  !  madame,  je  dirai  comme  vous  voudrez.  Tant  y  a  que 
vous  pouvez  déjeuner  à  dix  heures.  La  Michonnette  et  le  Poireaa 
n'ont  pas  bougé.  Il  n'y  a  qu'eux  qui  soient  dans  la  maison,  et  ils 
dorment  comme  des  souches  qui  sont 

—  Mais,  Sylvie,  tu  les  mets  tous  les  deux  ensemble,  comme 

oI«  •  •  •  • 

—  Comme  si,  quoi?  reprit  Sylvie  en  laissant  échapper  un  gros 
rire  béte.  Les  deux  font  la  paire. 

—  C'est  singulier,  Sylvie  :  comment  monsieur  Vautrin  est-il 
donc  rentré  cette  nuit  après  que  Christophe  a  eu  mis  les  verrous? 

—  Bien  au  contraire^  madame.  II  a  entendu  monsieur  Vau- 
trin, et  est  descendu  pour  lui  ouvrir  la  porte.  Et  voilà  ce  que  vous 
avez  cru... 

—  Donne-moi  ma  camisole,  et  va  vite  voir  au  déjeuner.  Arrange 
le  reste  du  mouton  avec  des  pommes  de  terre,  et  donne  des  poires 
cuites,  de  celles  qui  coûtent  deux  liards  la  pièce. 

Quelques  instants  après,  madame  Vauquer  descendit  an  moment 
où  son  chat  venait  de  renverser  d'un  coup  de  patte  l'assiette  qui 
couvrait  un  bol  de  lait,  et  le  lapait  en  toute  hâte. 

—  Mistrigis!  s'écria-t-elle.  Le  chat  se  sauva,  puis  revint  se  frot- 
ter à  ses  jambes.  Oui,  oui,  fais  ton  capon,  vieux  lâche  I  lui  dit-elle. 
Sylvie  I  Sylvie! 

—  Eh  I  bien,  quoi,  madame? 

—  Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Chrbtophe,  à  qni  j'avais  dit 
de  mettre  le  couvert  Où  est-il  passé  ?  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma- 
dame ;  ce  sera  le  café  du  père  Goriot  Je  mettrai  de  i'ean  dedans^ 
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il  ne  s*en  apercevra  pas.  Il  ne  fait  attention  à  rien,  pas  même  à  ce 

qu'il  mange. 
^  Où  donc  est-il  allé,  ce  chinois-là?  dit  madame  Yauqner  en 

|>Iaçant  les  assiettes. 

—  Est-ce  qu*on  sait?  Il  fait  des  trafics  des  dnq  cents  diables. 

—  J'ai  trop  dormi,  dit  madame  Vauquer. 

l\Iais  aussi  madame  est-eUe  fraîche  comme  une  rose... 

En  ce  moment  la  sonnette  se  fit  entendre,  et  Vautrin  entra  dans 
le  salon  en  chantant  de  sa  grosse  voix  : 

J*ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  Ton  m*a  tu  de  toute  part... 

—  Oh  1  oh  !  bonjour,  maman  Vauquer,  dit-il  en  apercevant 
l'hôtesse,  qu'il  prit  galamment  dans  ses  bras. 

—  Allons,  finissez  donc* 

—  Dites  impertinent  !  reprit-iL  Allons,  dites-le.  Voulez-vous  bien 
le  dire?  Tenez,  je  vais  mettre  le  couvert  avec  vous.  Ahl  je  suis 
gentil,  n'est-ce  pas? 

Courtiser  la  brune  et  la  blonde. 
Aimer,  soupirer... 

—  Je  viens  de  voir  quelque  chose  de  siugidiar. 

an  hasard. 

—  Quoi?  dit  la  veuve, 

—  Le  père  Goriot  était  k  huit  heures  et  dende  rue  Daaphinc, 
chez  Torfévre  qui  achète  de  vieux  couverts  et  des  galons.  Il  lui  a 
vendu  pour  une  bonne  somme  un  ustensile  de  ménage  en  vermefl, 
assez  joliment  tortillé  pour  un  homme  qui  n'est  pas  de  la  ma- 
nique. 

—  Bahl  vraiment? 

—  OuL  Je  revenais  ici  aprèsavoirconduit  un  de  mes  amis  quis'ex- 
patrie  par  les  Messageries  royales;  j'ai  attendu  le  père  Goriot  poul 
voir  :  histoire  de  rire.  Il  a  remonté  dans  ce  qnartier-d,  rue  des  Grès, 
où  il  est  entré  dans  la  maison  d'un  usurier  connu,  nommé  Gobseck, 
un  fier  drôle,  capable  de  faire  des  dominos  avec  les  os  de  son  père; 
un  juif,  un  arabe,  un  grec,  un  b(Aémien,  un  homme  qu'on  se- 
rait bien  embarrassé  de  dévaliser,  il  met  ses  écus  ft  la  Banque» 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  ce  père  GorioC  ? 
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—  Il  ne  fait  rien»  dit  Vautrin,  il  défait.  C'est  un  imbécile  aaseï 
bête  poar  se  rainer  à  aimer  les  filles  qiiL.» 

—  Le  voilà!  dit  Sylvie. 

—  Christophe,  cria  le  père  Goriot,  monte  avec  moL 
Christophe  snivit  le  père  Goriot»  et  redescendit  bientôt» 

—  Où  vas-tu?  dit  madame  Yauquer  à  son  domestique 

—  Faire  une  commission  ponr  monsieur  Goriot» 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Vautrin  en  arrachant  dci 
mains  de  Christophe  une  lettre  sur  laquelle  il  lut  :  A  madame 
la  comtesse  Atuistasie  de  Restaud.  Et  tu  vas?  reprit-il  en  ren- 
dant la  lettre  à  Christophe. 

-'Rue  du  Helder.  J'ai  ordre  de  ne  remettre  ceci  qu'à  madame 
la  comtesse. 

— Q^'es^ce  qu'il  y  a  là-dedans?  dit  Vautrin  en  mettant  la  lettre 
au  jour  ;  un  billet  de  banque?  non.  Il  entr'ouvrit  Tenveloppe.  Un 
billet  acquitté,  s'écria-t-il.  Fourche  !  il  est  galant ,  le  roquentin. 
Va,  vieux  Lascar,  dit-il  en  coiffant  de  sa  large  main  Christophe, 
qu'il  fît  tourner  sur  lui-même  comme  un  dé,  tu  auras  un  bon 
pourboire. 

Le  couvert  était  mis.  Sylvie  faisait  bouillir  le  lait  Madame  Vau- 
quer  allumait  le  poêle,  aidée  par  Vautrm,  qui  fredonnait  tou- 
jours : 

J*ii  long-t^mps  pareoiini  le  monde, 
£t  Ton  m*a  tu  de  tovte  ptrt.. 

Quand  tout  fut  prêt»  madame  Couture  et  mademoisellô  Talllefer 
rentrèrent. 

— D'où  venes&-vous  donc  si  matin»  ma  belle  dame?  dit  madame 
Vauquer  à  madame  Couture. 

—  Nous  venons  de  foire  nos  dévotions  à  Saint-Étienne^u^Mont, 
ne  devons-nous  pas  aller  aujourd'hui  chez  monsieur  Taillefer?  Pau- 
vre petite ,  elle  tremble  comme  la  feuille ,  reprit  madame  Couture 
en  s'asseyant  devant  le  poêle  à  la  bouche  duquel  elle  présenta  ses 
souliers  qui  fumèrent. 

—  Chauffez-vous  donc,  Victorine»  dit  madame  Vauquer. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  de  prier  le  bon  Dieu  d'attendrir 
le  cœur  de  votre  père,  dit  Vautrin  en  avançant  une  chaise  à  l'orphe- 
Une.  Mais  ça  ne  suffit  pas.  Il  vous  faudrait  un  ami  qui  se  chargeât 
de  dire  son  fait  à  ce  marsouin-là»  un  sauvage  qui  a,  dit-on,  trois 
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millions,  et  qui  ne  tous  donne  pas  de  dot  Une  belle  Glle  a  besoia 
de  dot  dans  ce  tenaps-ci. 

—  Pauvre  enfant,  dit  madame  Yanquer.  Allez,  mon  chou,  yotre 
monstre  de  père  attire  le  malheur  à  plaisir  sur  lui. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Victorine  se  mouillèrent  de  larmes,  et 
la  veuve  s'arrêta  sur  un  signe  que  lui  lit  madame  Couture. 

—  Si  nous  pouvions  seulement  le  voir,  si  je  pouvais  lui  parler, 
lui  remettre  la  dernière  lettre  de  sa  femme,  reprit  la  veuve  du  Com- 
missaire-Ordonnateur. Je  n*ai  jamais  osé  la  risquer  par  la  poste;  il 
connaît  mon  écriture... 

—  0  femmes  innocentes,  malheureuses  et  persécutées, 
8*écria  Vautrin  en  interrompant,  voilà  donc  où  vous  en  êtes  ?  D'ici 
à  quelques  jours  je  me  mêlerai  de  vos  affaires ,  et  tout  ira  bien. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Victorine  en  jetant  un  regard  à  la  fois 
humide  et  brûlant  à  Vautrin,  qui  ne  s'en  émut  pas,  si  vous  saviez 
un  moyen  d'arriver  à  mon  père,  dites-lui  bien  que  son  affection 
et  l'honneur  de  ma  mère  me  sont  plus  précieux  que  toutes  les  ri- 
chesses du  monde.  Si  vous  obteniez  quelque  adoucissement  à  sa 
rigueur ,  je  prierais  Dieu  pour  vous.  Soyez  sûrs  d'une  reconnais- 
sance. .. 

—  Tai  longtemps  parcouru  le  monde^  chanta  Vautrin  d'une 
voix  ironique. 

En  ce  moment,  Goriot,  mademoiselle  Michonneau,  Poiret  des- 
cendirent, attirés  peut-être  par  l'odeur  du  roux  que  faisait  Sylvie 
pour  accommoder  les  restes  du  mouton.  A  l'instant  où  les  sept  con- 
vives s'attablèrent  en  se  souhaitant  le  bonjour,  dix  heures  sonnè- 
rent, l'on  entendit  dans  la  rue  le  pas  de  l'étudiant 

—  Ah  I  bien,  monsieur  Eugène,  dit  Sylvie,  aujourd'hui  vous 
allez  déjeuner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires,  et  8*assit  auprès  du  père 
Goriot.  < 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure,  dit-il  en  se 
servant  abondamment  du  mouton  et  se  coupant  un  morceau  de 
pain  que  madame  Vauqner  mesurait  toujours  de  l'œiL 

—  Une  aventure  !  dit  Poiret 

—  Ehl  bien,  pourquoi  vous  en  étonneriez-vous ,  vieux  cha- 
peau 7  dit  Vautrin  à  Poiret  Monsieur  est  bien' fait  pour  en  avoir. 

Mademoiselle  Taillefer  coula  timidement  un  regard  sur  le  jeune 
étudiant 
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—  DitetkDOus  votre  aventare,  demanda  madame  Vaoquer. 

—  Hier  j'étais  aa  bal  chez  madame  la  vicomtesse  de  Beaus^ant, 
une  cousine  à  moi,  qui  possède  une  maison  magnifique,  des  ap« 
parlements  habillés  de  soie,  enfin  qui  nous  a  donné  une  fêle  su- 
perbe, où  je  me  suis  amusé  comme  un  roi... 

—  Tclct,  dit  Vautrin  en  interrompant  net 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Eugène,  que  voulez-vous  dire  7 

—  Je  dis  telet,  parce  que  les  roitelets  s*amusent  beaucoup  plus 
qneles  rois. 

—  C*est  vrai  :  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau  sans  souci 
que  roi,  parce  que...  fit  Polrei Vidémiste. 

—  Enfin,  reprit  l'étudiant  en  lui  coupant  la  parole,  je  danse 
avec  une  des  plus  belles  femmes  du  bal,  une  comtesse  ravissante, 
la  plus  délicieuse  créature  que  j'aie  jamais  vue.  Elle  éiait  coiiTée 
avec  des  fleurs  de  pécher,  elle  avait  au  côté  le  plus  beau  bouquet 
de  fleurs,  des  fleurs  naturelles  qui  embaumaient;  mais,  bah!  il 
faudrait  que  vous  l'eussiez  vue,  il  est  impossible  de  peindre  une 
femme  animée  par  la  danse.  Eh  !  bien,  ce  matin  j'ai  renc4)nir6 
cette  divine  comtesse,  sur  les  neuf  heures,  à  pied,  rue  des  Grès. 
Oh  I  le  cœur  m'a  battu,  je  me  figurais... 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jetant  un  regard  profond  à 
l'étudiant.  Elle  allait  sans  doute  chez  le  papa  Gobseck,  un  usurier. 
Si  jamais  vous  fouillez  des  cœurs  de  femmes  à  Paris,  vous  y  trou- 
verez l'usurier  avant  l'amant  Votre  comtesse  se  nomme  Anastasie 
de  Kestaud ,  et  demeure  rue  du  Helder. 

A  ce  nom,  l'étudiant  r^arda  fixement  Vautrin.  Le  père  Goriot 
leva  brusquement  la  tête,  il  jeta  sur  les  deux  interlocuteurs  un 
regard  lumineux  et  plein  d'inquiétude  qui  surprit  les  pension- 
naires. 

—  Christophe  arrivera  trop  tard»  elle  y  sera  donc  allée,  s'écria 
douloureusement  Goriot 

—  J'ai  devinét  dit  Vantrin  en  se  penchant  à  l'oreille  de  madame 
Vauquer. 

Goriot  mangeait  machinalement  et  sans  savoir  ce  qu'il  mangeai. 
Jamais  il  n'avait  semblé  plus  stupide  et  plus  absorbé  qu'il  l'était  en 
ce  moment 

—  Oni  diable^  monsiear  Vautrin,  a  pa  vons  dire  son  nom  ?  de- 
manda Eugène. 
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—  Ah!  ah!  voilà,  répondit  Vautrin.  La  père  Goriot  lo  savait 
bien,  luil  poarquoi  ne  k  $aurai8«*je  pa»? 

—  Monaienr  Gorio^  s'écria  TétiidiaiiL 

•^  Quoi!  dit  le  pauïre  viaiUanL  Elle  était  donc  bien  belle  hier? 
-Qui? 

•»  Madame  de  Restaod. 

-—  Voyez-voua  le  vieux  grigon,  dit  madame  Yanquer  à  Vautrin, 
comme  ses^eux  s'allumeot. 

—  Il  Tentretiendrait  donc  ?  dit  à  voix  basse  mademoiselle  Mi- 
cbonneau  à  Tétudiant 

—  Oh  !  oui,  elle  était  furieusement  belle,  reprit  Eugène,  que 
le  père  Goriot  regardait  avidement.  Si  madame  de  Beauséant  n'a- 
vait pas  été  là,  ma  divine  comtesse  eût  été  la  reine  du  bal;  les 
jeunes  gens  n'avaient  d'yeux  que  pour  elle,  j'étais  le  douzième  in- 
scrit sur  sa  liste,  elle  dansait  toutes  les  contredanses.  Les  autres 
femmes  enrageaient  Si  une  créature  a  été  heureuse  hier,  c'était 
bien  elle.  On  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
que  frégate  à  la  voile,  cheval  au  gabp  et  femme  qui  danse. 

—  Hier  en  haut  de  la  roue,  chez  une  duchesse,  dit  Vautrin  ;  ce 
matin  en  bas  de  Têchelle,  chez  un  escompteur  :  voilà  les  Pari- 
siennes. Si  leurs  maris  ne  peuvent  entretenir  leur  luxe  effréné, 
elles  se  vendent.  Si  elles  ne  savent  pas  se  vendre,  elles  éventre- 
raient  leurs  mères  pour  y  chercher  de  quoi  briller.  Enfin  elles  font 
Iqs  cent  mille  coups.  Connu,  connu  ! 

Le  visage  du  père  Goriot,  qui  s'était  allumé  comme  le  soleil 
d'un  beau  jour  en  entendant  l'étudiant,  devint  sombre  à  cette 
cruelle  observatioQ  de  Vautrin. 

—  Eh!  bien,  dit  madame  Vauquer,  où  donc  est  votre  aventure  T 
Lui  avez  vous  parlé  7  lui  avez-vous  demandé  si  elle  voulait  apprendre 
le  Droit  ? 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu»  dit  Eugène,  Mais  rencontrer  une  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris  rue  des  Grès,  à  neuf  heures,  une  fenira» 
qui  a  dû  rentrer  du  bal  à  deux  heures  du  matm,  sriest-ce  pas  sin* 
gulier?  Il  n'y  a  que  Paris  pour  ces  aventures* là. 

—  Bah!  il  y  en  a  de  ïÂen  plus  drdles,  s'écri»  Tretrin. 
Mademoiselle  Taillefer  avait  à  peine  écoulé,  tant  eUe  était  pré* 

occupée  par  la  tentative  qu'elle  allait  faire.  Madame  Couture  luiit 
signe  de  se  lever  pour  aller  s'habiller.  Quané  ha  de»  dames  aor* 
tirent»  le  père  Goriot  les  imita. 


«i-^  Eh  !  bien ,  l'ave^^on  wnî  dit  madame  VavqiMr  à  Yaairfai 
et  A  les  antres  peasiMMai»a.  fl  al  clair  qu'il  s'ert  iniaé  pour  cea 
femmes-là. 

—  lanaisoniM  me  fera  evoin ,  a'écria  l'étadîaat^  qveJa  belle 
comtesse  de  Reitaid  ap|iartienM  an  pèm  Ganot 

-—  Mais,  loi  dit  Yaotrio  ea  rimerronipanl»  fiom  ne  tenoi»  pas  I 
roQS  le  faire  croire.  Vous  êtes  encorç  trop  jeane  pour  bien  coottat- 
ite  Pans,  vous  aanres  pins  tard  qu'il  s'y  reacantre  ce  que  nous 
nommons  des  hommes  à  pauions.^  (A  ces  motsi,  mademoiseile 
Hichoniieaa  regarda  Yavtrfn  d'il»  zk  inêeiligent  )  Yoos  aaniez  dit 
nn  cheval  de  régiment  entendant  le  son  de  la  trompette,  ««-^  Ah  I 
fh  i  fit  Yaotna  en  ^interrompant  pour  M  jtfter  oa  regani  ptoCrad, 
que  DOW  n'u9on$  néu  aoa  petites  passons,  aous?  (La  fieille  fiUe 
iiaiffia  les  feox  comme  ane  refigiease  qai  Tok  des  statues.  )  —  Eh 
Weaf  reprtt-41 ,  ces  nens-là  cfaaosseot  ane  idée  et  n'en  démorden 
pas.  Ib  n'ont  aaif  qise  d'une  certaine  oav  prise  h  «ne  certaine  taty- 
taiiio,  et  souvent  eroapie;  pour  en  boire,  ils  Tendraient  leurs  feoa« 
mes,  leurs  enfants  ;  ils  vendraient  lear  âme  au  diaUe.  Pour  les 
on,  cette  lanttioe  est  le  jeo,  ia  Bourse,  une  ootiectioa  da  tableaux 
ou  d'insectes,  la  musique  ;  pour  d'autres,  c'est  iioe  Ceoune  qai  sait 
kar  cuisiner  des  É-iaedisei.  A  ceaxrl^  f ous  leur  olfriricz  (outes  les 
femmes  de  la  terre,  ils  s'en  moquent,  ils  ne  veulent  que  celle  qoi 
satisfait  leurs  passions.  Souvent  cette  femme  nefcsakne  pas  du  tout, 
¥ons  ks  radale,  leur  vend  fort  dherdea  bribesdefialisiactiQns;  ehî 
bien  I  mes  farcears  ne  se  lassent  pas ,  et  mettraient  leor  demièro 
couverture  au  Monl-de-Piéié  pour  lui  apporter  ieiir  dernier  écn. 
Le  père  Goriot  esl  an  de  ces  ^eas-b.  La  comtesse  rexpMtc  parce 
qu'il  est  discret,  et  voilà  le  beau  monde  1  Le  pauvre  boofaommene 
peaae  qu'à  elle»  Hors  de  aa  passion ,  vous  le  vovez ,  c'est  une  béte 
inte.  Ueutirk  ^ur  ce  diapitre^là,  aon  visaee  étincelle  comme  oa 
diaanoL  II  n'est  pas  diBBcile  de  deviner  ce  «earetrlà.  0  a  porté  ce 
aoatin  da  vermeil  k  h  foBte«  et  je'  Tai  va  eouaot  chez  le  papa  Gob- 
seck, rue  des  <îr<è&  Suivez  bien  I  £n  rei^oant,  il  a  e0vo;yé  chez  Sa 
comtease  de  IVestaud  ce  niais  de  Christophe  qai  nous  a  montré  l'a- 
dresse de  la  leUre  dans  laqneUe  était  an  hill^  acquitté*  Il  est  clair 
que  si  la  comtesse  allait  aussi  diez  k  vied  esGOUHUeur ,  il  y  avait 
Di^cnce.  Le  père  Goriot  a  galamment  fmancé  pour  elle.  Il  ne  font 
|Ns  coudne  deux  idées  poar  voir  dair  ià^dedans.  Cela  vous  prouve» 
mon  jeune  étudiant,  4|ae,  pendant  que  votre  coaalesaeriail»  daesak. 
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faisait  ses  singeries ,  balançait  ses  fleurs  de  pêcher,  et  pinçait  sa 
robe,  elle  était  dans  ses  petits  souliers ,  comme  ou  dit ,  en  pensant 
«I  ses  lettres  de  change  protestées,  ou  à  celles  de  son  amant 

—  Vous  me  donnez  une  furieuse  envie  de  savoir  la  vérité.  J'i- 
rai demain  chez  madame  de  Resiaud,  s'écria  Eugène. 

—  Oui,  dit  Poiret,  il  faut  aller  demain  chez  madame  de  Res- 
Uud. 

—  Vous  y  trouverez  peut-être  le  bonhomme  Goriot  qui  viendra 
toucher  le  montant  de  ses  galanteries. 

—  iMais,  dit  Eugène  avec  un  air  de  dégoût ,  votre  Paris  est  donc 
un  bourbier. 

—  Et  un  drôle  de  bourbier,  reprit  Vautrin.  Ceux  qui  s'y  crottent 
en  voiture  sont  d'honnêtes  gens ,  c«ux  qui  s'y  crottent  à  pied  sont 
des  fripons.  Ayez  le  malheur  d'y  décrocher  n'importe  quoi,  vous 
êtes  montré  sur  la  place  du  Palais  de*Justice  comme  une^curiosîlé. 
Volez  on  million ,  vous  êtes  marque  dans  les  salons  comme  une 
vertu.  Vous  payez  trente  millions  à  la  Gendarmerie  et  à  la  Justice 
pour  maintenir  cette  morale-là.  Joli  ! 

—  Comment,  s'écria  madame  VauqueTf  le  père  Goriot  aurait 
fondu  son  déjeuner  de  vermeil  7 

—  N'y  avait'il  pas  deux  tourterelles  sur  le  couvercle  7  dit 
Eugène. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Il  y  tenait  donc  beaucoup,  il  a  pleuré  quand  il  a  eu  pétri  i'é- 
cueile  et  le  plat.  Je  l'ai  vu  par  hasard,  dit  Eugène. 

—  Il  y  tenait  comme  à  sa  vie,  répondît  la  veuve. 

—  Voyez-vous  le  bonhomme ,  combien  il  est  passionné ,  s'écria 
Vautrin.  Cette  femme-là  sait  lui  chatouiller  l'âme. 

L'étudiant  remonta  chez  lui.  Vautrin  sortit.  Quelques  instants 
après,  madume  Couture  et  Victorine  montèrent  dans  un  iiacre  que 
Sylvie  alla  leur  chercher.  Poiret  offrit  son  bras  I  mademoiselle 
Rlichonneau ,  et  tous  deux  allèrent  se  promener  au  Jardin-deS' 
Plantes,  pendant  les  deux  belles  heures  de  la  Journée. 

—  Eh  bien  !  Ii»  voilà  donc  quasiment  mariés,  dit  la  grosse  Syl- 
y^ie.  Ils  sortent  ensemble  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Ils  sont 
tous  deux  si  secs  que ,  s'ils  se  cognent ,  ils  feront  feu  cotume  un 
briquet. 

—  Gare  au  châle  de  mademoiselle  Micbonneau,  diien  riant  nia« 
dame  Vauquer,  il  prendra  comuie  de  l'amadoo* 
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A  quatre  hearés  da  soir,  quand  Goriot  rentra ,  Il  vit,  à  la  lueur 
de  deux  lampes  fumeuses,  Victorine  dont  les  yeux  élaient  rouges» 
Madame  Yauquer  écoutait  le  récit  de  la  visite  infructueuse  faite  à 
monsieur  Taillefer  pendant  la  matinée.  Ennuyé  de  recevoir  sa  fille 
et  cette  vieille  femme,  Taillefer  les  avait  laissé  parvenir  josqu'i 
lui  pour  s'expliquer  avec  elles. 

—  Ma  chère  dame,  disait  madame  Couture  à  madame  Yauquer, 
figurez-vous  qu'il  n'a  pas  même  fait  asseoir  Victorine ,  qu'est  res- 
tée constamment  debout.  A  moi,  il  m'a  dit,  sans  se  mettre  en  co^ 
1ère,  tout  froidement,  de  nous  épargner  la  peine  de  venir  chez  lui  ; 
que  mademoiselle,  sans  dire  sa  fille,  se  nuisait  dans  son  esprit  en 
l'importunant  (une  fois  par  an,  le  monstre!);  que  la  mère  de  Vie* 
torine  ayant  été  épousée  sans  fortune^  elle  n'avait  rien  à  prétendre; 
enfin  les  choses  les  plus  dures ,  qui  ont  fait  fondre  en  larmes  celte 
pauvre  petite.  La  petite  s'est  jetée  alors  aux  pieds  de  son  père,  et 
lui  a  dit  avec  courage  qu'elle  n'insistait  autant  que  pour  sa  mère, 
qu'elle  obéirait  à  ses  volontés  sans  murmure;  mais  qu'elle  le  sup- 
pliait de  lire  le  testament  de  la  pauvre  défunte,  elle  a  pris  la  lettre 
et  la  lui  a  présentée  en  disant  les  plus  belles  choses  du  monde  et  les 
mieux  senties,  je  ne  sais  pas  où  elle  les  a  prises ,  Dieu  les  lui  dic- 
tait ,  car  la  pauvre  enfant  était  si  bien  inspirée  qu'en  l'entendant, 
moi,  je  pleurais  comme  une  bête.  Savez-vous  ce  que  faisait  cette 
horreur  d'homme,  il  se  coupait  les  ongles,  il  a  pris  cette  lettre  que 
la  pauvre  madame  Taillefer  avait  trempée  de  larmes,  et  l'a  jetée  sur 
la  cheminée  en  disant  :  C'est  bon  1  11  a  voulu  relever  sa  lille  qui  lui 
prenait  les  mains  pour  les  lui  baiser,  mais  il  les  a  retirées.  Est-ce 
pas  une  scélératesse?  Son  grand  dadais  de  fils  est  entré  sans  saluer 
sa  sœur. 

—  C'est  donc  des  monstres?  dit  le  père  Goriot. 

—  El  puis ,  dit  madame  Couture  sans  faire  attention  à  l'excla- 
mation du  bonhomme,  le  père  et  le  fils  s'en  sont  allés  en  me  sa- 
luant  et  me  priant  de  les  excuser,  ils  avaient  des  affaires  pressantes. 
Voilà  notre  visite.  Au  moins  il  a  vu  sa  fille.  Je  ne  sais  pas  corn* 
ment  il  peut  la  renier,  elle  lui  ressemble  comme  deux  gouttes 
d'eau. 

Les  pensionnaires,  internes  et  externes,  arrivèrent  les  uns  après 
les  autres,  en  se  souhaitant  mutuellement  le  bonjour,  et  se  disant 
de  ces  riens  qui  constituent,  chez  certaines  classes  parisiennes,  uu 
esprit  drolatique  dans  lequel  la  balise  entre  comme  élément  priu- 
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icipsl,  et  dmit  k  mérke  connsle  pftiikttlièrefliem  dans  le  gesttt  on 
te  pr»noftc»tk)ii.  Getic  espèce  <}*argot  ¥ane  coBtinuellemeat.  La 
plaisanterie  qai  en  est  le  principe  n'a  jaii^îs  no  mob  d'exiatcacfe 
Tfm  éféoemeot  politiqse^  an  procès  en  ceor  d'assises»  nnecbaasoa 
jes  mes,  lesiarres  d*aD  acteur,  toot  sert  à  entrefienir  ce  jeu  d*ea^ 
prit  qui  consiste  surtout  à  prendre  les  idées  et  les  mots  comme  dea 
vc^nts,  et  il  se  les  renvoyer  sur  desraqsettes,  La  récente  inTentioa 
do  Diorama,  qai  portait  riUosion  de  Toptique  à  un  plus  haut  degié 
que  dans  les  Panoramas,  avait  aBoené  dans  quelques  ateliers  de  pein- 
ture la  plaisanterie  de  parier  en  rama,  espèce  de  charge  qu'oa 
jeune  peîvtre,  babkué  de  la  pension  Yanqiier,  y  avait  iuoculée» 

—  Eh  bien!  mansieurre  Poiret»  dit  l'employé  au  Muséum, 
comment  va  cette  petite  sanêéramaî  Puis,  sans  attendre  sa  ré- 
ponse :  Mesdames,  vous  aves  ds  chagrin,  dk*il  à  madame  Gomure 
et  à  yiclorîne. 

—  Allons-nous  dinaire  ?  s^écria  Horace  Bianchon,  un  étudiant 
en  médecine,  ami  de  Rastignac,  ma  petite  estomac  est  descendue 
tisque  ad  tcUones. 

—  Il  fait  un  fameox  froitoramaf  dit  Yautrm.  Dérangez-vous 
donc,  père  Goriot!  Que  diable!  votre  pied  prend  toute  la  gueule 
du  poêle, 

-^  Illustre  monsieur  Vautrin,  dit  Bianchon,  pourquoi  dites  vous 
froitorama  ^  il  y  a  une  foute,  c'est  froidorama. 

—  Non,  dit  l'employé  du  Muséuo^  c'est  froitwama^  par  b 
fègle  :  j*«  froit  aux  péeda 

—  ÂblabI 

"^  Voici  son  excellence  le  marquis  de  Rastignac ,  docteur  en 
droit-travers,  s*écria  Bianchon  en  saisissant  Eugène  par  le  cou  et  le 
serrant  de  manière  à  l'étouffer.  Ohé  !  les  autres,  obéi 

Madeomnelle  Micbooneau  entra  doucement,  salua  les  convives 
sans  rien  dire,  et  s'alla  placer  près  des  trois  femmes, 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter^  cette  vieille  chauve-soaris^ 
dit  à  voix  basse  Bianchon  à  Vautrin  en  montrant  mademoiselle  Mi 
cbonneao.  Moi  qui  étudie  le  système  de  Gall,  je  lai  trouve  les  bon- 
ses  de  Judas. 

<-«  Monsieur  Ta  connue  ?  dit  Vautrin. 

—  Qui  ne  l'a  pas  rencontrée  I  répondit  Biandion.  Mn  pnixrio 
d'honneur,  cette  rieilie  fille  blanche  me  fait  l'effet  de  ces  longs 
qui  finissent  par  ronger  une  potttrOi 
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^  Voilà  ce  qne  c'esl.  jeune  hoaune,  dit  le  quadragénaire  en 
peignant  ses  favoris. 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vif  wit  1«»  ro8«S| 

L*espace  d'un  matin. 

—  Ah  !  ah  !  voici  une  fameuse  soupeaurama,  dit  Poiret  en 
foyant  Christophe  qui  entrait  en  tenant  respectueusement  le  po- 
tage. , 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  madame  Vauquer.  cest  une 

soupe  aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé.  Poiret  I 

Poirrrrrette  enfoncé  ! 

—  Marquez  deux  points  à  maman  Vauquer,  dit  Vautrin. 

—  Quelqu'un  a-t-il  fait  attention  au  brouillard  de  ce  qaatinî  dit 

l'employé. 

—  C'était,  dit  Bianchon,  un  brouillard  frénéuque  et  sans  exem- 
ple, un  brouiUard  lugubre,  mélancoUque,  vert,  poussif,  un  brouU- 

lard  Goriot. 

—  Goriorama.  dit  le  peintre,  parce  qu'on  n  y  voyait  goutte. 

—  Hé,  mUord  Gâôriotte,  il  être  questionne  de  véaus. 

Assis  au  bas  bout  de  la  table,  près  de  la  porte  par  laquelle  on 
servait,  le  père  Goriot  leva  la  tête  en  flairant  un  morceau  de  pam 
qu'il  avait  sous  sa  serviette,  par  une  vieille  habitude  commerciale 
qui  reparaissait  quelquefois. 

—  Hé  !  bien,  lui  cria  aigrement  madame  Vauquer  d'une  voix 
qui  domina  le  bruit  des  cuillers,  des  assiettes  et  des  voix,  est-ce 
que  vous  ne  trouvez  pas  le  pain  bon? 

—  Au  contraire,  madame,  répondit-il,  U  est  fait  avec  de  la  farine 

d'ÉUmpes,  première  qualité. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  blancheur,  au  goût 

—  Au  goût  du  nez,  puisque  vous  le  sentez,  dît  madame  Vau* 
qner.  Vous  devenez  si  économe  que  vous  finirez  par  trouver  le 
moyen  de  vous  nourrir  en  humant  l'air  de  la  cuisine. 

— Prenez  alors  un  brevet  d'invention,  cria  l'employé  au  Muséum, 
vous  ferez  une  belle  fortune. 

—  Laissez  donc,  il  faU  ça  pour  nous  persuader  qu'U  a  été  veiw 

micellicr,  dit  le  peintre. 
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—  Votre  nez  est  donc  unecornae»  demanda  encore  l'emploie  au 
Muséum. 

—  Cor  quoi?  fit  Biancbon. 

—  Cor-nouilIe, 

—  Cor-nemuse. 

—  Cor-naline. 

—  Cor-niche. 

—  Cor-nicbon. 

—  Cor-beau. 

—  Cor-nac 

—  Cor-norama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de  la  salle  avec  la 
rapidité  d'un  feu  de  file,  et  prêtèrent  d'autant  plus  à  rire,  que  le 
pauvriï  père  Goriot  regardait  les  convives  d'un  air  niais,  comme 
un  homme  qui  tâche  de  comprendre  une  langue  étrangère. 

—  Cor?  dit-il  à  Vautrin  qui  se  trouvait  près  de  lui. 

—  Cur  aux  pieds,  mon  vieux  !  dit  Vautrin  en  enfonçant  le  cha- 
peau du  père  Goriot  par  une  tape  qu'il  lui  appliqua  sur  la  tête  et 
qui  le  lui  fit  descendre  jusque  sur  les  yeux. 

Le  pauvre  vieillard,  stupéfait  de  cette  brusque  attaque,  resta 
pendant  un  moment  immobile.  Christophe  emporta  l'assiette  du 
bonhomme,  croyant  qu'il  avait  fini  sa  soupe  ;  en  sorte  que  quand 
Goriot,  après  avoir  relevé  son  chapeau,  prit  sa  cuiller,  il  frappa  sur 
la  table.  Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  êtes  un  mauvais  plaisant,  et 
si  vous  vous  permettez  encore  de  me  donner  de  pareils  renfonce- 
ments... 

—  £h!  bien,  quoi,  papa?  dit  Vautrin  en  l'interrompant» 

—  Eh  !  bien  !  vous  payerez  cela  bien  cher  quelque  jour... 

—  En  enfer,  pas  vrai?  dit  le  peintre,  dans  ce  petit  coin  noir  où 
l'on  met  les  enfants  méchants  ! 

—  Eh!  bien,  mademoiselle,  dit  Vautrin  à  Victorlne,  voos  ne  man- 
gez pas.  Le  papa  s'est  donc  montré  récalcitrant? 

—  Une  horreur,  dit  madame  Couture. 

—  Il  faut  le  mettre  à  la  raison,  dit  Vautrin, 

—  Mais,  dit  Rastignac,  qui  se  trouvait  assez  près  de  BianchoUt 
mademoiselle  pourrait  intenter  un  procès  sur  L  question  des  ali- 
ments, puisqu'elle  ne  mange  pas.  Eh!  eh!  voyez  donc  comme  lu 
père  Goriot  examine  mademoiselle  Victorine. 
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Le  Tieillard  oubliait  de  manger  pour  contempler  la  pauvre  jeune 
fille  dans  les  traits  de  laquelle  éclatait  une  douleur  vraie,  la  douleur 
de  Tenfant  méconnu  qui  aime  son  père. 

—  Mon  cher,  dit  Eugène  à  voix  basse,  nous  nous  sommes  trom- 
pés sur  le  père  Goriot.  Ce  n'est  ni  un  imbécile  ni  un  homme  sans 
nerfs.  Applique-lui  ton  système  de  Gall,  et  dis-moi  ce  que  tu  en 
penseras.  Je  lui  ai  vu  cette  nuit  tcrdre  un  plat  de  vermeil,  comme 
si  c'eût  été  de  la  cire,  et  dans  ce  moment  l'air  de  son  visage  trahit 
des  sentiments  extraordinaires.  Sa  vie  me  paraît  être  trop  mysté- 
rieuse pour  ne  pas  valoir  la  peine  d'être  étudiée.  Oui,  Bianchon,  tu 
as  beau  rire,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Cet  homme  est  un  fait  médical,  dit  Bianchon,  d'accord;  s'il 
veut,  je  lé  dissèque. 

—  Non,  tâte-Iui  la  tête. 

—  Àh!  bien,  sa  bêtise  est  peut-^tre  contagieuse. 

Le  lendemain  Rastignac  s'habilla  fort  élégiminent,  et  alla,  vers 
trois  heures  de  Taprès-midi,  chez  madame  de  Restaud  en  se  livrant 
pendant  la  route  à  ces  espérances  étourdiment  folles  qui  rendent  la 
vie  des  jeunes  gens  si  belle  d'émotions  :  ils  ne  calculent  alors  ni  les 
obstacles  ni  les  dangers,  ils  voient  en  tout  le  succès,  poétisent  leur 
existence  par  le  seul  jeu  de  leur  imagination,  et  se  font  malheureux 
ou  tristes  par  le  renversement  de  projets  qui  ne  vivaient  eccore  que 
dans  leurs  désirs  effrénés  ;  s'ils  n'étaient  pas  ignorants  et  timides, 
le  monde  social  serait  impossible.  Eugène  marchait  avec  mille  pré- 
cautions pour  ne  se  point  crotter,  mais  il  marchait  en  pensant  à  ce 
qu'il  dirait  à  madame  de  Restaud,  il  s'approvisionnait  d'Aprit,  il 
inventait  les  reparties  d'une  conversation  imaginaire,  il  préparait 
ses  mots  fins,  ses  phrases  à  la  Talleyrand,  en  supposant  de  petites 
circonstances  favorables  à  la  déclaration  sur  laquelle  il  fondait  son 
avenir.  Il  se  crotta,  l'étudiant,  il  fut  forcé  de  faire  cirer  ses  bottes 
et  brosser  son  pantalon  au  Palais-Royal.  «  Si  j'étais  riche,  se  dit-0 
en  changeant  une  pièce  de  trente  sous  qu'il  avait  prise  en  cas  de 
tna/A^tir,  je  serais  allé  en  voilure,  j'aurais  pu  penser  à  mon  aise.  « 
Eafiu  il  arriva  rue  du  Helder  et  demanda  la  comtesse  de  Restaud. 
Avec  la  rage  froide  d'tin  homme  sûr  de  triompher  un  jour,  il  reçut 
le  coup  d'œil  méprisant  des  gens  qui  l'avalent  vu  traversant  la  cour 
h  pied,  sans  avoir  entendu  le  bruit  d'une  voiture  à  la  porte.  Ce 
coup  d'œil  lui  fut  d'autant  plus  sensible  qu'il  avait  déjà  compris  son 
infériorité  en  entrant  dans  cette  conr,  où  piaffait  m  beau  cheval 
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richement  attelé  à  l'ua  de  ces  cabriolets  pimpants  qaî  aflBchent  le 
luxe  d*ane  existence  dissipatrice»  et  sous-entendent  l'habitude  de 
toutes  les  félicités  parisiennes.  Il  se  mit,  à  lui  tout  seul,  de  mauTaise 
bumeuFa  Les  tiroirs  ouverts  dans  son  cerveau  et  qu*il  comptait 
trouver  pleins  d'esprit  se  fermèrent,  il  devint  stupide.  En  attendant 
la  réponse  de  la  comtesse,  à  laquelle  un  valet  de  chambre  allait  dire 
ies  noms  du  visiteur,  Eugène  se  posa  sur  un  seul  pied  devant  une 
croisée  de  l'antichambre»  s'appuya  le  coude  sur  une  espagnolette, 
et  regarda  machinalement  dans  la  cour.  U  trouvait  le  temps  long, 
il  s*en  serait  allé  s'il  n'avait  pas  été  doué  de  cette  ténacité  rnéridû)- 
nale  qui  enfante  des  prodiges  quand  elle  va  en  ligne  droite. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  est  dans  son  bou- 
doir et  fort  occupée,  elle  ne  m'a  pas  répondu;  mais,  si  monsieuf 
veut  passer  au  salon,  il  y  a  déjà  quelqu'un. 

Tout  en  admirant  l'épouvantable  pouvoir  de  ces  gens  qui,  d'un 
^ul  mot»  accusent  ou  jugent  leurs  maîtres,  Rastignac  ouvrit  déli- 
bérément la  porte  par  laquelle  était  sorti  le  valet  de  chambre»  afin 
«ans  doute  de  faire  croire  à  ces  insolents  valets  qu'il  connaissait  les 
litres  de  la  maison;  mais  il  déboucha  fort  étourdiment  daus  une 
pièce  où  se  trouvaient  des  lampes,  des  buffets,  un  appareil  à  chauf- 
fer des  serviettes  pour  le  bain,  et  qui  menait  à  la  fois  dans  un  cor- 
ridor obscur  et  dans  un  escalier  dérobé.  Les  rires  étouffés  qu'il 
«entendit  dans  l'antichambre  mirent  le  comble  à  sa  confusion. 

—  Monsieur,  le  salon  est  par  ici,  lui  dit  le  valet  de  chambre 
avec  ce  faux  respect  qui  semble  être  une  raillerie  de  plus. 

Eugène  revint  sur  ses  pas  avec  une  telle  précipitation  qu'il  se 
beurta  contre  une  baignons,  mais  il  retint  assez  heureusement  son 
•chapeau  pour  l'empêcher  de  tomber  dans  le  bain.  En  œ  moment, 
une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  long  corridor  éclairé  par  une  petite 
lampe,  Rastignac  y  entendit  à  la  fois  la  voix  de  madame  de  Restaud, 
celle  du  père  Goriot  et  le  bruit  d'un  baiser.  Il  rentra  dans  la  salle 
à  manger,  la  traversa,  suivit  le  valet  de  chainbre,  et  rentra  dans  un 
premier  salon  où  il  resta  posé  devant  la  fenêtre,  en  s'apercevani 
qu'elle  avait  vue  sur  la  cour.  Il  voulait  voir  si  ce  père  Goriot  était 
bien  réellement  son  père  Goriot  Le  cœur  lui  batuit  élrangementt 
il  se  souvenait  des  épouvantables  réflexions  de  Vautrin.  Le  valet  de 
chambre  attendait  Eugène  à  la  porte  du  salon,  mais  il  en  sortit  tout 
h  coup  un  élégant  jeune  homme,  qui  dit  impatiemment  :  r  Je  m'en 
vais,  Maurice.  Vous  direz  k  madame  la  comtesse  que  je  l'ai  attea- 
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406  pins  d*tiiie  demi-heare.  «  Cet  impertinent,  qm  sans  doute  aTait 
le  droit  de  l'être,  chantonna  quelque  ronlade  italienne  ea  se  diri- 
geant vers  la  fenêtre  où  stationnait  Eugène,  autant  pour  voir  ia  fi- 
gure de  Tétudiant  que  pour  regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  monsieur  le  comte  ferait  mieux  d'attendre  encore  un 
instant,  Madame  a  fini,  dit  Maurice  en  retournant  à  fmti- 
«bambre. 

En  ce  moment,  ie  père  Goriot  débouchait  près  de  la  porte  co- 
^lière  par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le  bonhomme  tirait  son  pann 
pluie  etse  disposait  à  le  déployer,  sans  faire  attention  que  la  grande 
porte  était  ouverte  pour  donner  passage  à  un  jeune  homme  décoré 
qui  conduisait  un  tilbury.  Le  père  Goriot  n*eut  que  le  temps  de  se 
jeter  en  arrière  pour  n'être  pas  écrasé.  Le  taffetas  du  parapluie  avait 
-effrayé  le  cheval,  qui  fit  un  léger  écart  en  se  précipitant  vers  le 
perron.  Ce  jeune  homme  détourna  la  tête  d'un  air  de  colère,  re^ 
garda  le  père  Goriot,  et  lui  fît,  avant  qu'il  ne  sortit,  un  salut  qui 
peignait  la  considération  forcée  que  l'on  accorde  aux  usuriers  dont 
on  a  besoin,  ou  ce  respect  nécessaire  exigé  par  un  homme  taré^ 
mais  dont  on  rougit  plus  tard.  Le  père  Goriot  répondit  par  un  petit 
^lut  amical,  plein  de  bonhomie.  Ces  événements  se  passèrent  avec 
la  rapidité  de  Féclair.  Trop  attentif  pour  s'apercevoir  qu'il  n'était 
pas  seul,  Eugène  entendit  tout  à  coup  la  voix  de  la  comtesse.  ' 

—  Ah!  Maxime,  vous  vous  en  alliez,  dit-elle  avec  un  ton  de  re- 
proche où  se  mêlait  un  peu  de  dépit 

La  comtesse  n'avait  pas  fait  attention  à  l'entrée  du  tilbury.  Ras- 
lignac  se  retourna  brusquement  et  vit  la  comtesse  coquettement 
vêtue  d'un  peignoir  en  cachemire  blanc,  à  nœnds  roses,  coiffée  né- 
gfigemmcnt,  comme  le  sont  les  femmes  de  Paris  au  matin;  eHe 
embaumait,  elle  avait  sans  doute  pris  un  bain,  et  sa  beauté,  pour 
ainsi  dire  assouplie,  semblait  plus  voluptueuse;  ses  yeux  étaient 
humides.  L'œil  des  jeunes  gens  sait  tout  voir  :  leurs  esprits  s'unis- 
sent aux  rayonnements  de  la  femme  connne  une  plante  aspire  dans 
l'air  des  substances  qui  lui  sont  propres,  Eugène  sentit  donc  la  fraî- 
cheur épanouie  des  mainsde  celte  femme  sans  avoir  besoin  d'y  toUf» 
cher,  n  voyait,  à  travers  le  cachemire,  les  teintes  rosées  du  cor- 
sage que  le  peignoir,  légèrement  entr'ouvert,  laissait  parfois  à  nu, 
et  sur  lequel  son  regard  s'étalait.  Les  ressources  du  buse  étaient 
inutiles  à  la  comtesse,  h  ceinture  marquait  seule  sa  taille  flexible, 
«on  cou  invitait  à  l'amour,  ses  pieds  étaient  jolis  dans  les  pantoufles 
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Quand  Maxime  prît  cette  main  pour  la  bai8er,  Eugène  aperçut  alors 
.Maxime,  et  la  comtesse  aperçut  Eugène. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  Rastignac,  je  suis  bien  aise  de 
vous  voir,dit-elle  d'un  air  auquel  savent  obéir  les  gens  d'esprit. 

Maxime  regardait  alteniativement  Eugène  et  la  comtesse  d'une 
manière  assez  significative  pour  faire  décamper  l'intrus.  —  Ah  çà  ! 
ma  chère,  j'espère  que  tu  vas  me  mettre  ce  petit  drôle  à  la  porte  ! 
Cette  phrase  était  une  traduction  claire  et  intelligible  des  regards 
du  jeune  homme  impertinemment  ûer  que  la  comtesse  Anastasie 
avait  nommé  Maxime,  et  dont  elle  consultait  le  visage  de  celte  in- 
tention soumise  qui  dit. tous  les  secrets  d'une  femme  sans  qu'elle 
s'en  doute.  Rastignac  se  sentit  une  haine  violente  pour  ce  jeune 
homme.  D'abord  les  beaux  cheveux  blonds  et  bien  frises  de  Maxime 
lui  apprirent  couibien  les  siens  étaient  horribles.  Puis  Maxime 
avait  des  bottes  fines  et  propres,  tandis  que  les  siennes,  malgré  le 
soin  qu'il  avait  pris  en  marchant,  s'étaient  empreintes  d'une  légère 
teinte  de  boue.  Enfin  Maxime  portait  une  redingote  qui  lui  serrait 
élégamment  la  taille  et  le  faisait  ressembler  à  une  jolie  femme,  tan- 
dis qu'Eugène  avait  à  deux  heures  et  demie  un  habit  noir.  Le  spi- 
rituel enfant  de  la  Charente  sentit  la  supériorité  que  la  mise  donnait 
à  ce  dandy,  mince  et  grand,  à  l'œil  chir,  au  teint  pâle,  un  de  ces 
hommes  capables  de  ruiner  des  orphelins.  Sans  attendre  la  réponse 
d'Eugène,  madame  de  Restaud  se  sauva  comme  à  tire-d'aile  dans 
l'autre  salon,  en  laissant  flotter  les  pans  de  son  peignoir  qui  se  rou- 
laient et  se  déroulaient  de  manière  à  lui  donner  l'apparence  d'un 
papillon  ;  et  Maxime  la  suivit  Eugène  furieux  suivit  Maxime  et  la 
comtesse.  Ces  trois  personnages  se  trouvèrent  donc  en  présence,  à 
la  hauteur  de  la  cheminée,  au  milieu  du  grand  salon.  L'étudiant 
savait  bien  qu'il  allait  gêner  cet  odieux  Maxime;  mais,  au  risque 
de  déplaire  à  madame  de  Restaud,  il  voulut  gêner  le  dandy.  Tout 
à  coup,  en  se  souvenant  d'avoir  vu  ce  jeune  homme  au  bal  de  ma- 
dame de  Beauséant,  il  devina  ce  qu'était  Alaxime  pour  madame  de 
Restaud;  et  avec  cette  audace  juvénile  qui  fait  commettre  de  gran- 
des sotiises  ou  obtenir  de  grands  succès,  il  se  dit  :  Voilà  mon  rival, 
je  veux  triompher  de  lui.  L'imprudent  !  il  ignorait  que  le  comte 
Maxime  rie  Trailles  se  laissait  insulter,  tirait  le  premier  et  tuait  son 
homme.  Eugène  était  un  adroit  chasseur,  mais  il  n'avait  pas  encore 
abattu  vingt  pou|)ées  sur  vingt-deux  dans  un  lir.  Le  jeune  comte 
se  jeta  dans  une  bergère  au  coin  du  feu,  prit  les  pincettes,  et  fouilla 
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le  foyer  par  an  mouvement  si  violent,  si  grimaad,  que  le  beau  vi- 
sage cl*Ânastasle  se  chagrina  soudain.  La  jeane  femme  se  tourna 
vers  Eugène,  et  lui  lança  un  de  ces  regards  froidement  interrogatifs 
qui  disent  si  bien  :  Pourquoi  ne  vons  en  allez-vous  pas?  que  les 
gens  bien  élevés  savent  aussitôt  faire  de  ces  phrases  qu'il  faudrait 
appeler  des  phrases«de  sortie. 

Eugène  prit  un  air  agréable  et  dit  :  —  Madame,  j'avais  hâte  de 
vous  voir  pour... 

Il  s*arrêta  tout  court.  Une  porte  s'ouvrit  Le  monsieur  qui  con- 
duisait le  tilbury  se  montra  soudain,  sans  chapeau,  ne  salua  pas  la 
comtesse,  regarda  soucieusement  Eugène,  et  tendit  la  main  à 
Maxime,  en  lui  disant  :  «  Bonjour,  »  avec  une  expression  fraiemelle 
qui  surprit  singulièrement  Eugène.  Les  jeunes  gens  de  province 
iguorent  combien  est  douce  la  vie  à  trois. 

—  Monsieur  de  Restaud,  dit  la  comtesse  à  l'étadiant  en  lui  mon- 
trant son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément 

—  Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  présentant  Eugène  aa 
comte  de  Restaud,  est  monsieur  de  Rasiignac,  parent  de  madame 
la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  iMarcillac,  et  que  j'ai  eu  le  plai- 
sir de  rencontrer  à  son  dernier  bal 

Parent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  ks 
Marcillac  !  ces  mots,  que  la  comtesse  prononça  presque  empha- 
tiquement, par  suiie  de  Tespèce  d'orgueil  qu'éprouve  une  maîtresse 
de  maison  à  prouver  qu'elle  n'a  chez  elle  que  des  gens  de  distinc- 
tion, furent  d'un  effet  «nagique,  le  comte  quitta  son  air  froidement 
cérémonieux  et  salua  l'étudiant 

—  Enchanté,  dit- il,  monsieur,  de  pouvoir  faire  votre  connais- 
sance. 

Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jeta  sur  Eugène  un  re- 
gard inquiet  et  quitta  tout  à  coup  son  air  impertinent  Ce  coup  de 
baguette,  dû  à  la  puissante  intervention  d'un  nom,  ouvrit  trente 
cases  dans  le  cerveau  du  méridional,  et  lui  rendit  l'esprit  qu'il  avait 
prépré.  Une  soudaine  lumière  lui  fit  voir  clair  dans  l'atmosphère 
de  la  haute  société  parisienne,  encore  ténébreuse  pour  lui.  La  Mai- 
son-Vauquer,  le  père  Goriot  étaient  alors  bien  loin  de  sa  pensée, 

—  Je  croyais  les  Marcillac  éteints?  dit  le  comte  de  Restaud  à 
Eugène. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-iL  Mon  grand-oncle,  le  chevalier  d« 
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Rasti^iaG,  a  épousé  rhéritière  de  la  famille  de  Marcillac.  Il  ii*a  eo 
q«*aiie  fille,  ciui  a  épousé  le  maréchal  de  Glarimbault,  aïeul  ma- 
ternel de  madame  de  Beauséant  Nous  sommes  la  branche  cadelte» 
branche  d*autant  plus  pauvre  que  mou  grand-oncle»  vice-amiral^ 
a  tOBl  perdu  au  service  du  roi.  Le  gouvernement  révolutionnaire 
n'a  pas  voulu  admettre  nos  créances  dans  la  liquidation  qu*il  9  £dte 
de  la  compagole  des  Indes» 

—  Monsieur  votre  grand-oncle  ne  commandait-il  pas  le  Vengeur 
avant  1789? 

•^  Précisément 

—  AlorSf  ilaconnvmon  grand-père»  qui  commandait  le  Warwick. 
Maxime  haussa  l^èrement  les  épaules  en  regardant  madame  de 

Bestaud,  et  eut  Tair  de  lui  dire  :  S'il  se  met  à  causer  marine  avec 
celui-là,  nous  sommes  perdus.  Anastasie  comprit  le  regard  de  mon- 
ueor  de  TraiUes.  Avec  cette  admirable  puissance  que  possèdent  les 
femmes,  elle  se  mit  à  sourire  en  disant  :  «  Venez,  Maxime  ;  j*ai 
quelque  chose  à  vous  demander.  Messieurs,  nous  vous  laisserons 
navigoer  de  conserve  sur  le  Warwick  et  sur  le  Vengeur.  »  £ile  se 
leva  et  fit  un  signe  plein  de  traîtrise  railleuse  à  Maxime,  qui  prit  avec 
elle  la  route  du  boudoir.  A  pdne  ce  couple  morganatique^  jolie 
expression  allemande  qui  n'a  pas  son  équivalent  en  français,  avait-il 
atteint  la  porte,  qœ  le  comte  interrompit  sa  conversation  avec 
Eugène. 

—  Anastasie  1  restei  donc»  ma  chère,  s'écria-t-il  avec  humeur, 
vous  savez  bien  que... 

•-—  Je  reviens»  je  reviens,  dit-elle  en  l'interrompant,  il  ne  me 
faut  qu'un  moment  pour  dire  à  Maxime  ce  dont  je  veux  le  charger. 

£Ue  j<evint  promptement  Gomme  toutes  les  feinmes  qui,  forcées 
d'observer  le  caractère  de  leurs  maris  pour  pouvoir  se  conduire  à 
leur  fantaisie,  savent  reconnaître  jusqu'où  elles  peuvent  aller  afin 
de  ne  pas  perdre  une  coofiance  précieuse,  et  qui  alors  ne  les  cho- 
quent jamais  dans  les  petites  choses  de  la  vie,  h  comtesse  avait  vu 
d'après  les  inflexions  de  la  voix  du  comte  qu'il  n'y  aurait  aucune 
sécuiilé  h  rester  dans  le  boudoir*  Ces  contre-temps  étaient  dus  à 
Bugène.  Atissi  la  comtesse  montra-t-elle  l'étudiant  d'un  air  et  par  un 
geste  pleins  de  dé|Ht  à^laxime,  qài  dit  fort  épigrammatiquement  au 
comte^  à  sa  lemmeet  à  Eugène  :  —  Éoeutez,  vous  êtes  en  affaires» 
e  ne  veux  pas  vous  gêner  ;  adieu.  Il  se  sauva. 

-^  BesteE  dojw.  Maiitte  l  <m  le  «comte.    . 
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— -  Teiwi  Aller,  dit  I»  comtesse  qvi  laissant  encore  naefeis  En» 
gène  et  le  comte  suivît  Maxime  dans  le  premier  salon  où  ils  restè- 
rent assez  de  temps  ensemble  pour  erove  que  monsiear  de  Restand 
coDgédieFaît  Eugène. 

Rastignac  les  entendait  toor  h  tour  éclatant  de  rire,  cannant,  se 
taisant;  mats  le  maKcieox  étudiant  faisait  de  Pesprit  avec  monsienr 
de  Restaud,  le  flattait  ou  i'embarqnait  dans  des  discussions,  afin  de 
refoir  la  comtesse  et  de  savoir  quelles  étaient  ses  relations  avec  le 
père  Goriot.  Cette  femme ,  évidemment  amoureuse  de  Maxime; 
celte  femme,  maîtresse  de  son  mari,  liéesecrètement  au  vieux  TeriBK 
cellîer,  lui  semblait  tout  on  mystère.  Il  voulait  pénétrer  ce  mystère, 
espérant  ainsi  pewoir  régner  en  souverain  sur  cette  femme  si  éod» 
nemment  Parisienne. 

—  Anastasie,  £t  le  comte  appelant  de  nouveau  sa  femme. 

—  Allons,  mon  pauvre  Maxime,  dtl-elie  au  jeune  homme,  il  faut 
se  résigner.  A  ce  soir... 

—  J'espère,  ffasie,  M  dit-3  à  forelle,  que  vous  consignerez 
ce  petit  jeune  homme  dont  les  yeux  s^allnmaient  comme  des  char- 
bons quand  votre  peignoir  s*entr*ouvrait.  Il  vous  ferait  des  dédara* 
tiens,  vous  compromettrait,  et  vous  me  forceriez  }i  le  tuer. 

—  Êtes-vousfou,  Maxime?  dit-elle.  Ces  petits  étudiants  ne  sont* 
ils  pas,  au  contraire,  d'excellents  paratonnerres?  Je  loferai,  certes, 
prendre  en  grippe  h  Reslaud. 

Maxime  éclata  de  rire  et  sortit  suivi  de  la  comtesse,  qui  se  mit  ï 
la  fenêtre  pour  le  w^  montant  en  voiture,  faire  piaffer  son  cheval^ 
et  agitant  son  fouet.  Elle  ne  revint  que  quand  la  grande  porte  fut 
fermée. 

—  Dites  donc,  lui  cria  te  comte  quand  efle  rentra,  ma  chère,  la 
terre  où  demeure  la  famille  de  monsieur  n'est  pas  loin  de  Yerteuil, 
sur  la  Charente.  Le  grand-oncle  de  monsieur  et  mon  grand- père  se 
connaissaient 

—  Enchantée  d*être  en  pays  de  connaissance,  dit  la  comtesse 
listraite. 

—  Plus  que  tons  ne  le  croyez,  d!t  \  voix  basse  Eagène. 

—  Comment!  dit-elle  vivement. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  je  viens  de  voir  sortir  de  chez  vous 
un  monsieur  avec  lequel  je  suis  porte  à  porte  dans  la  même  pension , 
le  père  Goriot 

A  ce  nom  enjolivé  du  mot  père,  le  comte,  qui  tisonnait,  jeta 
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les  pincettes  dans  le  fea,  comme  si  elles  lai  eossent  brûlé  les  msinsv 
et  se  leva. 
-~  Mooslear,  vous  aories  pu  dire  monsieur  Goriot!  s*écria-t-iL 
La  comtesse  pâlit  d*abord  eu  voyant  l'impatience  de  son  mari, 
puis  elle  rougit,  et  fut  évidemment  embarrassée  ;  elle  répondit  d*unc 
voix  qu'elle  voulut  rendre  naturelle,  et  d*un  air  faussement  dégagé  : 
«  Il  est  impossible  de  connaître  quelqu'un  que  nous  aimions 
mieux...  •  Elle  s'interrompit,  regarda  son  piano,  comme  s'il  se 
réveillait  en  elle  quelque  fantaisie,  et  dit:  —  Aimes-vousla  musî* 
que.  monsieur? 

—  Beaucoup,  répondit  Eugène  devenu  rouge  et  bêtiGé  par  Tîdée 
confuse  qu'il  eut  d'avoir  commis  quelque  lourde  sottise. 

—  Cbantez-vous?  s'écria-t-elle  en  s'en  allant  à  son  piano  dont 
elle  attaqua  vivement  toutes  les  touches  en  les  remuant  depuis  l'ot 
d'en  bas  jusqu'au  fa  d'en  haut.  Rrrrah  ! 

—  Non,  madame. 

Le  comte  de  Restaud  se  promenait  de  long  en  large. 

—  C'est  dommage,  vous  vous  êtes  privé  d'un  grand  moyen  de 
succès.  —  Corct-ro,  ca-a^ro,  ca-a^a-a-ro,  nondu-bi-ta-re, 
chanta  la  comtesse. 

En  prononçant  le  nom  du  père  Goriot.  Eugène  avait  donné  un 
coup  de  baguette  magique,  mais  dont  Teffet  était  l'inverse  de  celui 
qu'avaient  frappé  ces  mots  :  parent  de  madame  de  Beauséant  II  se 
/rouvait  dans  la  situation  d'un  homme  introduit  par  faveur  chez  un 
amateur  de  curiosités,  et  qui.  touchant  par  mégarde  une  armoire 
pleine  de  ûgures  sculptées,  fait  tomber  trois  ou  quatre  têtes  mal 
collées.  Il  aurait  voulu  se  jeter  dans  un  gouffre.  Le  visage  de  ma« 
dame  de  Restaud  était  sec,  froid,  et  ses  yeux  devenus  indifférents 
fuyaient  ceux  du  malencontreux  étudiant 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec  monsieur  de  Restaud, 
veuillez  agréer  mes  hommages,  et  me  permettre... 

— -  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  précipitamment  la  com- 
tesse en  arrêtant  Eugène  par  un  geste,  vous  êtes  sûr  de  nous  faire. 
^  monsieur  de  Restaud  comme  d  moi,  le  plus  vif  plaisir. 

Eugène  salua  pti>fo(idéinent  l«  couple  et  sortit  suivi  de  monsieur 
de  Restaud,  qui.  malgré  ses  instances,  l'accompagna  jusque  dans 
f  antichambre. 

—  Toutes  les  fois  qup  monsieur  se  présentera,  dit  le  comte  i 
MauricOi  ni  madame  ni  moi  oouf  n*y  seronsi 
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Quand  Eugèoe  mit  le  pied  sar  le  perron,  il  s'aperçot  qu'il  plea« 
wait  —  Allons,  se  dit-il,  je  sois  Tenu  faire  aoe  gaachene  dont 
j'ignore  la  caase  et  la  portée,,  je  gâterai  par-dessas  le  marché  mon 
habit  et  mon  chapeau.  Je  devrais  rester  dans  un  coin  à  piocher  le 
Droit,  ne  penser  qu'à  devenir  un  rude  magistrat.  Puis- je  aller  dans 
le  monde  quand,  pour  y  manœuvrer  convenablement,  il  faut  un 
tas  de  cabriolets,  de  bottes  cirées,  d*agrès  indispensables;  des  chaînes 
d'or,  dès  le  matin  des  gants  de  daim  blancs  qui  coûtent  six  francs, 
et  toujours  des  gants  jaunes  le  soir  !  Vieux  drôle  de  père  Goriot,  va! 

Quand  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue,  le  cocher  d'une 
voiture  de  louage,  qui  venait  sans  doute  de  remiser  de  nouveaux 
mariés  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  voler  à  son  maître 
quelques  courses  de  contrebande,  fit  à  Eugène  un  signe  en  le  voyant 
sans  parapluie,  en  habit  noir,  gilet  blanc,  gants  jaunes  et  bottes 
cirées.  Eugène  était  sous  l'empire  d'une  de  ces  rages  sourdes  qui 
poussent  un  jeune  homme  à  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  l'abîma 
où  il  est  entré,  comme  s'il  espérait  y  trouver  une  heureuse  issue. 
Il  consentit  par  un  mouvement  de  tête  à  la  demande  du  cocher. 
Sans  avoir  plus  de  vingt-deux  sous  dans  sa  poche,  il  monta  dans  la 
voiture  où  quelques  grains  de  fleurs  d'oranger  et  des  brins  de  can- 
netille  attestaient  le  passage  des  mariés. 

^  Où  monsieur  va-t-il7  demanda  le  cocher,  qui  n'avait  déjà  plus 
ses  gan(s  blancs. 

—  Parbleu  I  dit  Eugène,  puisque  je  m'enfonce,  il  faut  au  moins 
que  cela  me  serve  à  quelque  chose  !  Allez  à  l'hôtel  de  Beauséant, 
ajouta-t-il  à  haute  voix. 

—  Lequel?  dit  le  cocher. 

Mot  sublime  qui  confondit  Eugène.  Cet  élégant  inédit  ne  savait 
pas  qu'il  y  avait  deux  hôtels  de  Beauséant^  il  ne  connaissait  pas 
combien  il  était  riche  en  parents  qui  ne  se  souciaient  pas  de  luL 

-^  Le  vicomte  de  Beauséant,  rue...* 

•—  De  Grenelle,  dit  le  cocher  en  hochant  la  tête  et  l'interrom* 
pant.  Voyez-vous,  il  y  a  encore  l'hôtel  du  comte  et  du  marquis  de 
Beauséant,  rue  Saint«Dominique,  ajouta-t-il  en  relevant  le  marche- 
pied. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Eugène  d'un  air  sec.  Tout  le  monde 
aujourd'hui  se  moque  donc  de  moi  !  dit-il  en  jetant  son  chapeau 
sur  les  coussins  de  devant  Voilà  une  escapade  qui  va  me  coûter  la 
rançon  d'un  rôL  Mais  au  moins  je  vais  faire  ma  visite  à  ma  soi- 
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foif  j^  vm  TacoQjltf  wm  ai^oisire  à  laattttne  é%  taïuBéiiic,  peut- 
>^tl\^  b  |pnQi<ii^  rir«.  EU^  .s^^i^^^aiK^fitoute  le  jHyslèfi&dtsiiawoos  en-  ' 
ri¥ii|ieUe^ de ise^iewi^i^at »ms  qn^oe otde «ette belle  femnae.  Airaot 
fpvspi^  piaice  ài  .ina  ^m}$ji»ç  f  ««e  da  me  oogoer  coolre  celte  femme 
imu^mi»,  9ui  0}^  l«H  l*<9Set  d'^reMeji  ooâieosa.  51  le  nera  de  la. 
Ji^eUe  ¥k^inlbeei»^^at;9i  |Hiw$di¥.,  â^  ^uelfxiîdsdoit^one^tresa  per- 
^on«e?  Adj:«9»HlSHPiO«>^  ^  ihapt  Quand  m  s'attaque  %  ^^que 
pbcv^edwis-le  oiel,  il  fopt  viis^r  fiient! 

jQe$  )pac«)e$  ^Mkt  4a  Iprmnte  hfèife  ém  tfiife'et  nim  feméefi«ittre 
le^aelle#  il  jB^ait.  tl  Tegitrît  «Ofiea  iexaloiejet  d'usaiiraiice^i 
voy^t  Uunbftr  Ja  #h«k.  Jl  sa  âH  (peis'il  aiUett  dîM^  4e<K  4ks 
fnfyiea^e»  j^ièae»  4a  <c€^  ^u^^qyi  im  eestakDt,  elles  eeferîeiit%eii- 
jisu^cKaaa^  ^o^lpy^^s  i  1«  osn^QrKaiiQii  de  soo  feaUt,  de  «es  %ottes 
fXA^mi  chltiPt^U.  U  ja*9lit«odAt  pas  «tiis  uo  jneampent  d*bilarSté 
ftQP  .CM^  aiao^  ;  ii#  porte,  tf*â  tiotis  |»toll/  )Ua  suisse  roage 
/^  ^mé  (H  grogner  9ur  sps  gonds  U  iMiste  (de  tlitM.  ec  (Rastqroac 
rit  avec  uoa  d(Mm  )S9lwr«oy9a  as  foinwre  passant  sous  ie  porche, 
ipiVjM^  Am^  k  i»>¥r^  a(  ^'irnâtMit  «sus  la  4iiaiqidae  da  perfoo. 
Le  cocher  à  grosse  houppeboda  Ueae  èaidée  de  t«iige  f  int  dé- 
plier k  «MTobaj^^r  £0  éteacendaitt  de  sa  iFoitare,  EugèBe  enten- 
dit des  rires  étouffés  qui  partaient  sous  le  péristyle.  Treis  ooiqva- 
4r^  xraWli3  axaifinjL  Aii^  ^Imemi  avir «cet  écp^page  de  mariée  Tulgaire. 
I^ur  rica  édam  TédidiiM  a«  leoioeiit  oà  il  oonapara  -eetle  toiture 
à  Tun  des  plus  élégants  coupés  de  Paris,  «attelé  de  deac  cfaetaitx 
fringants  qui  avaient  des  roses  à  Toreille,  «pu  aDordaîenitlear  frein, 
^t  ^*Mn  ci|<EilpQF  .poMidué^  bien  >anavaié,  iteaait  len  iNiâe  comme 
Vils  i^^mil  H>«lu  p*écbftpipfir«  à  ia  GhausBée^'Aatia»  madame  de 
RQ^tPttd  9AÂ^  inm  a«  «mr  le  Aa  «idiEialet  de  d'homme  de  vingl- 
sîx  ans.  Au  faubourg  SainN.Gairfaaia«  atleodaît  le  luie  d'un  graud 
M^ïumr^f  m^éqpip^e  i^a^tiieata  aaille  Iranes «'auraient  pas  payé^ 

*^Qui(d9AC«^t.U?  #a  ait  Engtae  an  oompreiianc  on  pea  taréfrr»- 
jpant  4u'il  dayait  ^  r eocoairer  à  Paria  Jûea  peu  de  €emows  ffoi  ne 
fussent  occupées,  et  que  la  conquête  d'une  de  ces  reines  coûtait  plus 
4|ua4u«fuig»  1>iM4lra  l.QBafQaaaioaMirBsaM^aQte  ausslson  Maxime. 

U  mQt^  Je  pariTO»  Ja  tmart  daas  ffinaa,  i  soa  aspect  la  porte  ^ 
trée  §^*jwml  ;  jl  ftvoafa  Jaa  ^akia  afiriaux  eMMsa  des  Anes  qu^on 
HfSïi,  I#  Iftia  ^  AiqvattP  J  awt  aniaté  'a'élrft  daaaée  dans  les 
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fgEands  .ap[iarteiiients  de  .rée^ptioa,  AUué8<aa^EaaHdeHsha»siée  ide 
riiôtel  de.BMtnéaAt  N^^fyant  pas^eole  tfln9ps^<«otte  rianitatioaifil 
JeJ)al,^de  faire  jiae  xisite  <à  sa  .cousine»,  il  iiiHivak.  donc  îIAb  enoaie 
rpéiiétré  dans  les  lapparteineiiis  dB.inadaine-:de.BoanBAiPt4  fil«Uah 
..doQc.voiriPour.lapreoiîèr^.fois  IcBoiecvAiUes^de  celle «àliganceper- 
sonnellequiitcahil  L'âmeetleBvUiisandfaiie  feomieide.difttiaciiaiL. 
■Étude  d!autaat  plus  cnrienae  (yiede  saloufdfe  aiadaaiie  de/ftestend 
«lui  foinroissait  uu  tenne  de  cooiparaifiQn. .  A^  inuatre  .bsures  «t  dfiinîe 
ih  if icointesae  était  ^lisible.  %GiaqrJiiiatttesipla8  tôt ,  telle  nîeût  ipas 
jeçu'Son.cQusia.  Eugène,  •qiii.Be;8avaitiBieD<de&divenie8  étiquettes 
j^risleonea«.  fut  conduit  .par«un  graBd.e6calier,plein  de  fleuri,  blanc 
de  ton,  il  rao^pe  dorée,  àt4pis'roi|ge,.cliezvmadaaiede.BeAa8ômtt 
dontilJgnorait.la.bic^caphie.'verbale,  «ne'd&oeS'ObangeantâB  Ide*- 
.tolres  quit«e^cooteottDU8 /lesisoir8rd!oreille«2HOBeille.daas  JesHMlomi 
«deiPari& 

.La  .vicomtesse  était  liée  dq^'s  itniis  -^ns  .tBveC''Un«'dac  rplus  toélè- 
ibres  etxdes.plusTiches  .fiejgneuFS  portijigsns  ,iieiiiMniquic'd*(Adjuda^ 
Pinto.  C'était  une  de  cesrliaisoustinuaoeiitesnqui  dottanttd'ifttrMto 
vpaur.lesper«onae8;aiasi  liées,  ^\^*jeiles  nepeuvent-Sitfiportier  peiv 
.iKHine.en  tiens.  Aussiie  ,vicoiuteide  Boauséant  )amt41  donné  loi*' 
.méme.reKeoy^fe  au  public  on  respectant,  i>onigré.,  mal  {gré,  cette 
uuionttnoçganatique.  Xes^peisonnesrqai^  dans  Jespretnien  jours  A» 
jcette^dinitié,  iiinrent  voir  la  vicomtesse  à>  deux 'heuiies,  y  tnooyaient 
:1e  marquis  d'Ad^uda^into.  MadâBne  de  Aeauséant,  jîneepabieide 
fermer  sa  ^porxe,  .ce  qui-^ût  éié  im*t  ineom^naat,  Feceveit  m  ffin»- 
dement  les  gens  «t  .contemplait  «i  jludieusementasaiieeirniche.,  iqiie 
xbacun  comprenait 'coimbien  il  la  {gênait  Qnaad^fm-sutrflnnsi'Mîs 
qn  lon  gênait  madamedle£eauséant  an  venant  la  KoiDfnfvetdeucat 
quatre  lieures,  elle  se  trouva  dans  la  ^solitude  kiplusicomplàte.  ilUe 
allait  aux  Bouffûn&ouà  iNQpéGa.en  compagoi&dedUCttsieHir^eiBeMH 
^aot  et  de  monôenr  d'A^uda-Pinto^fiMStenibommerqui  Baît^vme» 
monsieur  de  Beauaéaut  quittait  toujouis  ^  femne  «t4e  Ik»tqgaj» 
jpcès  Jes  yavoiriostaUés.  Akmsiear  d'A^pida  devait  se-umnei:;  Il 
fusait  ujae  .demoiselle  4b  Aochefide.  Dians  itoute  la  èante  aecîélé 
une  seule  personne  ignorait  encore  h«  mariage,  isetle  peuMMUM  était 
joadame  de  Beanséanl.  Quelques  unes  de  aes  auaies  loi  en  avaient 
bien  parlévaguement;elle  en  iMraitri,  croyant  qne«es.aifiies  viaiibteiC 
troubler  un  bonheur  jabnsé.  OopendanlleibansaUaîeatAefMiblier. 
Quoiqu'il  f&t  venaj^uriiotifiercemari^eà  la  vioamiesiii^  le^taa 
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Portugais  n'avait  pas  encore  osé  dire  un  traître  mot.  Pourquoi?  rien 
sans  doute  n'est  plus  difficile  que  de  notifier  à  une  femme  un  sem- 
blable ultimatum.  Certains  hommes  se  trouvent  plus  à  Taise  sur 
le  terrain ,  devant  un  homnie  qui  leur  menace  le  cœur  avec  nn^ 
épée,  que  devant  une  femme  qui ,  après  avoir  débité  ses  élégies 
pendant  deux  heures,  fait  la  morte  et  demande  des  sels.  En  ce  ma* 
ment  donc  monsieur  d*Adjuda-Pinto  était  sur  les  épines,  et  voulait 
sortir,  en  se  disant  que  madame  de  Beauséant  apprendrait  celte 
nouvelle,  il  lui  écrirait,  il  serait  plus  commode  de  traiter  ce  galant 
assassinat  par  correspondance  que  de  vive  voix.  Quand  le  valet  de 
chambre  de  la  vicomtesse  annonça  monsieur  Eugène  de  Rastignac 
il  fit  tressaillir  de  joie  le  marquis  d'Adjuda-Pinto.  Sachez-le  bien, 
nne  femme  aimante  est  encore  plus  ingénieuse  à  se  créer  des 
doutes  qu'elle  n'est  habile  à  varier  le  plab^ir.  Quand  elle  est  sar 
le  point  d'être  quittée ,  elle  devine  plus  rapidement  le  sens  d'un 
geste  que  le  coursier  de  Virgile  ne  flaire  les  lointains  corpuscules  qui 
lui  annoncent  l'auiour.  Aussi  comptez  que  madame  de  Beauséant 
surprit  ce  tressaillement  involontaire,  léger,  mais  naïvement  épou- 
vantable. Eugène  ignorait  qu'on  ne  doit  jamais  se  présenter  chez 
qui  que  ce  soit  à  Paris  sans  s'être  fait  conter  par  les  amis  de  la 
maison  Thistoire  du  mari ,  celle  de  la  femme  ou  des  enfants,  aCa 
de  n'y  commettre  aucune  de  ces  balourdises  dont  on  dit  pittores- 
quement  en  Pologne  :  Attelez  cinq  bœufs  à  votre  char!  sans 
doute  pour  vous  tirer  du  mauvais  pas  où  vous  vous  embourbez.  Si 
ces  malheurs  de  la  conversation  n'ont  encore  aucun  nom  en  France, 
on  les  y  suppose  sans  doute  impossibles,  par  suite  de  l'énorme  pu- 
blicité qu'y  obtiennent  les  médisances.  Après  s'être  embourbé  chez 
madame  de  Restaud,  qui  ne  lui  avait  pas  même  laissé  le  lemps  d'at- 
teler les  cinq  bœufs  à  son  char,  Eugène  seul  était  capable  de  recom- 
mencer son  métier  de  bouvier ,  en  se  présentant  chez  madame  de 
Beauséant  Mais  s'il  avait  liorriblement  gêné  madame  de  Restaud  et 
monsieur  de  Trailles,  il  tirait  d'embarras  monsieur  d'Adjuda. 

—  Adieu,  dit  le  Portugais  en  s'empressant  de  gagner  la  porte 
quand  Eugène  entra  dans  un  petit  salon  coquet,  gris  et  rose,  où  le 
luxe  semblait  n'être  que  de  l'élégance. 

—  Mais  à  ce  soir,  dit  madame  de  Beauséant  en  retournant  la  tête 
et  jetant  un  regard  au  marquis.  N'allons-nous  pas  aux  Bouffons? 

—  Je  ne  le  puis,  dit- il  en  prenant  le  bouton  de  la  porte. 
Sladame  de  Beauséant  se  leva,  le  rappela  près  d'elle,  sans  faire 
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la  moindre  attention  à  Eugène,  qoi,  debout,  étourdi  par  les  sein* 
tillements  d'une  richesse  merveilleuse,  croyait  à  la  réalité  des 
contes  arabes,  et  ne  savait  où  se  fourrer  en  se  trouvant  en  présence 
de  cette  femme  sans  être  remarqué  par  elle.  La  vicomtesse  avait 
levé  l'index  de  sa  main  droite,  et  par  un  joli  mouvement  désignait 
au  marquis  une  place  devant  elle.  Il  y  eut  dans  ce  geste  un  si  violent 
despotisme  de  passion  que  le  marquis  laissa  le  bouton  de  la  porte 
et  vint,  Eagène  le  regarda  non  sans  envie. 

—  Voilà,  se  dit-il,  l'homme  au  coupé  I  Mais  il  inut  donc  avoir 
des  chevaux  fringants,  des  livrées  et  de  Tor  à  flots  pour  obtenir  le 
regard  d*une  femme  de  Paris?  Le  démon  du  luxe  le  morditau  cœur, 
la  fièvre  du  gain  le  prit,  la  soif  de  l'or  lui  sécha  la  gorge.  Il  avait 
cent  trente  francs  pour  son  trimestre.  Son  père,  sa  mère,  ses  frères, 
ses  sœurs ,  sa  tante ,  ne  dépensaient  pas  deux  cents  francs  par 
mois,  à  eux  tous.  Cette  rapide  comparaison  entre  sa  siiuation  pré- 
sente  et  le  but  auquel  il  fallait  parvenir  contribuèrent  à  le  stupéfier. 

—  Pourquoi,  dit  la  vicomtesse  en  riant,  ne  poùvez-vous  pas 
venir  aux  Italiens? 

—  Des  affaires  I  Je  dîne  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre. 
— -  Vous  les  quitterez. 

Quand  un  homme  trompe,  il  est  invinciblement  forcé  d'entasser 
mensonges  sur  mensonges.  Monsieur  d'Adjuda  dit  alors  en  riant: 
Vous  l'exigez? 

—  Oui,  certes. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  me  faire  dire,  répondit-il  en  jetant  un 
de  ces  fins  regards  qui  auraient  rassuré  toute  autre  femme.  Il  prit 
la  main  de  la  vicomtesse,  la  baisa  et  partit. 

Eugène  passa  la  main  dans  ses  cheveux,  et  se  tortilla  pour  sa- 
uner en  croyant  que  madame  de  Beauséant  allait  penser  à  lui  ;  tout 
à  coup  elle  s'élance,  se  précipite  dans  la  galerie,  accourt  à  la  fenêtre 
et  regarde  monsieur  d'Adjuda  pendant  qu'il  montait  en  voiture; 
elle  prête  l'oreille  à  l'ordre,  et  entend  le  chasseur  répétant  au  co- 
cher :  Chez  monsieur  de  Rochefide.  Ces  mots,  et  la  manière  dont 
d'Adjuda  se  plongea  dans  sa  voiture,  furent  l'éclair  et  la  foudre 
pour  cette  femme,  qui  revint  en  proie  à  de  mortelles  appréhen* 
fions.  Les  plus  horribles  catastrophes  ne  sont  que  cela  dans  le 
grand  monde.  La  vicomtesse  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher,  se 
mita  table,  et  prit  un  joli  papier. 

Du  moment,  écrivait-elle,  oà  vous  dUieg  chez  les  AoeAa-: 
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aa^Ifoatton^  j'en  t)ou«  (Uiend^.. 

Après.  aji^Qin  r,edre^;,que^^eA<l^UJr^  défigura  pais^  Ift  tr(eix)bkh 
iqant. GQovu|aif,de,sa  inaio,, ^^mK m^ G  qMi»vAHlîMt4m  CUir^d^ 

TOUS  y  demanderez  ie  n)aiv(mi8kd;^j|]dA..Si.ipoi)^eup  le  miuiqQi^r 
yje^  wu&lMiifenBZipur^eqin  oe  billot^^ofiideinaiiderde.répoase  ; 
&*il  q*y  Qst  p9^,  vopa  revi^qdwzi  et  dqq  irapportdi^ex  ckiji  IqUi^i. 

-fii%  M9d9m«>  1^  V joooitassQ'  ai ({iielqp'uiii d9a$isoaisal0i>* 

-rr  Ah  !  c*Q^  vrai,  ditreU^  ^  pQtisaaiU  ift  poAt^ 

Ëng^n^  cQfflmqoçait  l^.sartioufieR  tràarnaiik^  l!ais(^».fl  apen^l  ^gi^ 
Ça  la.  viqoiD^e^sa  qui  lui;  ditt  d'uiii  toat  dont  KémQtifto  Iwire^Bii^ 
les  fibiies  dwiccsur  :.  PardoB;,jw>jwiaua  jjav^Ptm*T«fttAéQrire,,  jfh 
si^is  tnainten^ut,  tout  à,  vohsi,  V>h*  Q^1any^ît.qQ•  qMÏelid  dirait,  c^c 
voifii  CQ  q^'eli^, posait  :.  hki\  i),  vc^<épQiife^  qptademoilitQUe.  de'Ro- 
chefîde.  Mais  est-il  donc  libre?  Ce  soir  ce  mariigf^'^rtibRÎféi^  QU, 

je...  MaigilaieQSQra.pbi#;qp4f^Qq4$m0iili. 

— -  Ma  cousine...  répondit  Eugène. 

-^Hmq?  ûi  lai  W€OflMe$$q^^  Iné  j|?tj^At(i|A)r9gfiffà>dwMt  ïmm- 
liQffoae  g^ga^  l'étwli^Mk. 

Eugène  comprit  ce  iiein.  Depuis  trois  heures  il  avspj^a^j^  V^^A, 
de  choses,  qu*U  s'était  mis  sur  le  qui-vive. 

~  Madmei  rqpri^ii  eu,  ntijgp^qrf .  Di  bâ^ita^.  vm  H  difc  e9  con- 
tinuapt:  Pji,ffdpql»^^r.n¥»îl;J'ai,b«ll»i%d^;t««tj4^  in(èt#P(i(M)i  <SiCui|. 
bout  de  parenté  n'aurait  rif^,g^|(i 

ftta^aflQtde  Qeauséant, ^qu^ti^  oaj|i&>t|}i^qm6qt;;Q)i»(8(e«|wf^dyà 

lll,qoalhear  qiiigi)9odi^.d0q9^sp)^a^iiifispbôii^. 

-<m  Si  vof]^  GQpmiissieab  sîtnajlîçq!  dîm  bq^elta  set  teoojra  lE^h-^ 
ipiVAi. dit-il) efroaiitinnflM^  imSïaim^mQiJpu^lOfiAI^  dfuo»  d^, 
G«0»(i«S({»bql^HS9«^4|Di.9e  p^aiiMii^Rt,  ^dii^îp^rl^qb&tftPleè  «moqn 
4â  lfui»(iU«i}{8fc 

-^Sbil  Uk^Qk  IWI  wm»  d«Kr4i9  ^  ciwi»  àcqpî.p!nJ8rj«.  vom 
êtffqi  bqoaql 

-«»A(ai9ilq  saw-ja,7,Yoi)AsqMHHMwp9roft!liAi^.dq.pf^^  qpÂafe 
B«rdidi)im.I*oqibrQte»h  ^^  tpi|^,qft§tfoi;(9H^^.yqui^«i'ajiq{^tiro«U^ 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  venais  voq^  dîce.,  Yioii^  é|t«9^  l9i  aoute  pq^ffi 
«IMiliqii^je  COOP^ilS^ 4  ^i^m^  khi  jp^vpirimvqtu,  q<H3#NltfiAea 
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TCM  àemmmimii  de  li^atcepter  eoitioM  a»  paww  efifint  qui  dé- 
sire se  coudre  à  votre  jupe,  et  cpil  sÉuvail  wumtk  poir  youa 
-^'  W&m  toeridsr  qfwft^tt'tfiv  pour  moi? 

—  J*eD  tuerais*  dlmt,  El  Eogèûe. 

•^  Enfimt  f  Oui,  v<ms^êtes  un  eHfom,  diîf^étfer  éû  réprimant  (ptA- 
ques  Iknties;  tomr  àinverfez  sintèrement,  voors  f 

—  Oh  !  fit-il  en  boctidnt  la  tête. 

ta  TTComt^sse  s'hitéressa  vivement  3KP'étudïam  pôufOlie  réponse 
d*arobiiîeux.  Le  méridional  en  était  à  sdû  plumier  calbull  Entre  1er 
boudoir  bien  de*  madame  d'e  Késfawd*  et  le  salon  rose  de  madkme  de 
Beauséafdt,  il  avait  fait  troh  années  ie  ce  Droit  parisien  dbnt  on 
ne  parle  pas;  quoiqu'il  constitue'  une  bacrte  jurisprudence  sociale' 
qui,  bien  apprise  et  bien  pratiquées,  mèife  à  tout. 

^  Ahl'j^y  suis,  dit  Eugène.  Tavais  remarqua  madame  dé  Res* 
tauJ  i  votre  bat,  je  suis  allé  ce  matin  chez  elîe. 

—  Vous  avez  dd  bien  la  gêner,  dit  en  souriant  madame  de  Beau>- 
séant. 

—  Eh  !  oui,  je  suis  un  igporant  (jui  mettra  contre  lui  tout  le 
monde,  si  vous  me  refusez  votre  secours.  Je  croîs-  qn'il  est  fort 
difliciLe  de  rencontrer  à  Pans  une  femme  jeune,  belle,  riche,  élé- 
gante qjui  soit  inoccupée,  et  il  m'en  faut  une  qpi  m'apprenne  ce 
que,  vous  autres  femmes,,  vous  savez  si  bien  expliquer  i  la  vie..  Je 
trouverai  partout  un  monsieur  de  Trailles.  Je  venais  donc  àr  vous 
pour  vous  demander  le  mot  d'une  énigme,  et  vous  prier  de  me 
dire  de  qpelle  nature  est  la  sottise  que  j'y  ai  faite.  J'ai- parlé  d'un 
père... 

—  Madame  la  duchesse  de  Langeais,,  dit  Jacques  en  coupant  la 
parole  à  l'étudiant  qui  fit  le  geste  d'un  homme  violemment  oon* 
trarié. 

—  Si  vous  vouiez.  réa8iir,xditb  vioonuesseà  voix  basses  d'abord 
ne  soyez  pas  aussi  démonstratif» 

— •  £b  !  bonjeur^i  m»  chère,  veprit^eUe  en^  se  levant  et'aUâAtMi- 
devaat.de  lai  duchesse. doal  eUe  pressc^  les  maios'a^ec  VefftistonscsH 
ressante  qu'elle  aurait  p»  montfer  pour  une  sœur  et  iî  laquelle  h 
duchesse  répondit  |^  les<pkis  jolies^eâlinetvesd 

-^  Voilèidiiucb«ittesvanite8>,  serdit^RastigDao.  J^aural  dès  tort 
deux  protectrices; ces  deux  femmes^doiveiit^avoIr'MDiêûief'aKseM 
tipMfieleel(lt-etr»'jfiléMBfieia awsidwiCt  àimeib< 
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—  A  quelle  heureuse  pensée  dois-je  le  bonheur  de  te  voir,  ma 
chère  Antoinette?  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Mais  j'ai  vu  monsieur  d*Adjuda-Pinto  entrant  chez  monsieur 
de  Rochefide,  et  j*ai  pensé  qu'alors  vous  étiez  seule. 

Madame  de  Beauséant  ne  se  pinça  point  les  lèvres,  elle  ne  rougit 
pas,  son  regard  resta  le  même,  son  front  parut  s'éclairch:  pendant 
que  la  duchesse  prononçait  ces  fatales  paroles. 

•—  Si  j*avais  su  que  vous  fussiez  occupée...  ajouta  la  duchesse 
en  se  tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  monsieur  Eugène  de  Rastignac,  un  de  mes 
cousins,  dit  la  vicomtesse.  Avez-vous  des  nouvelles  du  général 
Montriveau  ?  ût-elle.  Sérizy  m'a  dit  hier  qu'on  ne  le  voyait  plus, 
l'avez- vous  eu  chez  vous  aujourd'hui? 

La  duchesse,  qui  passait  pour  être  abandonnée  par  monsieur  de 
Montriveau,  de  qui  elle  était  éperdument  éprise,  sentit  au  cœur  la 
pointe  de  cette  question,  et  rougit  en  répondant  :  —  Il  était  hier 
à  l'Éiysée. 

—  De  service,  dit  madame  de  Beauséant 

—  Clara,  vous  savez  sans  doute,  reprit  la  duchesse  en  jetant  des 
flots  de  malignité  par  ses  regards,  que  demain  les  bans  de  monsieur 
d'Adjuda-Pinto  et  de  mademoiselle  de  Rochefide  se  publient? 

Ce  coup  était  trop  violent,  la  vicomtesse  pâlit  et  répondit  en 
riant  :  —  Un  de  ces  bruits  dont  s'amusent  les  sots.  Pourquoi  mon- 
sieur d'Adjuda  porterait-il  chez  les  Rochefide  un  des  plus  beaux 
noms  du  Portugal?  Les  Rochefide  sont  des  gens  anoblis  d'hier. 

—  Mais  Berthe  réunira,  dit-on,  deux  cent  mille  livres  de  rente. 

—  Monsieur  d'Adjuda  est  trop  riche  pour  faire  de  ces  calculs. 

—  Mais ,  ma  chère ,  mademoiselle  de  Rochefide  est  char- 
mante. 

—  Ahl 

—  Enfin  il  y  dîne  aujourd'hui,  les  conditions  sont  arrêtées.  Vous 
m'étonnez  étrangement  d'être  si  peu  instruite. 

—  Quelle  sottise  avez- vous  donc  faite^  monsieur?  dit  madame 
de  Beauséant.  €e  pauvre  enfant  est  si  nouvellement  jeté  dans  le 
monde,  qu'il  ne  comprend  rien,  ma  chère  Antoinette,  à  ce  que 
nous  disons.  Soyez  bonne  pour  lui,  remettons  à  causer  de  cela 
demain.  Demain,  voyez- vous,  tout  sera  sans  doute  officiel,  et  vous 
pourrez  être  officieuse  à  coup  sûr. 

La  ducbeise  tourna  sur  Eugène  on  de  ces  regards  impertinent» 
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qui  en?eIoppent  un  homme  des  pieds  à  la  tête»  l'aplatissent,  et  le 
mettent  à  Tétat  de  zéro. 

—  Madame»  j*ai,  sans  le  savoir,  plongé  un  poignard  dans  le 
CŒor  de  madame  de  Restaud.  Sans  le  savoir,  voilà  ma  faute,  dît 
Téiodiant  que  son  génie  avait  assez  bien  servi  et  qui  avait  décou- 
vert les  mordantes  épigrammes  cachées  sous  les  phrases  affectueu- 
ses de  ces  deux  fetnmes.  Vous  continuez  à  voir,  et  vous  craignez 
peut-être  les  gens  qui  sont  dans  le  secret  du  mal  qu'ils  vous  font, 
tandis  que  celui  qui  blesse  en  ignorant  la  profondeur  de  sa  blessure 
est  regardé  comme  un  sot,  un  maladroit  qui  ne  sait  proGter  de 
rien,  et  chacun  le  méprise. 

Madame  de  Beauséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de  ces  regards  fon- 
dants où  les  grandes  âmes  savent  mettre  tout  à  la  fois  de  la  recon- 
naissance et  de  la  dignité.  Ce  regard  fut  comme  un  baume  qui 
calma  la  plaie  que  venait  de  faire  au  cœur  de  l'étudiant  le  coup 
d'œil  d'huissier-priseur  par  lequel  la  duchesse  l'avait  évalué. 

—  Figurez-vous  que  je  venais,  dit  Eugène  en  continuant,  de 
capter  la  bienveillance  du  comte  de  Restaud;  car,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  la  duchesse  d'un  air  à  la  fois  humble  et  malicieux,  il  faut 
vous  dire,  madame,  que  je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre  diable  d'é- 
tudiant, bien  seul,  bien  pauvre... 

—  Ne  dites  pas  cela ,  monsieur  de  Rastignac.  Nous  autres  fem- 
mes, nous  ne  voulons  jamais  de  ce  dont  personne  ne  veut 

—  Bah  !  fit  Eugène,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  il  faut  savoir 
supporter  les  malheurs  de  son  âge.  D'ailleurs,  je  suis  à  confesse;  et 
il  est  impossible  de  se  mettre  à  genoux  dans  un  plus  joli  confession- 
nal :  on  y  fait  les  péchés  dont  on  s'accuse  dans  l'autre. 

La  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  antireligieux,  dont 
elle  proscrivit  le  mauvais  goût  en  disant  à  la  vicomtesse  :  —  Mon- 
sieur arrive... 

Madame  de  Beauséant  se  prit  à  rire  franchement  et  de  son  cou- 
sin et  de  la  duchesse. 

—  Il  arrive,  ma  chère,  et  cherche  une  institutrice  qui  lui  en- 
seigne le  bon  goût. 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  Eugène^  n'est-il  pas  naturel  de 
vouloir  s'initier  aux  secrets  de  ce  qui  nous  charme?  (Allons,  se 
dit-il  en  lui-même,  je  suis  sûr  que  je  leur  fais  des  phrases  de  coif- 
kwr.) 


M2  UL   LIVRE,   SGtM»  DE  l»A  VIB  PÂRISIESIVE. 

—  Man  UMidiiaie  dt  Reitaad  eslrjecvdSrl'écuiièrede  iMwienr 
de  Trailles,  dit  la  duchesse. 

^- Je  tt'eft  savais  rieft,.  nadttnaev  nepril  l'étHdiaiit.  Aussi  me 
tais-jis  étoaidîmeiit  jeté  entre  eus.  Eufin,  }p  m'étais  assez  Uea  eir- 
teada:  avec  le  maid,  y^  me  f  oyab  souffert  pour  un  temps  par  te 
feoMiie,  loEsque  je  nve  suis  avisé  de  leur  dire  que  jp  eosMissai»  bu 
bofone  que  je  venM»  de  \mg  sMèani  par  uu  eseariier  dérobé,  el  <|pi 
aurait  au  fond  d'niiiooukNr  embrassé  laxMfttease.» 

—  Qui  est-ee  !  dirtitl  les  det»  femmes^ 

—  Ui>  ^ieîliard  qai  vifi à  Mtiseii  de  deux  louinpav  mok^, au  foad 
du  faubourg  Saint- Marteau,  comme  moî,  pauvre  éHi4sant;  nu  ?é«* 
ritabie  nEiaUieorea£  dont  tant  le  monde  se  moque*  et  que  neu»  ap- 
pelons le  Père  Goriot. 

—  Mais,  enfant  que  vous  Ôles^  s'écria  là  momtesse,  madame  de 
Restaud  est  une  demoiseSe  Goriot*. 

-—  La  fille  d'uv  vermîceUier,,  repvit  k  dacfaesse ,.  une  getitft 
femme  qui  s*est  fait  présenter  le  même  jour  qu'une  fiUede  pâtis- 
sier. Ne  vous  en  souvenez^oas  pas,.  Clara 3  Leroits'est  mistà  nre^ 
et  ai  dit.  eu  latin,  un.  bon.  mot  sur  la.  fariae..  Des.gsnS|  comment 
donc?  desgens.^. 

—  Ejusdem  farinœ,  dit  Eugène... 
-- *  C'est  cela,  dit  la  duchesse. 

—  AhL  c'est  son  père,  reprit  lîétadiant  en^  faisant  un.  g^te 
tfhorreur^ 

—  Mais  oui  ;  ce  bonhomme  avait  deux  filles  dont  il  est  q|iasi  fou, 
qpoiqjne  l'une  et  l'autre  l'aient  à  peu  près  renié. 

—  La  seconde  a'est-elle  pas,,  dit  la  vicomtesse  en  regardant  ma- 
dame de  Langeais,  mariée  à  un  banquier  dont  le  nom  est  allemand, 
un  baron  de  Nucingen?  Ne  se  nomme-i-elle  pas  Delphine?  N'est- 
ce  pas  une  bfonde  qui  a  une  loge  de  côté  à  l'Opéra,  qui  vient  aussi 
aux  Bouffons,  et  rit  très-haut  pour  se  faire  remarqper? 

La  duchesse  sourit  en  disant  :  —  iMaiis,  ma  chère,,  je  vous  ad- 
mire. Pourquoi  vous  occupez- vous  donc  tant  dé  ces  gens-là?  ITa 
fàITu  être  amoureux  fbu,  comme  l'étaft  Restaud;  pour  s'être  enfai- 
riné  de  mademoiselle  Anastasie.  Oh!  il  n'en  sera  pas  lé  bon  mar- 
cfiandlElle  est  entre  Tes  mamsr  (fe  monsieur  de  Ttaifleg,  qui  li 
perdra; 

—  Ellfes  ont  renie  Ibur  péVe,  rfpétaiîl  ElrgêVie. 

-^Eb!  bien,  oui,  leur  père»  le  père,  un  père,  reprit  la  vicoQf- 
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,  utt  bon  père  (|»i  leor  a  donnée  ditHUi^  è  chacme  eniq  ou 
eem  mille  francs  pour  faire  leur  bonhear  en  les  mariaot  bioi, 
-el  cpii  ne  s*était  réservé  que  Iraii  k  dix  oûUe  Kvreg  de  reote  pour 
lui»  croyant  que  ses  filles  resteraient  ses  filles»  qu'il  s*éUDt  créé 
cbea^  elle^  deux  existences»  deux  Biaîsons  où  il  serait  adoré»  choyé, 
Ea  deux  ans,  ses  geadres  Toot  banni  de  leur  tociétéxommele  der« 
nier  de&  miaérables. . . 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  ka  yeux  d'Bcgèoe»  réceamest 
«ifiraichi  par  les  pures  et  saintes  émotme  de  t»  famille»  encore 
eoM  ï»  charme  des  croyances  fonsea»  et  qai  n -en  étaa  qu'à  sa  pre*- 
nâère  journée  snrle champ  de  bataille  de  k  cifilisalion  pariskmiei 
iiOSi  émotiotks  véritables  sont  si  cemmunkadves,  q«e  pendant  un 
ncM^ent  ces  trois  pursonnes  se  reganièi«nr  tn  silence; 

^-w  £b!  Qiûn  Bien»,  dit  madame  de  Langeais^  oui,  cela  semble 
bien  horrible»  et  nous  i»yoa&  cq)enibne  ceia  tous- tes  joom  N'y  a^ 
t^RpaSi^une  cause  à  cela?  Dîtss^meî,  ma  chère»  a^ez-vou»  pensé 
jamais  h  ee  qu'est  ub  gendre?  Un  gendre  es«  ub>  berame  pour  qm 
nous  élèverons»  vons  eu  motv  une' chère  petvreeréattire'à'Iaqueffe 
nous-  lieMbrons  p»r  raiMeliens',  «fut  sera  pendant  dix  sept  ans  li»joie 
4»  la»fiMiiifle»^  qui  en  est  Fâmehlanebe,  dirait)  Lamartine*»  etrqur  en 
deviendra  la  peste»  Quand  cette  benmennas^^  l'aura  prise,  il^  corn"- 
mevcemiparsaiar sont ameur comme  une» hache;  afrndë  couper 
dans  lecœuretau'?îf  dt;  cet  angetons  les  9eniimen(^  par  IbsqueUl 
ellî'i^attaobaitfà;sa<ÊanMle.  Hier»  iwlre' Alla  étaif  teut  pour  nousf 
nous<  étions  tout  pour  elle-;  le  lendemain»  elle  sefaitnotre  ennemie. 
Navofyons»4ioi»f)aatsetie  tragédie  s'aocompMssanr  tous  lesfoursflfcif 
kibeUe  -filte  est  d&  la»  dèvniète»  impertinence  avec  le^beam-père,  qui 
aritoutsaènfiè  pour  soir  filSu  Plb&ioin\  untgendremet^sabelle^mère 
yaipotta  Jf'entoidas  demanden  ce  qn'il(  y  a 'de'^dramattqne  aujoup- 
dlhnl  d*BSf lu  sodété;  mninle'drame'dliigendl^est^ effra^'vint,  satw 
«ompÉernos  mariagesiX]^  sont  devenus  dë^fortBottes  choses:  Je  me 
rends* parilitemient  bompie dece^qnî  esfarrivéàf  ce  vièurTemii* 
eniioR.  Je  oroés^me  rappelBn^qoe^eff  Ftuîot;  •• 

-^  tonotv.  madame^. 

—  Oui»  ce  Moriot  a  été  président  de  sa  section  pendante réro* 

mita^iifcatéliidana  le^-secre&delli  femensedisette;  et^a^oommencé 

aa^iortiine* pan  vendre  dans^  œ-  temps-là*  des  farines  dix- fois  pli» 

qp'oeUefiUBeJBi  coûtaieBt.Il  eujiseiiitaiit  qn^l  eo  a^voulUi  L'inte»- 

dant  de  ma  grand'mère  loi  en  a  vendu  pour  des  sommes  immenaew 
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Ce  Goriot  partageait  saas  doute,  comme  toas  ces  gens-là,  ayec  le 
Comité  de  Salut  Public.  Je  me  souviens  que  l'intendant  disait  à  ma 
grand'mère  qu'elle  pouvait  rester  en  toute  sûreté  à  Grandvilliers, 
parce  que  ses  blés  étaient  une  excellente  carte  civique.  Eh!  bien, 
ce  Loriot,  qui  vendait  du  blé  aux  coupeurs  de  têtes,  n'a  en  qn^une 
passion.  Il  adore,  dit-on,  ses  filles.  Il  a  juché  Taînée  dans  la  mai- 
son de  Restand,  et  greiïé  Tautre  sur  le  baron  de  Nncingen,  un  rn 
che  banquier  qui  fait  le  royaliste.  Vous  comprenez  bien  que,  sous 
l'empire,  les  deux  gendres  ne  se  sont  pas  trop  formalisés  d'avoir  ce 
vieux  Quatre-vingt-treize  chez  eux  ;  ça  pouvait  encore  aller  avec 
Buonaparte.  Mais  quand  les  Bourbons  sont  revenus,  le  bonhomme 
a  gêné  n^ionsieur  de  Restaud,  et  plus  encore  le  banquier.  Les  filles, 
qui  aimaient  peut-être  toujours  ienr  père,  ont  voulu  ménager  la 
chèvre  et  le  chou,  le  père  et  le  mari  ;  elles  ont  reçu  le  Goriot 
quand  elles  n'avaient  personne;  elles  ont  imaginé  des  prétextes  de 
tendresse.  «  Papa,  venez,  nous  serons  mieux,  parce  que  nous  serons 
seuls  I  »  etc.  Moi,  ma  chère,  je  crois  que  les  sentiments  vrais  ont 
des  yeux  et  une  intelligence  :  le  cœur  de  ce  pauvre  Quatre-vingt- 
treize  a  donc  saigné.  Il  a  vu  que  ses  filles  avaient  honte  de  lui  ; 
que,  si  elles  aimaient  leurs  maris,  il  nuisait  à  ses  gendres.  Il  fallait 
donc  se  sacrifier.  Il  s'est  sacrifié,  parce  qu'il  Stait  père  :  il  s'est 
banni  de  lui-même.  En  voyant  ses  filles  contentes,  il  comprit  qu*ii 
avait  bien  fait  Le  père  et  les  enfants  ont  été  complices  de  ce  petit 
crime.  Nous  voyons  cela  partout  Ce  père  Doriot  n'aurait-il  pas  été 
une  tache  de  cambouis  dans  le  salon  de  ses  filles?  il  y  aurait  été 
gêné,  il  se  serait  ennuyé.  Ce  qui  arrive  à  ce  père  peut  arriver  à  la 
plus  jolie  femme  avec  l'homme  qu'elle  aimera  le  mieux  :  si  elle 
l'ennuie  de  son  amour,  il  s'en  va,  il  fait  des  lâchetés  pour  la  fuir. 
Tous  les  sentiments  en  sont  là.  Notre  cœur  est  no  trésor,  videz-le 
d'un  coup,  vous  êtes  ruinés.  Nous  ne  pardonnons  pas  plus  à  an 
sentiment  de  s'être  montré  tout  entier  qq'à  nn  homme  de  ne  pas 
avoir  un  sou  à  luâ.  Ce  père  avait  tout  donné.*  Il  avait  donné,  pen- 
dant vingt  ans,  ses  entrailles,  son  amour  ;  il  avait  donné  sa  fortune 
en  un  jour.  Le  citron  bien  pressé,  ses  filles  ont  laissé  le  zeste  an 
coin  des  rues. 

—  Le  monde  est  infâme,  dit  la  vicomtesse  en  effilant  son  châle 
et  sans  lever  les  yeux,  car  elle  était  atteinte  au  vif  par  les  mots 
que  madame  de  Langeais  avait  dits,  pour  elle,  en  racontant  cette 
histoire; 
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—  Infâme!  non,  reprit  la  durbesse  ;  il  ?a  son  train,  yoilà  font 
Si  je  V008  en  parle  ainsi,  c'est  pour  montrer  que  je  ne  suis  pas  la 
dope  du  monde.  Je  pense  comme  tous,  dit-elle  en  pressant  la 
main  de  la  vicomtesse.  Le  monde  est  un  bourbier,  tâchons  de  res- 
ter sur  les  hauteurs.  Elle  se  leva,  embrassa  madame  de  Beauséant 
an  front  en  lui  disant  :  Vous  êtes  bien  belle  en  ce  moment,  ma 
chère.  Vous  avez  les  plus  jolies  couleurs  que  j'ai  vues  jamais.  Puis 
elle  sortit  après  avoir  légèrement  inclina  la  tête  en  regardant  le 
cousin. 

—  Le  père  Goriot  est  sublime  I  dit  Eugène  en  se  souvenant  de 
l'avoir  vu  tordant  son  vermeil  la  nuit 

Madame  de  Beauséant  n'entendit  pas,  elle  était  pensive.  Quel- 
ques moments  de  silence  s'écoulèrent,  et  le  pauvre  étudiant,  par 
une  sorte  de  stupeur  honteuse,  n'osait  ni  s'en  aller,  ni  rester,  ni 
parler. 

—  Le  monde  est  infâme  et  méchant,  dit  enûn  la  vicomtesse. 
Aussitôt  qu'un  malheur  nous  arrive,  il  se  rencontre  toujours  un 
ami  prêt  à  venir  nous  le  dire,  et  à  nous  fouiller  le  cœur  avec  un 
poignard  en  nous  faisant  admirer  le  manche.  Déjà  le  sarcasme» 
déjà  les  railleries!  Ah  I  je  me  défendrai.  Elle  releva  la  tête  comme 
une  grande  dame  qu'elle  était,  et  des  éclairs  sortirent  de  ses  yeux 
fiers.  —  Ah!  fit-elle  en  voyant  Eugène,  vous  êtes  là! 

—  Encore,  dit-il  piteusement 

—  Eh  !  bien,  monsieur  de  Rastignac,  traitez  ce  monde  comme 
il  mérite  de  l'être.  Vous  voulez  parvenir,  je  vous  aiderai.  Vous 
sonderez  combien  est  profonde  la  corruption  féminine,  vous  toise- 
rez la  laideur  de  la  misérable  vanité  des  hommes.  Quoique  j'aie 
bien  lu  dans  ce  livre  du  monde,  il  y  avait  des  pages  qui  cependant 
m'étaient  inconnues,  âlaintenant  je  sais  tout  Plus  froidement  vous 
calculerez,  plus  avant  vous  irez.  Frappez  sans  pitié,  vous  serez 
craint  N'acceptez  les  hommes  et  les  femmes  que  comme  des  che- 
vaux de  poste  que  vous  laisserez  crever  à  chaque  relais,  vous  arri- 
verez ainsi  au  faite  de  vos  désirs.  Voyez-vous,  vous  ne  serez  rien 
ici  si  vous  n'avez  pas  une  femme  qui  s'intéresse  à  vous.  Il  vous  la 
faut  jeune,  riche,  élégante.  Mais  si  vous  avez  un  sentiment  vrai, 
cachez-le  comme  un  trésor  ;  ne  le  laissez  jamais  soupçonner,  vous 
seriez  perdu.  Vous  ne  seriez  plus  le  bourreau,  vous  deviendriez  la 
victime.  Si  jamais  vous  aimiez,  gardez  bien  votre  secret!  ne  le  li- 
vrez pas  avant  d'avoir  bien  su  à  qui  vous  ouvrirez  votre  cœur» 
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Pour  préserver  par  sv^nœ  cet  aamnr  qui  n'esistepas  enoone»  ap* 

preiMB  il  'VOUS  méfier  de  ce  monde-d.    ÉeouleiHiioi,  AtigoeL.. 

(Elle  se  trompait  oaivemeat  de  nom  sans  s'en  ^roevoir.)  Ilexiste- 

qoelque  chose  de  plus  •épouff^nlable  cpie  œ  Test  i'aibaiidoo  dn  pèa» 

pffT  MB  den  ^Hes,  qaà  le  Toudraâent  aiBrL  £:'est  Ja  rifalHédes 

devx  sœMS  entre  eMes.  Restaod  a  de  k  missaiiee,  sa  femme  a  élé 

adoptée,  elte  a  été  présentée  ;  oins  sa  sœur,  sa  riche  fioanr^  la  iseUs 

Hiadafoe  Delphine  de  Npciogen,  feoMise  d'an  faonuiie  d'argent» 

meurt  de  chagrin;  la  jalousie  la  dévore,  elle  est  à  cent  lieues  de  jft 

sœur;  saseenr  n'estplus  sa  SBor;  ces  deux  femmes  seMotenl^en* 

tre  elles  comme  elles  renient  leur  père.  Aussi,  madame  de  Nmàa^ 

gen  laperait-i^  toote  la  hooe  qu'il  7  a  enlre  k  rue  Saint-Lazare 

et  la  me  de  Grenelile  pom*  entrer  dans  moa  salon.  BUe  a  cru  i|De 

de  Marsay  k  ferait  arn?er  Ason.bitf,  et  eUe  B*est  laite  l'esckiede 

de  Marsay,  elle  assomme  de  Marsay.  De  Marsay  se  soucie  fort  pea 

d^eUe.  Si  tous  me  k  présemec,  vous  serez smui  fieiqafluii,  elle«4His 

adorera.  Aîmez-k  si  vous  pouvez  après,  :siiK»  serves-vans  <d*«ye. 

le  k  verrai  «meion  éeux  foss,  en  grande  soirée,  qnaad  il  y  aura 

ooirae  ;  nak  je  ne  la  recevrai  jamais  le  matin.  Je  k  saluerai,  oda 

srfBre.  Vaus  \eas  âtes  fermé  k  pone  de  k  comtesse  peur  anuîr 

prGfaofKJële  nomidu  père  Goriot.  Oiu\  mon  cher,  vans  iriez  ivîagt 

fois  chez  madame  HesmikU  nm^  fais  vous  kitnowrerieB  absenCb 

Vous  avez  été  consigné.  £h  I  bien^  -que  4e  pêne  Goûoi  vians  ialro- 

inise  prvs  de>madame  fielphine  de  Nncingen.  iLa  beik  madame  de 

Wndngen  sera  pacrr  «foob  juie  ens^ne.  Sagrec  Tkimme  qa*elk  di»- 

tingiie,  les  £emiwes  isifidieeont  de  tans.  Ses  rivales,  ses  amies,  ma 

meilleares garnies,  voodreaft  scms  edeverà  elle.  B  y  a  des  femmea 

qtri  aiment  rhoasne  4éjà  «baisii  par  une  autre,  icamme  il  y  aée 

pauvres  bourgeoises  qm,  en  .prenant  nos  chnpaanx,  espèrent  at oâr 

«osmamères.  ¥oas  anisez^des  soecès.  A  i^ai»,  ie  saecès^stitoat,^ 

c'*eBt  la  clef  dn  poanroic  ai  les  femmes  moas  tnmvent  ide  l*espnit,  à» 

ulent,  les  hommes  le  croînmit,  :si  ^mons  ne  les  (délroinpez  pai.  Voua 

pourrez  dors  teatnronioir,  ifoqs  aarez  le  pied  |>artoot  Vew  samrec 

riors  ce  «qu'est  le  monde,  ane  irénnion  de  dupes  et  ^de  fripons.  Ne 

voyez  tn  parmi  lesvns  ni^amni  les  autras.  ^fenpons donne tmon  anm 

comme  un  ^1  dl'Ânane  pour  entier  dans  <ee  labyrialàe.  Né  feoon^ 

promettez  pas,  dit-ete  en  vecourbant  son  .caa  «t  jetant  m  iiegawi 

de  reine  à  rétacKant,  v^dec-^le-moi  bknc  iJlez»  iaisaea-'meL  Btas 

autres  femmes,  nans  avons  asst  nas  bataiUes  à  Mirer, 
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«-"S'il'Miii iaMmi ««a  boiaae  de bomie  fokmié  ptim attenaaik» 

U  «e  jfeappa  le  ^ooenr^  Misât  au  fimirmdeisa  lOMniiBe,  et  tonit 
Jl  était  cinq  Jieuiitf .  £ofèoe  avak  'Ans,  M 'craigirït  de  ne  fw  «i»- 
ner  k  iteoips  ipo«r  l'heone  da  dîner.  €eU£  ondme  lui  ât  seaiv  ie 
Jwnbear  d'étue.EiipidfiiQeal  ein()oité  dans  iPaiis.  Ce  plaisir  jiiine* 
ment  machinal  le  laissa  toattenfier  ans  posées  qiiîirassaiUaiaaC* 
ImMiii'u»  jcooe  bmame  de  Bon  .1^- 'eot  atfeeiitf  par  le  aoèpna,  it 
s'imparte,  il  'enrage,  il  imnaee  da  i|pûîog  Ja  sociéié  tout  ;efitiè0e«  il 
vent  se  venger  et  doute  aiuai de  luî-inéiDe.  fiaetigMc  était  enlise 
inoqifiBi  accaUé  par  loea  mats  :  Vmi$  nous  éies  fe^mé  te  porte 
de  la  aofoiease.  ^-  J'ieûi  ae  dit-iJ,  et  ai  oiadaise  de  Beauaâaiit 
a  jsafaoa,  jh  îe  aiiis  etnalgaè...  je...  Madnue  >de  Restand  me  tnoa- 
nem  dans  «ms  iût.toiaBfl  oà  die  va.  J^appveadeaiSi  Ctiredes  armea^ 
à  tirer  le  pistolet,  je  lui  tuerai  son  Maxime!  Et  del^anBent!  lut 
criait  «a  (ComcifincB,  ai. donc  en  frendraa^ii î  Vaut^à^cDiip la  ri- 
chesse étalée  ebea  la  coaneeee  de  AeataHid  briUa  denint  «es  jeux. 
Il  a^ait  vu  \k  le  josedost  mue  deiBaiaeiie  ^Goriot  devalt^re  amea» 
reuse,  «des  ^laruaes^  des  cri^etB  de  -prix  en  'éndattae^  de  luxe  iaîalel* 
Jigantidii  iparveoa,  :1e  gaapiilage  et  ia  laoïrae  entreleBiie.  Cett«4as- 
ciaanle  image  fut  soudainenieatéoEasée  park-grafidiosefadtelda 
flfîinflhffîî  6oa  isiagioalioB,  transportée  dans  ka'haatespëgîeiBs  de 
la  société  parisienne,  lui  inspira  iBiUe  peaaéea  «Dauaaises  an  coBmv 
en  lui  diargiuaot  Ja  ttête  et  la  eanacienoe.  il  ait  le  «meade  cofBme 
M  est  :  les  biaietia  «noraie  îaapaiseaiiteBdMi  ks  râebes,  et  yitdans^ 
bisrùBfiB  rtAîma rafo'offuamdi.  «  ISaotriaairaisoa,  lafortanetatt 
jaaertai  DaeditHiL 

Arrivé  rue  Neuve-SaintenGcaevUève,  û  maiita  rapideoeart  ciiea: 
M,  deBoaodît  pour  daiBuerdis  Craacsjau'fladier,  etfkitdaQscatte 
aalle  à  mangu'  nauséabande  eà  il  jpaxçut^  «OMmeides  anianux  k 
on  râteUer,  les  djxnhaôt  •coairives  «n  aeaia  de  «se  iwpalbre.  ILe  .apve» 
lade  tde  icas  «nisèrai  et  Taapeot  de  cette  sdk  ini  lurent  horribles. 
La  transition  était  trop  brusque,  le  conteasle  trapioompht,  p»ar«e 
pas  développer  outre  mesure  chez  loi  le  seatiMaC  de  i'àoabîtloiL 
D'un  côté,  les  frdriwstetiriianinifftes  longes  delà  oalure^ectale  la 
pins  lâégame,  dcafignoeajcames^  tvives,  encadrées  parties  «erveiUes 
de  é^  «t  da  dusses  des  Mes  passionnées  pleines  de  poérie*;  de  l'an- 
tre^ de  sinistres  tableaux  bordés  de  fange,  tetâes  laoeaaè  les  pai^ 
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sions  n*aTaieDt  laissé  que  leura  cordes  et  leur  mécanisme.  Les  ea- 
seignements  que  la  colère  d'une  femme  abandonnée  avait  arrachés 
\  madame  de  Beauséant,  ses  offres  captieuses  revinrent  dans  sa  mé« 
moire,  et  la  misère  les  commenta.  Rastignac  résolut  d'ouvrir  deux 
tranchées  parallèles  pour  arriver  \  la  fortune,  de  s'appuyer  sur  la 
science  et  sur  l'amour,  d'être  un  savant  docteur  et  un  homme  à  h 
mçde.  11  était  encore  bien  enfant!  Ces  denx  lignes  sont  des  asymp- 
totes qui  ne  peuvent  jamais  se  rejoindre. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  monsieur  le  marquis,  lui  dit  Vautrin, 
qui  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels  cet  homme  semblait  s'ini- 
tier aux  secrets  les  plus  cachés  du  cœur. 

—  Je  ne  suis  pas  disposé  à  souffrir  les  plaisanteries  de  ceux  qui 
m'appellent  monsieur  le  marquis,  répondit-iL  Ici,  pour  être  vrai- 
ment marquis,  il  faut  avoir  cent  mille  livres  de  rente,  et  quand 
on  vit  dans  la  Maison  Yauquer  on  n'est  pas  précisément  le  favori 
de  la  Fortune. 

Vautrin  regarda  Rastignac  d'un  aùr  paternel  et  méprisant,  comme 
s'il  eût  dit  :  Marmot  I  dont  je  ne  ferais  qu'une  bouchée  !  Puis  il  ré- 
pondit :  —  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  parce  que  vous  n'avez 
peut-être  pas  réussi  auprès  de  la  belle  comtesse  de  Restaud. 

—  Elle  m'a  fermé  sa  porte  pour  Ini  avoir  dit  que  son  père  man« 
geait  à  notre  table,  s'écria  Rastignac 

Tous  les  convives  s'entre-regardèrent  Le  père  Goriot  baissa  let 
yeux,  et  se  retourna  pour  les  essuyer. 

—  Vous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'œil,  dit-il  à  son  voisin. 

—  Qui  vexera  le  père  Goriot  s'attaquera  désormais  à  moi,  ré^ 
pondit  Eugène  en  regardant  le  voisin  de  l'ancien  vermicellier  ;  il 
vaut  mieux  que  nous  tous.  Je  ne  parle  pas  des  dames,  dit  il  en  se 
retournant  vers  mademoiselle  Taillefer. 

Cette  phrase  fut  on  dénoûment,  Eugène  l'avait  prononcée  d'oa 
air  qui  imposa  silence  aox  convives.  Vautrin  seul  lui  dit  en 
goguenardant  :  —  Pour  prendre  le  père  Goriot  à  votre  compte,  et 
vous  établir  son  éditeur  responsable,  il  faut  savoir  bien  tenir  une 
épée  et  bien  tirer  le  pistolet. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

—  Vous  êtes  donc  entré  en  campagne  aujourd'hui? 

—  Peut-être,  répondit  Rastignac.  Maisje  ne  dois  compte  de 
affaires  à  personne,  attendu  que  je  ne  cherche  pas  à 
que  les  autres  font  la  nuit 
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Vaatrlii  regarda  Rastignac  de  travers. 
^  —  ]\lon  petit,  quand  on  ne  veut  pas  être  dupe  des  marionnettes, 
il  faut  entrer  tout  à  fait  dans  la  baraque,  et  ne  pas  se  contenter  de 
regarder  par  les  trous  de  la  tapisserie.  Assez  causé,  ajouta-t-il  en 
voyant  Eugène  près  de  se  gendarmer.  Nous  aurons  ensemble  un 
petit  bout  de  conversation  quand  vous  le  voudrez. 

Le  dîner  devint  sombre  et  froid.  Le  père  Goriot,  absorbé  par  la 
profonde  douleur  que  lui  avait  causée  la  phrase  de  l'étudiant,  ne 
comprit  pas  que  les  dispositions  des  esprits  étaient  changées  à  son 
égard,  et  qu'un  jeune  homme  en  état  d'imposer  silence  à  la  persé- 
cution avait  pris  sa  défense. 

—  Monsieur  Goriot,  dit  madame  Yauquer  à  voix  basse,  serait 
donc  le  père  d'une  comtesse  à  c't'  heure? 

—  Et  d'une  baronne,  lui  répliqua  Rastignac. 

—  Il  n'a  que  ça  à  faire,  dit  Bianchon  à  Rastignac,  je  lui  ai  pris 
la  tête  :  il  n'y  a  qu'une  bosse,  celle  de  la  paternité,  ce  sera  un  Père 
Éternel. 

Eugène  était  trop  sérieux  pour  que  la  plaisanterie  de  Bianchon 
le  fit  rire.  Il  voulait  profiter  des  conseils  de  madame  de  Beauséanl, 
et  se  demandait  où  et  comment  il  se  procurerait  de  l'argent.  Il  de- 
vint soucieux  en  voyant  les  savanes  du  monde  qui  se  déroulaient  à 
ses  yeux  à  la  fois  vides  et  pleines;  chacun  le  laissa  seul  dans  la  salle 
à  manger  quand  le  dîner  fut  uni. 

—  Vous  avez  donc  vu  ma  fille?  lui  dit  Goriot  d'une  voix  émue 
Réveillé  de  sa  méditation  par  le  bonhomme,  Eugène  lui  prit  la 

main,  et  le  contemplant  avec  une  sorte  d'attendrissement  :  —  Vous 
êtes  un  brave  et  digne  homme,  répondit-il.  Nous  causerons  de  vos 
filles  plus  tard.  Il  se  leva  sans  vouloir  écouter  le  père  Goriot,  et 
se  retira  dans  sa  chambre,  où  il  écrivit  à  sa  mère  la  lettre  sui- 
vante: 

a  Ma  chère  mère,  vois  si  tu  n'as  pas  une  troisième  mamelle  à 
p  t'ou^ir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  situation  à  faire  promptement 
»  fortune.  J'ai  besoin  de  douze  cents  francs,  et  il  me  les  faut  à  tout 
»  prix.  Ne  dis  rien  de  ma  demande  à  mon  père,  il  s'y  opposerait 
»  peut-être,  et  si  je  n'avais  pas  cet  argent,  je  serais  en  proie  à  un 
»  désespoir  qui  me  conduirait  à  me  brûler  la  cervelle.  Je  t'expli- 
^querai  mes  motifs  aussitôt  que  je  te  verrai,  car  il  faudrait  t'é- 
â  crire  des  volumes  pour  te  faire  comprendre  la  situation  dans  la- 
\  quelle  je  suis.  Je  n'ai  pas  joué,  ma  bonne  mère,  je  ne  dois  rien; 
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n  mais  si  tu  tiens  à  me  consenrer  la  ?ie  qne  tu  m'as  donnée,  3  faut 

•  me  troiwer  cette  somme.  Enfin,  je  vais  chez  la  licomtesse  de 
9  Beaoséant,  qui  m'a  pris  sous  sa  protection.  Je  dois  aller  dans  le 

•  nonde,  et  n*ai  pas  an  son  peor  avoir  des  gants  propres.  Je  san- 
m  i-ai  ne  manger  qpe  dv  pain,  ne  boire  que  de  Teau,  je  jeûnerai  au 
»  besoin;  mais  je  ne  puis  me  passer  des  outiis  avec  desquels  on  pîo- 
»  cfae  b  vigne  dans  ce  pays-ci.  Il  s*agit  pour  mm  de  faire  mon  che- 
a  mia  on  de  rester  dans  la  boue.  Je  sais  toutes  les  espérances  que 
»  vous  aves  mises  en  moi,  et  veux  les  réaliser  promptement  IMa 
»  bonne  mère,  vends  qnelques-uns  de  tes  anciens,  brjoux,  je  te  les 
»  remplacerai  bientôt.  Je  connais  assez  la  situation  de  notre  fa- 
»  milie  pour  savoir  apprécier  de  tels  sacrifices,  et  tu  dois  croire 
9  que  je  ne  te  demande  pas  de  les  faire  en  vain,  sinon  je  serais  un 
»  monstre.  Ne  vois  dans  maprîèreque  le  cri  d'une  impérieuse  né- 
»  cessité.  Notre  avenir  est  font  entier  dans  ce  subside,  avec  lequel 
■  je  dois  envrir  la  campagne;  car  cette  vie  de  Paris  est  un  combat 
»  perpétuel.  Si,  pour  compléter  la  somme,  il  n'y  a  pas  d'autt^  rea- 
9  sources  que  de  vendre  les  dentelles  de  ma  tante,  dis-lirî  que  je 
»  Ini  en  enverrai  de  pins  belles.  »  Elc. 

Il  écrivît  à  chacune  de  ses  sœuraen  leur  demandant  leurs  écono- 
mies, et,  pour  les  leur  arracher  sans  qu'elles  parlassent  en  feinflle 
âxk  sacrifice  qu'elles  ne  man^Mnôewr  pas  de  lui  laire  avec  bon- 
heur, il  intéressa  leur  délicatesse  en  attaquant  les  cordes  de  Phon- 
neor  qui  sont  si  bien  tendues  et  résonnent  si  fort  dans  de  jeunes 
cooars.  Quand  il  eut  écrit  ces  lettres,  il  éprouva  néaummis  une 
trépidation  involontaire  :  il  palpitait,  il  tressaillait.  €e  jeune  ami»- 
tieux  connaissait  la  noblesse  immaculée  éeces  toesensevelîesdans 
la  soUtiifte,  il  savait  quelles  peines  il  causerait  à  ses  deux  soeurs,  et 
aussi  qnelles  seraient  leurs  joies;  avec  quel  plaisir  elles  s'entretien- 
draient en  secret  de  ce  frère  bien-aimé,  au  fond  du  clos.  Sa  oon* 
scienee  se  dressa  lumineuse,  et  les  lui  montra  comptant  en  secret 
leer  pHit  trésor  :.il  les  vît,  déployant  le  génie  maUclen  des  jemes 
fiU»  pour  M  envoyer  tncogrnéto  cet  argent,  essayant  une  pie- 
mière  tromperie  pour  èlve  snbfisaes.  «  Le  coeur  d'une  sœur  est  un 
diamatti  de  pureté,  un  abiase  de  tendresse!  »  se  dit-il  H  avait 
hante  d'avoir  écrit  Ombien  seraient  puissants  leurs  vosn,  «om- 
Uen  pur  serait  l'élan  de  leufs  âmes  vers  le  delt  Avec  queMenvo- 
luptésnese  sacrifieraient-elles  pas?  De  queHe  douleur  serait  at- 
imitM  nère»  sL  elle  ne  pouvait  anarofar  touta  la  sommnt  Ces 
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beavx  flentîaieDl»,  ce»  effroyables  sacrificfs  allaient  faù  serrk  d*é^ 
cbeloD  pour-amver  à  Belphkie  de  NocingeB.  Quelqiies  larmes,  der- 
niers grain» d'encens  jelés  sur  Tantel  sacré  de  la  famille,  lui  sorti- 
rent des  yeox.  Il  se  promena  dans  une  agitation  pleine  de  désespdr. 
Le  p^e  GonoC ,  le  wjaot  ainsi  par  sa  porte  qni  était  restée  entre- 
bâiiiée,  entra  et  lui  dit  :  —  Qn'aveas-Yous,  monsieur? 

—  Ah  !  mon  bon  ïoîâl,  je  suis  encore  fils  et  frère  conraie  toos 
êtes  père»  Vous  avec  raison  de  trembler  ponr  la  comtesse  Anasta- 
nie,  elle  est  à  m  mnngiiwr  Masime  de  Tniilies  qui  I9  perdra. 

Le  père  Georiot  se  retira  en  balbutiant  quelques  paroles  dont  Eur, 
gène  ne  saisit  pas  le  sens.  Le  lendemain,  Bastignac  alla  jeter  ses 
kctres  à  la  poste.  11  hésita  jusqu'au  dernier  moment,  mais  il  les 
lança  dans  la  bdte  en  disant  :  Je  réussirai  !  Le  mot  du  joueur,  du 
grand  capitainet  mot  lalaliste  qui  perd  plus  d'hommes  qu'il  n'en 
«an?e.  Quelques  jours  après,  Eugène  alla  cbei  madame  de  Restaud 
et  n'y  fut  pas  reçu.  Trois  lois  il  y  retourna,  trois  fois  encore  il 
trouva  la  porte  close,  quoiqu'il  se  présentât  à  des  heures  où  le 
comte  IVIaximede  Traiiles  n'y  était  pas.  La  vicomtesse  avait  eu  rai- 
son. L'étudiant  n'étudia  pins,  il  allait  aux  €ours  pour  y  répondre 
à  l'appel,  et  quand  il  avait  attesté  sa  présence,  il  décampait  II  s'é- 
tait fait  le  raisonnement  que  se  font  hi  plupart  des  étudiants.  Il  ré- 
4Krvait  ses  études  pour  le  moment  où  il  s'agirait  de  passer  ses  exa- 
mem  ;  il  avait  résolu  d'eatasaer  ses  inscriptions  de  seconde  et  de 
troisième  année,  pois  d'apprendre  le  Droit  sérieusement  et  d'un 
seul  coup  au  dernier  momeuL  U  avait  ainsi  qumae  mois  de  loisirs 
pour  naviguer  «ir  l'océan  de  Paris,  pour  s'y  livrer  à  la  traite  des 
femmes,  ou  y  pocher  laiortune.  Fendant  cette  semaine,  il  vit  deux 
fois  madame  de  fteauaéant,  cbea  laquelle  il  n'allait  qu'jui  moment 
où  sortait  la  voiture  du  marquise' Adjuda.  Pour  quelques  jours  en- 
core celte  illustre  femme»  la  .plus  poétique  figure  du  fonbourg 
Saint-Germain,  resta  victorieuse»  et  fit  suspendre  le  mariage  .de 
mademoisèUe  de  Eocbefide  avoc  k  marquis  d'Adjuda-Plutn.  Mais 
«es  derniors  jûum,.  ^^ue  la  crainte  de  perdre  son  bonheur  rendit  Jea 
plus  ardents  de  tous,  devaient  précifnter  la  catastrophe.  Le  marquis 
«d'A^îu^  «  ^  «OBcert  awec  les  ]iU>Ghefide«  lavnit  regardé  «elle 
brottiHe  etceiaceommodemenAiafMniiieiiaecîfoonatanGe  heureuse  : 
éls  espéraient  que  madame  de  Beauséaota'accoutumeraitk  l'idée  de 
•es  mariage  et  finifait  par  saioriûerses  matfaiées  à  un  avenir  prévu 
danata  vâa  deabummoB.  Midgeifes  phis  aaintes  jMromessns  renoap 
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Yelées  chaqae  jour,  monsieur  d'Àdjuda  jouait  donc  la  comédie,  et 
la  vicomtesse  aimait  à  être  trompée.  «  Au  lieu  de  sauter  noblement 
par  ]a  fenêtre,  elle  se  laissait  rouler  dans  les  escaliers,  a  disait  la 
duchesse  de  Langeais,  sa  meilleure  amie.  Néanmoins,  ces  dernières 
lueurs  brillèrent  assez  long-temps  pour  que  la  vicomtesse  restât  à 
Paris  et  y  servît  son  jeune  parent  auquel  elle  portait  une  sorte 
d'affection  superstitieuse.  Eugène  s'était  montré  pour  elle  plein  de 
dévouement  et  de  sensibilité  dans  une  circonstance  où  les  femmes 
ne  voient  de  pitié,  de  consolation  vraie  dans  aucun  regard.  Si  un 
homme  leur  dit  alors  de  douces  paroles,  il  les  dit  par  spéculation. 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son  échiquier  avant 
de  tenter  Tabordage  de  la  maison  de  Nucingen ,  Rastignac  voulut 
se  mettre  au  fait  de  la  vie  antérieure  du  père  Goriot,  et  recueillit 
des  renseignements  certains,  qui  peuvent  se  réduire  à  ceci. 

Jean-Joachim  Goriot  était,  avant  la  révolution,  un  simple  ouvrier 
vermicellier,babile,économe,  et  assez  entreprenant  pour  avoir  acheté 
le  fonds  de  son  maître,  que  le  hasard  rendit  victime  du  premier 
soulèvement  de  1789.  Il  s'était  établi  rue  de  la  Jussienne,  près  de 
la  Halle-aux-Blés,  et  avait  eu  le  gros  bon  sens  d'accepter  la  pré- 
sidence de  sa  section,  afin  de  faire  protéger  son  commerce  par  les 
personnages  les  plus  influents  de  cette  dangereuse  époque.  Cette 
sagesse  avait  été  l'origine  de  sa  fortune  qui  commença  dans  la  di- 
sette, fausse  ou  vraie,  par  suite  de  laquelle  les  grains  acquirent  un 
prix  énorme  à  Paris.  Le  peuple  se  tuait  à  la  porte  des  boulangers, 
tandis  que  certaines  personnes  allaient  chercher  sans  émeute  des 
pâtes  d'Italie  chez  les  épiciers.  Pendant  cette  année,  le  citoyen  Go- 
riot amassa  les  capitaux  qui  plus  tard  lui  servirent  à  faire  son  com- 
merce avec  toute  la  supériorité  que  donne  une  grande  masse  d'ar- 
gent à  celui  qui  la  possède,  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  tous  les 
hommes  qui  n'ont  qu'une  capacité  relative.  Sa  médiocrité  le  sauva. 
D'ailleurs,  sa  fortune  n'étant  connue  qu'au  moment  où  il  n'y  avait 
plus  de  danger  à  être  riche,  il  n'excita  l'envie  de  personne.  Le 
commerce  de  grains  semblait  avoir  absorbé  toute  son  intelligence. 
S'agissait-il  de  blés,  de  farines,  de  grenailles,  de  reconnaître  leurs 
qualités,  les  provenances,  de  veiller  à  leur  conservation,  de  prévoir 
les  cours,  de  prophétiser  l'abondance  ou  la  pénurie  des  récoltes, 
de  se  procurer  les  céréales  à  bon  marché,  de  s'en  approvisionner  eo 
Sicile,  en  Ukraine,  Goriot  n'avait  pas  son  second.  A  lui  voir  con- 
duire ses  affaires,  expliquer  les  lois  sur  l'exportation,  sur  l'impoT'^ 
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tadon  des  grains,  étudier  leur  esprit,  saisir  leurs  défauts,  un  homme 
l'eât  jugé  capable  d*être  ministre  d'État.  Patient,  actif,  énergique^ 
constant,  rapide  dans  ses  expéditions,  il  avait  un  coup  d*œil  d*ai« 
gle,  il  devançait  tout,  prévoyait  tout,  savait  tout,  cachait  tout;  di- 
plomate pour  concevoir,  soldat  pour  marcher.  Sorti  de  sa  spécialité, 
de  sa  simple  et  obscure  boutique  sur  le  pas  de  laquelle  il  demeurait 
pendant  ses  heures  d*oisiveté,  Tépaule  appuyée  au  montant  de  la 
porte,  il  redevenait  l'ouvrier  stupide  et  grossier,  Thomme  incapa- 
ble de  comprendre  un  raisonnement,  insensible  à  tous  les  plaisirs 
de  Tesprit,  Thomme  qui  s'endormait  au  spectacle,  un  de  ces  Doli- 
bans  parisiens,  forts  seulement  en  bêtise.  Ces  natures  se  ressem- 
blent presque  toutes.  A  presque  toutes,  vous  trouveriez  un  senti- 
ment sublime  au  cœur.  Deux  sentiments  exclusifs  avaient  rempli  le 
cœur  du  vermicellier,  en  avaient  absorbé  Tbiynide,  comme  le  com- 
merce des  grains  employait  toute  TinteHlgence  de  sa  cervelle.  Sa 
femme,  fille  unique  d'un  riche  fermier  de  la  Brie,  fut  pour  lui  l'ob- 
jet d'une  admiration  religieuse,  d'un  amour  sans  bornes.  Goriot 
avait  admiré  en  elle  une  nature  frêle  et  forte,  sensible  et  jolie,  qui 
contrastait  vigoureusement  avec  la  sienne.  S'il  est  un  sentiment  inné 
dans  le  cœur  de  l'homme,  n'est-ce  pas  l'orgueil  de  la  protection 
exercée  à  tout  moment  en  faveur  d'un  être  faible?  joignez-y  l'a- 
mour, cette  reconnaissance  vive  de  toutes  les  âmes  franches  pour 
le  principe  de  leurs  plaisirs,' et  vous  comprendrez  une  foule  de  bi- 
zarreries morales.  Après  sept  ans  de  bonheur  sans  nuages,  Goriot, 
malheureusement' pour  lui,  perdit  sa  femme  :  elle  commençait  à 
prendre  de  l'empire  sur  lui,  en  dehors  de  la  sphère  des  sentiments. 
Peut-être  eût-elle  cultivé  cette  nature  inerte,  peut-être  y  eût-elle 
jeté  l'intelligence  des  choses  du  monde  et  de  la  vie.  Dans  cette  si- 
tuation, le  sentiment  de  la  paternité  se  développa  chez  Goriot  jus- 
qu'à la  déraison.  Il  reporta  ses  affections  trompées  par  la  mort  sur 
ses  deux  filles,  qui^  d'abord,  satisfirent  pleinement  tous  ses  senti- 
ments. Quelque  brillantes  que  fussent  les  propositions  qui  lui  fu- 
rent faites  par  des  négociants  ou  des  fermiers  jaloux  de  lui  donner 
leurs  filles,  il  voulut  rester  veut  Son  beau-père,  le  seul  homme 
pour  lequel  il  avait  eu  du  penchant,  prétendait  savoir  pertinemment 
que  Goriot  avait  juré  de  ne  pas  faire  d'infidélité  à  sa  femme^  quoi- 
que morte.  Les  gens  de  la  Halle,  incapable  de  comprendre  cette 
sublime  folie,  en  plaisantèrent,  ki  donnèrent  à  Goriot  quelque  gro- 
tesque sobriquet.  Le  premier  d'entre  eux  qui,  en  buvant  le  vin  d'un 
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mai'ché,  s'avii»  ée  le  {irdnôiicer,  reçut  ilu  verniiccllier  an  coup  de^ 
poîog  sur  répade  qm  i'envoy^^  la  tête  h  première,  sur  «ae  borne 
de  la  rue  Oblin.  Le  dévouetneat  irréfléchi,  TaoïDur  ombrageux  et 
délicat  que  portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  connu,  qu'un  jour  un  ê0 
ses  concurrents,  Touiant  k  laîre  partir  eu  marché  pour  restar  maître 
du  cours,  lui  dit  que  Delphine  \ei^  d'être  renversée  par  un  ca- 
briolet.. Le  ?ernûcelUer,  pâle  et  blême,  quitta  ausntôt  la  Halle.  B 
fut  malade  pendant  plusieurs  jours  par  suite  delà  péactiondessen* 
timeuts  conu^aires  auxquels  le  livra  cette  fonsse  alarme  S'il  uTap^ 
pliqua  pas  sa  tape  oieurtrière  sur  l'épuile  de  cet  homme,  il  le  cliass* 
de  la  Halle  eu  le  forçant,  dans  une  eiroofistance  critique,  à  fatrt 
faillite.  L'éducation  de  ses  deux  filles  fut  natureHemeiit  déraison- 
nable, fiicbe  de  plus  de  soixante  mille  livres  de  rente,  et  nedépen*' 
sant  pas  douze  cents  francs  pour  luî^  le  bonheur  4e  Goriot  était  de 
satisfaire  les  fantaisies  de  ses  filles  ;  les  plus  excellents  maîtres  &k 
rent  chargés  dettes  douer  des  talents  qui  signalent  une  bonne  édo^ 
oation  ;  elles  eurent  une  4emoiselle  de  compagnie;  betunensetittiit 
pour  ^tlcs,  ce  fut  une  femme  d'esprit  et  de  goât;  eHes  allaieatà 
obevaU  eUesavweot  voiture,  elles  vivaient  comme  auraent  véca  ks 
maîtresses  d'un  vieux  seigneur  riche;  il^lenr  suffisait  d'expiimer 
les  plus  coûteux  désirs  pour  voir  leur  père  s'empresssmide  lescom*- 
hier;  il  ne  demandait  qu'une  caresse  en  retour  tie  ses  oiïranéca. 
Goriot  mettait  ses  filles  au  rang  des  anges,  et  nécessaîreaient  au^ks- 
sus  de  lui>,  le  pauvre  homme  l  il  aimait  jusqu'au  mal  qu'ettes  lui 
faisaient  Quand  ses  filles  furent  en  âge  d'être  mariées,  elles  purent 
choisir  leurs  maris  suivant  leurs  goûts  :  chacune  d'elles  devait  avoir 
en  dot  la  moitié  do  la  fortune  de  son  père.  donrtiséefKwr  sa  beauté 
par  le  comte  de  Restarud,  Anastasie  avait  des  penchants  aiistocrati*- 
ques  qui  la  portèrent  \  quitter  la  maison  paternelle  pour  s'élanoer 
dans  les  hautes  sphères  sociales.  De^hine  aimait  l'argent  :  elle 
épousa  Nucingen,  banquier  d'origine  allemande  qui  devint  bano» 
du  Saint'Empire.  Goriot  resta  vermicellier».  Ses  filles  et  sesgendr^e 
se  choquèrent  Inentôt  de  lui  voir  continuer  ce  «omm^ee,  qwnque 
ce  fût  tonte  sa  vie»  Après  avoir  subi  pendantcinq^uis  kura  iastaur 
ces,  il  consentit  à  se  retirer  avec  le|HPoduit  de  son  londs,  et  les  hé» 
néfices  de  ces  dernières  aimées  ;  capital  que  madame  Manquer,  chen 
laquelle  il  était  venu  s'établir,  avait  esâmé  ri^porter  <de  huit  à  di» 
mUle  livres  de  rente.  Il  se  jeta  dans  cette  pension  par  suite  dtt 
déselypoir  qui  l'avait  saisi  en  voyantes  deuxMesobligéesparkBBS 
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maris  de  refuser  non-seulement  de  le  prendre  ches  elles,  mais  en- 
core de  l'y  recevoir  ostensiblement. 

Ces  renseignements  étaient  tout  ce  que  savait  un  monsieur  Mu- 
ret sur  le  compte  du  père  Goriot,  dont  il  avait  acheté  le  fonds.  Les 
appositions  que  Rastigoac  avait  entendu  faire  par  la  duchesse  de 
Langeais  se  trouvaient  ainsi  confirmées.  Ici  se  termine  Texposition 
de  cette  obscure,  mais  effroyable  tragédie  parisienne. 

Ters  la  fin  de  cette  première  semaine  du  mois  de  décembre» 
Rastiguac  reçut  deux  lettres.  Tune  de  sa  mère,  Tautne  de  sa  sœur 
aînée.  Ces  écritures  si  connues  le  firent  à  la  fois  palpiter  d'aise  et 
trembler  de  terreur.  Ces  deux  frêles  papiers  contenaient  un  arrêt 
de  vie  ou  de  mort  sur  ses  espérances.  S'il  concevait  quelque  ter- 
reur en  se  rappelant  la  détresse  de  ses  parents,  il  avait  trop  bien 
éprouvé  leur  prédilection  pour  ne  pas  craindre  d'avoir  aspiré 
leurs  dernières  gouttes  de  sang.  La  lettre  de  sa  mère  était  ainsi 
conçue  : 

a  Mon  cher  enfant,  je  t'envoie  ce  que  tu  m'as  demandé.  Fais  un 
bon  emploi  de  cet  argent,  je  ne  pourrais,  quand  il  s'agirait  de  te 
sauver  la  vie,  trouver  une  seconde  fois  une  somme  si  considé- 
rable sans  que  ton  père  en  fût  instruit,  ce  qui  troublerait  l'haF-* 
monie  de  notre  ménage.  Pour  nous  la  procurer,  nous  serions 
obligés  de  donner  des  garanties  sur  notre  terre.  Il  m'est  impos- 
sible de  juger  le  mérite  de  projets  que  je  ne  connais  pas;  mais 
de  quelle  nature  sont-ils  donc  pour  te  faire  craindre  de  me  les 
confier?  Cette  explication  ne  demandait  pas  des  volumes,  il  ne 
nous  faut  qu'un  mot  à  nous  autres  mères,  et  ce  mot  m'aurait 
évité  les  angoisses  de  l'incertitude.  Je  ne  saurais  te  cacher  l'im- 
pression douloureuse  que  ta  lettre  m'a  causée.  Mon  cher  fils, 
quel  est  donc  le  sentiment  qui  t'a  contraint  à  jeter  un  tel  eflroi 
dans  mon  cœur  ?  tu  as  dû  bien  souffrir  en  m'écrivant,  car  j'ai 
bien  souffert  en  te  Osant  Dans  quelle  carrière  t'cngages-tu 
donc?  Ta  vie,  ton  bonheur  seraient  attachés  à  paraître  ce  que 
ta  n'es  pas,  à  voir  un  monde  où  tu  ne  saurais  aller  sans  faire  ilés 
dépenses  â*argenl  que  tu  ne  peux  soutenir,  sans  perdre  un  temps 
précieux  pour  tes  études?  Mon  bon  Eugène,  crois-en  le  cœor  de 
ta  mère,  les  voies  tortueuses  ne  mènent  à  rien  de  grand»  La  pa- 
tience et  la  résignation  doivent  être  les  vertus  des  jeunes  drais 
qui  sont  dans  ta  position.  Je  ne  te  gronde  pas,  je  ne  vou^ens 
communiquer  à  notre  offrande  aucune  amertume  Mes  paroles 
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■  sont  celles  d*une  mère  aussi  confiante  que  prévoyante.  Si  tu  sais 
»  quelles  sont  tes  obligations,  je  sais,  moi,  combien  ton  cœur  est 
«pur,  combien  tes  intentions  sont  excellentes.  Aussi  puis-je  te 
9  dire  sans  crainte  :  Va,  mon  bien-aimé,  marche!  Je  tremble  parce 
»  que  je  suis  mère;  mais  chacun  de  tes  pas  sera  tendrement  ao 
»  compagne  de  nos  vœux  et  de  nos  bénédictions.  Sois  prudent, 
»  cher  ei^fant  Tu  dois  être  sage  comme  un  homme,  les  destinées 
»  de  cinq  personnes  qui  te  sont  chères  reposent  sut  ta  tête.  Oui, 
»  toutes  nos  fortunes  sont  en  toi,  comme  ton  bonheur  est  le  nôtre» 
»  Nous  prions  tous  Dieu  de  te  seconder  dans  tes  entreprises.  Ta 
»  tante  iMarcilIac  a  été,  dans  cette  circonstance,  d'une  bonté  in* 
r  ouïe  :  elle  allait  jusqu'à  concevoir  ce  que  tu  me  dis  de  tes  gants. 
»  Mais  elle  a  un  faible  pour  Taîné,  disait-elle  gaiement.  Mon  Eu* 
»  gène,  aime  bien  ta  tante,  je  ne  te  dirai  ce  qu'elle  a  fait  pour  toi 
»  que  quand  tu  auras  réussi;  autrement,  son  argent  te  brûlerait  les 
»  doigts.  Vous  ne  savez  pas,  enfants,  ce  que  c'est  que  de  sacrifier 
»  des  souvenirs?  Mais  que  ne  vous  sacrifierait-on  pas?  Elle  me 
»  charge  de  te  dire  qu'elle  te  baise  au  front,  et  voudrait  te  com- 
»  muniquer  par  ce  baiser  la  force  d'être  souvent  heureux.  Cette 
»  bonne  et  excellente  femme  t'aurait  écrit  si  elle  n'avait  pas  la  goutte 
»  aux  doigts.  Ton  père  va  bien.  La  récolte  de  1819  passe  nos  es- 
»  pérances.  Adieu ,  cher  enfant ,  je  ne  dirai  rien  de  tes  sœurs  : 
»  Laure  t'écrit.  Je  lui  laisse  le  plaisir  de  babiller  sur  les  petits 
»  événements  de  la  famille.  Fasse  le  ciel  que  tn  réussisses!  Oh  !  oui, 
»  réussis,  mon  Eugène,  tu  m'as  fait  connaître  une  douleur  trop 
u  vive  pour  que  je  puisse  la  supporter  une  seconde  fois.  J'ai  su  ce 
»que  c'était  que  d'être  pauvre,  en  désirant  la  fortune  pour  la 
»  donner  à  mon  enfant  Allons,  adieu.  Ne  nous  laisse  pas  sans  non- 
n  velles,  et  prends  ici  le  baiser  que  ta  mère  t'envoie.  » 

Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre,  il  était  en  pleurs,  il  pen- 
sait au  père  Goriot  tordant  son  vermeil  et  le  vendant  pour  aller 
payer  la  lettre  de  change  de  sa  fille.  ^Ta  mère  a  tordu  ses  bijoux! 
se  disait-il.  Ta  tante  a  pleuré  sans  doute  en  vendant  quelques-unes 
de  ses  reliques!  De  quel  droit  maudirais-tu  Anastasie?  tu  viens 
d'imiter  pour  l'égoîsme  de  ton  avenir  ce  qu'elle  a  fait  pour  son 
amant!  Qui,  d'elle  ou  de  toi,  vaut  mieux?  »  L'étudiant  se  sentit  les 
entrailles  rongées  par  une  sensation  de  chaleur  intolérable.  Il  vou- 
lait renoncer  au  monde,  il  voulait  ne  pas  prendre  cet  argent. n 
éprouva  ces  nobles  et  beaux  remords  secrets  dont  le  mérite  est  ra- 
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rement  apprécié  par  les  hommes  quand  ils  jugent  leurs  semblables, 
et  qui  font  souvent  absoudre  par  les  anges  du  ciel  le  criminel  con- 
damné par  les  juristes  de  la  terre.  Rastignac  ouvrit  la  lettre  de  sa 
sœur,  dont  les  expressions  innocemment  gracieuses  lui  rafraîchimet 
le  cœur. 

«  Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos,  cher  frère.  Agathe  et  moi 
»  nous  voulH)ns  employer  notre  argent  de  tant  de  manières  diffé- 
»  rentes,  que  nous  ne  savions  plus  à  quel  achat  nous  résoudre. 
»  Tu  as  fait  comme  le  domestique  du  roi  d*£spagne  quand  ilaren- 
»  versé  les  montres  de  son  maître,  tu  nous  as  mises  d*accord.  l^rai- 
»  ment,  nous  étions  constamment  en  querelle  pour  celui  de  nos 
»  désirs  auquel  nous  donnerions  la  préférence,  et  nous  n'avions  pas 
»  deviné,  mon  bon  Eugène ,  remploi  qui  comprenait  tous  nos  dé- 
»  sirs.  Agathe  a  sauté  de  joie.  ËnGn,  nous  avons  été  comme  deux 
»  folles  pendant  toute  la  journée,  à  (elles  enseignes  (style  de 
»  tante)  que  ma  mère  nous  disait  de  son  air  sévère  :  Mais  qu'avez- 
«  vous  donjc,  mesdemoiselles?  Si  nous  avions  été  grondées  un  brin, 
»  noDs  en  aurions  été,  je  crois,  encore  plus  contentes.  Une  femme 
»  doit  trouver  bien  du  plaisir  h  souffrir  pour  celui  qu'elle  aime! 
0  Moi  seule  étais  rêveuse  et  chagrine  au  milieu  de  ma  joie.  Je  ferai 
»  sans  doute  une  mauvaise  femme ,  je  suis  trop  dépensière.  Je 
»  m'étais  acheté  deux  ceintures,  un  joli  poinçon  pour  percer 
»  les  œillets  de  mes  corsets,  des  niaiseries,  en  sorte  que  j'avais 
»  moins  d'argent  que  cette  grosse  Agathe^  qui  est  économe,  et  en- 
»  tasse  ses  écus  comme  une  pie.  Elle  avait  deux  cents  francs  !  Moi, 
»  mon  pauvre  ami,  je  n'ai  que  cinquante  écus.  Je  suis  bien  punie, 
»  je  voudrais  jeter  ma  ceinture  dans  le  puits,  il  me  sera  toujours 

•  pénible  de  la  porter.  Je  t'ai  volé.  Agathe  a  été  charmante.  Elle 
»  m'a  dit  :  Envoyons  les  trois  cent  cinquante  francs,  à  nous  deuxl 
»  Mais  je  n'ai  pas  tenu  à  te  raconter  les  choses  comme  elles  se  sont 

•  passées.  Sais  tu  comment  nous  avons  fait  pour  obéir  à  tes  com^ 
»  mandements,  nous  avons  pris  notre  glorieux  argent,  nous  soni- 
»  mes  allées  nous  promener  toutes  deux,  et  quand  une  fois  nous 
»  avons  eu  gagné  la  grande  route,  nous  avons  couru  à  Ruffec,  où 
»  nous  avons  tout  bonnement  donné  la  somme  à  monsieur  Grim- 
»  bert,  qui  tient  le  bureau  des  Messageries  royales  !  Nous  étions  16- 

•  gères  comme  des  hirondelles  en  revenant.  Est-ce  que  le  bonheur 
»  nous  allégirait?  me  dit  Agathe.  Nous  nous  sçmmes  dit  mille  choses^ 

•  que  je  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur  le  Parisien^  il  était  trop 
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»  question  de  vois.  Oh!  cher  frère,  nous  t'aimons  bien,  voilà  ton! 
»  en  deux  mots.  Quant  au  secret,  selon  ma  tante,  de  petites  mas- 
■  ques  comme  noussont  capables  de  tout,  mêmede  se  taire.  Ma  mère 
»  est  allée  mystérieusement  à  Angoulême  avec  ma  tante,  et  toutes 
»  deux  ont  gardé  le  silence  sur  la  haute  politique  de  leur  voy^e, 
»  qui  n'a  pas  eu  lieu  sans  de  longue»  conléreaces  d'où,  nous  avons 
»  été  bamiies,  ainsi  que  racmsieur  le  baron.  De  grandes  conjectures 
»  occupent  les  esprits  dans  l'état  de  Rastignac.  La  robe  de  mousse- 
»  lioe  semée  de  fleurs  à  jour  que  ];>rodent  les  infantes  pour  sa  ma- 
»  jesié  la  reine  avance  dans  le  plus  profond  secret.  U  n'y  a  plus  qjoe 
»  deux  laizes  à  iaire.  Il  a  été  décidé  qu'on  ne  ferait  pas  de  mur  du 
»  côté  de  Yerteuil,  i]  y  aura  une  haie.  Le  menu  peuple  y  perdra  des 
fruits,  des  espaliers,  mais  on  y  gagnera  une  belle  vue  pour  les 
étrangers.  Si  l'héritier  présomptif  avait  besoin  de  mouchoirs,  il 
est  prévenu  que  la  douairière  da  Mârcillac,  en  fouillant  dans  ses 
trésors  et  ses  malles,  désignées  sous  le  nom  de  Pompéia  et  d'Her- 
culauum,  a  découvert  une  pièc^e  de  belle  toile  de  Hollande,  qu'elle 
ne  se  connaissait  pas;  les  princesses  Agathe  et  Laure  mettent  kses 
ordres  leur  fil,  leur  aiguille,  et  des  mains  toujours  un  peu  trop 
rouges.  Les  deux  jeunes  princes  don  Henri  et  don  Gabriel  ont 
conservé  la  funeste  habitude  de  se  gorger  de  raisiné,  de  faire  en- 
rager leurs  sœurs,  de  ne  vouloir  rien  apprendre,  de  s'amuser  à 
dénicher  des  oiseaux,  de  tapager,  et  de  couper,  malgré  les  lois 
de  l'État,  des  osiers  pour  se  faire  des  badines.  Le  nonce  du  pape, 
vulgairement  appelé  monsieur  le  curé,  menace  de  les  excommu- 
nier s'ils  continuent  à  laisser  les  saints  canons  de  la  grammaire 
pour  les  canons  du  sureau  belliqueux.  Adieu  «  chère  frère, 
jamais  lettre  n'a  porté  tant  de  vœux  faits  pour  ton  bonheur,  ni 
tant  d'amotiV  satisfait.  Tu  auras  donc  bien  des  choses  à  nous  dire 
quand  tu  viendras!  Tu  me  diras  tout,  à  moi,  je  suis  l'ainéâ.  Ma 
tante  nous  a  laissé  soupçonneu  que  tu  avais  des  succès  dans  le 
monde. 

Il  Asms  BOUS  fr'eatend  !  Dis  d^nc,  Silène,  si  Oi  voulais*,  bobs  pour- 
a  lions  BOUS  passer  de  moachoirs,  et  nous  le  fenens  des  cfaemîses.. 
»  .ft^BOBriS"  «ioî  vile  il  ce  suj^  S'ii  toMUk  piompiement  de  beUes 
mabemmB  bien  oousuesv  nous  serioBS  obligées  de  Beos  j  mettii 
»  Ittut  de  sBite;»  eU'H  j  avait  à  Paris  des  Imsobs  q$ie  bobs  ae  oèBr 
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»  nussioDS  pas«  ta  nous  enverrais  un  modèle,  surtout  pour  les  poi^ 
»  gnets.  Adieu,  adieu!  je  t'einbrasse  au  (iront  du  côté  gauche,  sur 
»  la  tempe  qui  m'appartieat  exclusivemeuL  Je  laisse  Tauire  feuillet 
»  pour  igaihe,  qui  m*a  promis  de  ne  rien  lire  de  ce  que  je  te  dis. 
»  Mais,  pour  en  être  plus  sûre,  je  resterai  près  d'elle  pendant 
■  qu'elle  t'écrira.  Ta  sœur  qui  t'aime. 

»  Laore  m  Rastignac.  » 

—  Ohl  oui,  se  dît  Eugène,  oui,  la  fortune  à  tout  prix  I  DestrA- 
sors  ne  payeraient  p^  ce  dévouement.  Je  voudraisleur  apporter  ton 
les  bonheurs  ensemble.  'Quinze  cent  cinquante  francs  I  se  dit-il  après 
une  pause.  Il  faut  que  chaque  ptèoe  porte  coup  !  Laore  a  raison. 
Nom  d'une  lèmine  !  je  n'ai  que  des  chemises  de  grosse  toile.  Pour  le 
bonheur  d'un  autre,  une  jeune  fille  devient  rusée  autant  qu'un  vo- 
lettr>  Innocente  pour  eUe  et  prévoyante  pour  moi»  elle  est  comme 
l'ange  du  ciel  qui  pardonne  les  fautes  de  la  terre  sans  les  com- 
prandre. 

Le  monde  étak  à  kdl  O^  son  tatllenr  avait  été  convoqué,  sondé, 
conquisw  En  voyani  monsieur  de  Trailles,  Rastignac  avait  compris 
l'inQuonce  qu'exeitceiit  les  laiUeurs  sur  k  vie  des  jeunes  gens.  Hé* 
las!  il  n'existe  pas  de  moyenne  entre  cea  deux  termes  :  un  tailleur 
est  ou  un  ennemi  mortel,  ou  un  ami  donné  pnr  la  facture.  Eugènt 
rencontra  dans  le  sien  un  homme  qui  avait  compris  la  paternité  de 
son  commerce,  et  qui  se  considérait  comme  un  trait  d'union  entra 
le  présent  et  l'avenir  des  jeunes  gens.  Aussi  Rastigi»c  reconaaîs- 
sant  a-til  fait  la  fortune  de  cet  homme  par  un  de  ces  mots  auxquels 
il  excella  plus  tard.  — Je  lui  connais,  disaît-ii,  deux  pantahms^^i 
eut  fait  faire  des  mariages  de  vingt  mille  livres  de  rente. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion  !  En  ce  moment  le 
pauvre  Métidional  ne  douta  (rius  de  rien,  et  descendît  au  déjeuna 
avec  cet  air  indéfinissable  que  donne  à  un  jeime  homme  la  possessioB 
d'une  somme  quelconque.  A  Tinstanl  ou  l'argent  se  glisse  dans  la 
poche  d'un  étudiant,  il  se  dresse  en  lui-même  nne  colonne  luttas^ 
tiqne  sur  laquelle  il  s'appuie  II  marche  mieux  fn'aaparavant,  il 
se  sent  un  point  d'apppi  peur  son  levier,  Ea  le  rrgard  plein,  di- 
rect, il  a  les  mouvements  agiles;  la  veille,  humble  et  timide,  3 
aurait  reçu  des  coups  ;  le  lendenaîtt,  il  en  donnerait  à  on  premier 
minisire.  Il  se  passe  en  lui  des  phénomènes  inouïs  :  il  veut  tout  et 
peu  tout»  il  désire  ^  lort  et  à  iraiveni,  il  est  gsi«  cénérenx».  ex* 
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pansif.  Enfin,  l'oiseau  naguère  sans  aHes  a  retrouvé  son  envergure. 
L'étudiant  sans  argent  happe  un  brin  de  plaisir  comme  un  chien 
qui  dérobe  un  os  k  travers  mille  périls^  il  le  casse,  en  suce  la 
moelle,  et  court  encore;  mais  le  jeune  homme  qui  fait  mouvoir 
dans  son  gousset  quelques  fugitives  pièces  d'or  déguste  ses  jouis- 
sances, il  les  détaille,  il  s'y  complaît,  il  se  balance  dans  le  ciel,  il 
ne  sait  plus  ce  que  signifie  le  mot  misère,  Paris  lui  appartient  tout 
entier.  Age  où  tout  est  luisant,  où  tout  scintille  et  flambe  !  âge  de 
force  joyeuse  dont  personne  ne  profite,  ni  l'homme,  ni  la  femme  I 
âge  des  dettes  et  des  vives  craintes  qui  décuplent  tous  les  plaisirs  ! 
Qui  n'a  pas  pratiqué  la  rive  gauche  de  la  Seuie,  entre  la  rue  Saiat- 
Jacques  et  la  rue  des  Saints-Pères,  ne  connaît  rien  à  la  vie  hu- 
maine! —  a  Ah  !  si  les  femmes  de  Paris  savaient!  se  disait  Rasti- 
gnac  en  dévorant  les  poires  cuites,  à  un  liard  la  pièce,  servies  par 
madame  Vauquer,  elles  viendraient  se  faire  aimer  ici.  »  En  ce  mo- 
ment un  facteur  des  Messageries  royales  se  présenta  dans  la  salle  à 
manger,  après  avoir  fait  sonner  la  porte  à  claire-voie.  Il  demanda 
monsieur  Eugène  de  Rastignac,  auquel  il  tendit  deux  sacs  à  pren- 
dre,, et  un  registre  à  émarger.  Rastignac  fut  alors  sanglé  comme 
d'un  coup  de  fouet  par  le  regard  profond  que  lui  lança  Vautrin. 

-—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes  et  des  séances 
an  tir,  lui  dit  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,  lui  dit  madame  Vauquer  en  regar- 
dant les  sacs. 

Mademoiselle  Michonneau  craignait  de  jeter  les  yeux  sur  l'ar- 
gent, de  peur  de  montrer  sa  convoitise, 

—  Vous  avez  une  bonne  mère,  dit  madame  Couture. 

—  Monsieur  a  une  bonne  mère,  répéta  Poiret. 

-»  Oui,  la  maman  s'est  saignée,  dit  Vautrin.  Vous  pourrez  main- 
tenant faire  vos  farces,  aller  dans  le  monde,  y  pêcher  des  dots,  et 
danser  avec  des  comtesses  qui  ont  des  fleurs  de  pdcher  sur  la  tête. 
Mais  croyez-moi,  jeune  homme,  fréquentez  le  tir. 

Vautrin  fit  le  geste  d'un  homtne  qui  vise  son  adversaire.  Rasti- 
gnac voulut  donner  pour  boire  au  facteur,  et  ne  trouva  rien  dans 
sa  poche.  Vautrin  fouilla  dans  la  sienne,  et  jeta  vingt  sous  à 
rhomme. 

—  Vous  avez  bon  crédit,  reprit-il  en  regardant  Tétudiant. 
Rastignac  fut  forcé  de  le  remercier,  quoique  depuis  les  mots 

aigrement  échangés,  le  jour  où  il  était  revenu  de  chez  madame  de 
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Beaoséant,  cet  homme  lui  fût  insupportable.  Pendant  ces  huit  jours 
Eugène  et  Vautrin  étaient  restés  silencieusement  en  présence,  et 
s'observaient  Tun  Tautre.  L'étudiant  se  demandait  vainement  pour- 
quoi. Sans  doute  les  idées  se  projettent  en  raison  directe  de  la  force 
avec  laquelle  elles  se  conçoivent,  et  vont  frapper  là  où  le  cerTeao 
les  envoie,  par  une  loi  mathématique  comparable  à  celle  qui  dirige 
les  bombes  au  sortir  du  mortier.  DKers  en  sont  les  effets.  S'il  est 
des  natures  tendres  où  les  idées  se  logent  et  qu'elles  rayagent,  il  est 
aussi  des  natures  vigoureusement  munies,  des  crânes  à  remparts 
d'airain  sur  lesquels  les  volontés  des  autres  s'aplatissent  et  tombent 
comme  les  balles  devant  une  muraille;  puis  il  est  encore  des  na- 
tures flasques  et  cotonneuses  où  les  idées  d'autrui  viennent  mourir 
comme  des  boulets  s'amortissent  dans  la  terre  molle  des  redoutes. 
Rastignac  avait  une  de  ces  têtes  pleines  de  poudre  qui  sautent  au 
moindre  choc.  Il  était  trop  vivacement  jeune  pour  ne  pas  être 
accessible  à  cette  projection  des  idées,  à  cette  contagion  des  senti- 
ments dont  tant  de  bizarres  phénomènes  nous  frappent  à  notre  insu. 
Sa  vue  morale  avait  la  portée  lucide  de  ses  yeux  de  lynx.  Chacun 
de  ses  doubles  sens  avait  cette  longueur  mystérieuse,  cette  flexi- 
bilité d'aller  et  de  retour  qui  nous  émerireille  chez  les  gens  supé- 
rieurs, bretteurs  habiles  à  saisir  le  défaut  de  toutes  les  cuirasses. 
Depuis  un  mois  il  s'était  d'ailleurs  développé  chez  Eugène  autant 
de  qualités  que  de  défauts.  Ses  défauts,  le  monde  et  l'accomplisse- 
ment de  ses  croissants  désirs  les  lui  avaient  demandés.  Parmi  ses 
qualités  se  trouvait  cette  vivacité  méridionale  qui  fait  marcher 
droit  à  la  difficulté  pour  la  résoudre,  et  qui  ne  permet  pas  à  un 
homme  d'outre-Loire  de  rester  dans  une  incertitude  quelconque  ; 
qualité  que  les  gens  du  Nord  nomment  un  défaut  :  pour  eux,  si  ce 
fut  l'origine  de  la  fortune  de  Murât,  ce  fut  aussi  la  cause  de  sa 
mort.  Il  faudrait  conclure  de  là  que  quand  un  Méridional  sait  unir 
la  fourberie  du  Nord  à  l'audace  d'outre- Loire,  il  est  complet  et  reste 
roi  de  Suède.  Rastignac  ne  pouvait  donc  pas  demeurer  long-temps 
sous  le  feu  des  batteries  de  Vautrin  sans  savoir  si  cet  homme  était 
son  ami  ou  son  ennemi.  De  moment  en  moment,  il  lui  semblait 
que  ce  singulier  personnage  pénétrait  ses  passions  et  lisait  dans  son 
cœur,  tandis  que  chez  lui  tout  était  si  bien  clos  qu'il  semblait 
avoir  la  profondeur  immobile  d'un  sphinx  qui  sait,  voit  tout,  et  ne  dit 
rien.  En  se  sentant  le  gousset  plein,  Eugène  se  mutina. 
—  Failes-moi  le  plaisir  d'attendre,  dit-il  à  Vautrin  qui  se  levait 
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pour  sortir  après  a«aîr  saworé  fes  dernières  gorgées  de  atm  calé. 

—  Pourquoi?  r^)Oodilk  quadragénaire ea  ineUast  soa  cbapeaa 
à  larges  txMrds  et  preaaiu  une  canne  en  fer  avec  laquelle  il  faisait 
souvent  des  moulinets  en  bomme  qui  n'aurait  pas  craint  d'être 
assailli  par  quatre  voleurs, 

—  Je  vais  vous  rendre,  reprit  Rastignac  qui  défit  prompteaienl 
un  sac  et  compta  cent  quarante  francs  à  madame  Yauqner.  Les  bons 
comptes  font  les  bons  amis,  dit>il  à  la  veuveu  Nouss&mnies  quittes 
jusqu^à  la  Saint-Sylvestre.  Chaagea-moi  œs  cent  sous. 

—  Les  bons  amis  font  les  bens^ooi^es,  répéta  Foiret  en  regar- 
dant YautriiL 

—  Yoki  vingt  sans»  dit  Rastignac  en  tondant  unepîèce  an  spbinx 
en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir  quelque  c^oseî 
s'écria  Yautiin  en  plon[;eant  un  regard  divinateur  dans  rame  du 
jeune  bomme  auquel  il  jeta  un  de  ces  sourires  g<^enards  et  diogé* 
niques  desquels  Eugène  avait  été  sur  le  point  de  se  lâcber  cent  fois. 

—  Mais...  oui,  répondit  Tétudiant  qui  tenait  ses  deux  sacs  à  ta 
main  et  s'était  levé  pour  monter  chez  lui. 

Yautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon»  et  l'étu- 
diant se  disposait^  s'en  aller  par  celle  qui  menait  snr  le  carré  de 
l'escalier. 

—  Savei-vous,  monsieur  le  marquis  de  Rastigaacôrama,  que  ce 
que  vous  me  dites  n'est  pas  exactement  poli*  dit  alors  Yautrin  en 
fouettant  la  porte  du.  salon  et  venant  à  l'étudiant  qui  le  regarda 
froidement. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  lasalte  à  manger»  en  emmenant  avec 
lui  Yautrin  an  bas  de  l'escalier,  dana  fe  carré  qui  séparait  la  salk  k 
manger  de  la  cnisiDe,  où  se  trouvait  une  porte  pleine  donnant  snr 
le  jardin^  et  surmontée  d'un  long  carreau  garni  de  barreaux  en  iec 
Là,  l'étudiant  dit  devant  Sylvie  qui  déboucba  de  sa  cuisine  :  — 
Monsieur  Yautrin»  je  ne  suis  pas  marquis»  et  je  ne  m'appeUe  pat 
Kastignaconma. 

—  ils  vont  se  battre,  dit  mademoiselle  Miebonnenn  d*nn  air  jn- 


—  Se  ballrei  xépétaPeircL 

—  Que  non»  réfioadtt  madame  Yasquor  .en  cananant  sa  pie 
d'écus. 

«—  Mais  les  voilà  qui  vontsous  ks  tHleuis»  cria  oiademokeHe  Yic« 


^orhe  en  0e  teTant  poar  regarder  daos  le  jardm.  Ce  pauvre  jeune 
homDde  a  fNHirtairt  raison. 

—  Reinoiitons,  ma  chère  petite,  ifit  madame  Goature,  ces 
ffaîres-Hi  ne  nous  regardent  pas. 

Quand  madame  Couture  et  Yictorine  se  levèrent,  elles  rencon^' 
trèrent,  à  la  porte,  la  grosse  S^vie  qui  leur  barra  le  passage. 

—  Quoi  qui  n*y  a  donc^  £t-eile.  Klonsienr  Vautrin  a  dit  à  mon- 
sieur Eugène  :  Expliquons-nous!  Puis  il  l'a  pris  par  le  bras,  et  les 
Tcriiè  qui  marchent  dans  nos  artichauts. 

En  ce  moment  Yautrin  parut.  —  Maman  Tauquer,  dit-il  en  son- 
riant,  ne  vous  effrayez  de  rien,  je  vais  essayer  mes  pistolets  sous  les 
tîllenls. 

—  Oh  I  monsieur,  dit  Yictorine  en  joignant  les  mains,  pourquoi 
voohz-^ous  tuer  monsieur  Eugène? 

Yautrin  fît  dem  pas  en  arrière  et  contempla  Yictorine.  —  Autre 
histoire,  s*écrîa-t-îl  d*une  Toix  railleuse  qui  fît  rougir  la  pauvre 
fiHe.  n  est  bien  gentil,  n'est-ce  pas,  ce  jeune  homme-là?  reprit -il. 
Yous  me  donnez  une  idée.  Je  ferai  votre  bonheur  à  tous  deux,  ma 
heHe  enfiinL 

Afadame  Couture  avait  prn  sa  pupEle  par  le  bras  et  l'avait  entraî- 
née en  lui  disant  à  l'oreHle  î  —  Mais,  Yictoriue,  vous  êtes  inconce- 
vable ce  matin. 

—  Je  ne  veux  pas  qu*on  tire  des  coups  de  pistolet  chez  moi,  dit 
madame  Yauquer.  l9'aHez-T0us  pas  effrayer  tout  le  voisinage  et 
amener  la  police,  H  cVheuret 

—  Allons,  du  calme,  maman  Y^uquer,  répondit  Yautrin.  Là,*  là» 
tout  beau,  nous  irons  au  tir.  Il  rejoignît  Rastignac,  qu'il  prit  famî- 
fièremeirt  par  le  foras  r  — truand  je  vous  aurais  prouvé  qu^à  trente- 
cinq  pas  je  mets  cinq  fois  de  suite  ma  balle  dans  un  as  de  pique, 
hri  dit-4,  cela  ne  vous  ôteraît  pas  iFOtre  courage.  Yous  mi'avez  Talr 
d*étre  un  peu  rageur  et  vous  tous  feriez  tuer  comme  un  îmr 
bécile. 

-—  Yous  reculez,  ffit  Eugène» 

—  Ne  m'écfaaulfez  pas  la  iHle,  répondit  Yautrin.  n  ne  fait  par 
froid  ce  matin,  venez  nous  asseoir  là-bas,  dit-!I  en  montrant  Îe9 
sièges  peints  en  vert.  Ll,  personne  ne  nous  entendra.  J*ai  à  causer 
avec  vous.  Yous  êtes  un  bon  petit  jeune  homme  auquel  je  ne  veux 
pas  de  mal.  Je  vous  aime,  foi  de  IVomp...  (mille  tonnerres?),  fol 
de  Yautrin.  Touiquoi  vtms  aimé-je/je  vous  te  dirai  En  attendant» 
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je  VOUS  connais  comme  si  je  vous  avais  fait,  et  vais  vous  le  proaven 
Mettez  vos  sacs  là,  reprit-il  en  lui  montrant  la  table  ronde. 

Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit  en  proie  à  une 
curiosité  que  développa  chez  lui  au  plus  haut  degré  le  changement 
soudain  opéré  dans  les  manières  de  cet  homme,  qui,  après  avoir 
parlé  de  le  tuer^  se  posait  comme  son  protecteur. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  fait,  ou  ce 
que  je  fais ,  reprit  Vautrin.  Vous  êies  trop  curieux ,  mon  petit 
Allons,  du  calme.  Vous  allez  en  entendre  bien  d'autres  !  J'ai  eu  des 
malheurs.  Écoutez-moi  d'abord,  vous  me  répondrez  après.  Voilà 
ma  vie  antérieure  en  trois  mots.  Qui  suis-je?  Vautrin.  Que  fais-je? 
Ce  qui  me  plaît.  Passons.  Voulez- vous  connaître  mon  caractère?  Je 
suis  bon  avec  ceux  qui  me  font  du  bien  ou  dont  le  cœur  parle  au 
mien.  A  ceux-là  tout  est  permis,  ils  peuvent  me  donner  des  coups 
de  pied  dans  les  os  des  jambes  sans  que  je  leur  dise  :  Prends 
garde  !  Mais,  nom  d'une  pipe  '  je  suis  méchant  comme  le  diable 
avec  ceux  qui  me  tracassent,  ou  qui  ne  me  reviennent  pas.  Et  il 
est  bon  de  vous  apprendre  que  je  me  soucie  de  tuer  un  homme 
comme  de  ça  !  dit-il  *én  lançant  un  jet  de  salive.  Seulement  je 
m'efforce  de  le  tuer  proprement,  quand  il  le  faut  absolument.  Je 
suis  ce  que  vous  appelez  un  artiste.  J'ai  lu  les  Mémoires  de  Benve- 
nuto  Gellini,  tel  que  vous  me  voyez,  et  en  italien  encore!  j'^ai  ap- 
pris de  cet  homme-là,  qui  était  un  fier  luron,  à  imiter  la  Providence 
qui  nous  lue  à  tort  et  à  travers,  et  k  aimer  le  beau  partout  où  il 
se  trouve.  7^'est-ce  pas  d'ailleurs  une  belle  partie  à  jouer  que  d'être 
seul  contre  tous  les  hommes  et  d'avoir  la  chance?  J'ai  bien  réOéchi 
à  la  constitution  actuelle  de  votre  désordre  social  Mon  petit,  le 
duel  est  un  jeu  d'enfant,  une  sottise.  Quand  de  deux  hommes  vi- 
vants l'un  doit  disparaître,  il  faut  être  imbécile  pour  s'en  remettre 
au  hasard.  Le  duel  ?  croix  ou  pile  !  voilà.  Je  mets  cinq  balles  de 
suite  dans  un  as  de  pique  en  renfonçant  chaque  nouvelle  balle  sur 
l'autre,  et  à  trente-cinq  pas  encore!  quand  on  est  doué  de  ce  petit 
talent-là,  l'on  peut  se  croire  sûr  d'abattre  son  homme.  £h!  bien, 
j'ai  tiré  sur  un  homme  à  vingt  pas,  je  l'ai  manqué.  Le  drôle  n'avait 
jamais  manié  de  sa  vie  un  pistolet.  Tenez  !  dit  cet  homme  extraor- 
dinaire en  défaisant  son  gilet  et  montrant  sa  poitrine  velue  comme 
le  dos  d'un  ours,  mais  garnie  d'un  crin  fauve  qui  causait  une  sorte 
de  dégoût  mêlé  d'effroi,  ce  blanc-bec  m'a  roussi  le  poil,  ajouta- 
t-il  en  mettant  le  doigt  de  Rastignac  sur  un  trou  qu'il  avait  au  sein. 
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Hais  dans  ce  temps-là  j'étais  ua  enfant,  j*a¥ais  TOtre  âge,  vingt 
et  lia  ans.  Je  croyais  encore  à  quelque  chose,  à  Famour  d*une 
femme,  an  tas  de  bêtises  dans  lesquelles  vous  allez  vous  embar- 
bouiller.  Nous  nous  serioos  battus,  pas  vrai?  Vous  auriez  pu  me 
tuer.  Supposez  que  je  sois  eu  terre,  où  seriez-vous  ?  Il  faudrait 
décamper,  aller  en  Suisse,  manger  l'argent  du  papa,  qui  n'en  a 
guère.  Je  vais  vous  éclairer,  moi,  la  position  dans  laquelle  vous 
êtes;  mais  je  vais  le  faire  avec  la  supériorité  d'un  homme  qui,  après 
avoir  examiné  les  choses  d'ici-bas,  a  va  qu'il  n'y  avait  que  deux 
partis  à  prendre  :  ou  une  stupide  obéissance  oo  la  révolte.  Je  n'o- 
béis à  rien,  est-ce  clair?  Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut,  à  vous, 
au  train  dont  vous  allez?  un  million,  et  promptement;  sans  quoi, 
avec  notre  petite  tête,  nous  pourrions  aller  flâner  dans  les  filets  de 
Saint-Cloud,  pour  voir  s'il  y  a  un  Être-Suprême.  Ce  million,  je 
vais  vous  le  donner.  Il  fit  une  pause  en  regardant  Eugène.  —  Âh  ! 
ah!  vous  faites  meilleure  mine  à  votre  petit  papa  Vautrin.  En  en- 
tendant ce  mot-là,  vous  êtes  comme  une  jeune  fille  à  qui  l'on  dit  : 
à  ce  soir,  et  qui  se  toilette  en  se  pourléchant  comme  un  chat  qui 
boit  du  laiL  A  la  bonne  heure.  Allons  donc  I  A  nous  deux  I  Voici 
votre  compte,  jeune  homme.  Nous  avons,  là-bas,  papa,  maman, 
grand'tante,  deux  sœurs  (dix-huit  et  dix-sept  ans) ,  deux  petits 
frères  (quinze  et  dix  ans),  voilà  le  contrôle  de  l'équipage.  La  tante 
élève  vos  sœurs.  Le  curé  vient  apprendre  le  latin  aux  deux  frères. 
La  famille  mange  plus  de  bouillie  de  marrons  qus  de  pain  blanc, 
le  papa  ménage  ses  culottes,  maman  se  donne  à  peine  une  robe 
d'hiver  et  une  robe  d'été,  nos  sœurs  font  comme  elles  peuvent. 
Je  sais  tout,  j'ai  été  dans  le  MidL  Les  choses  sont  comme  cela  chei 
TOUS,  si  l'on  vous  envoie  douze  cents  francs  par  an,  et  que  votre 
terrine  ne  rapporte  que  trois  mille  francs.  Nous  avons  une  cuisinière 
et  au  domestique,  il  faut  garder  le  décorum,  papa  est  baron.  Quant 
à  nous,  nous  avons  de  l'ambition,  nous  avons  les  Bauséaut  pour 
alliés  et  nous  .allons  à  pied,  nous  voulons  la  fortune  et  nous  n'avons 
pas  le  sou,  nous  mangeons  les  ratatouilles  de  maman  Vauquet 
et  nous  aimons  les  beaux  dîners  du  faubourg  Saint-Germain,  nous 
couchons  sur  un  grabat  et  nous  voulons  un  hôtel  I  Je  ne  blâme  pas 
vos  vouloirs.  Avoir  de  l'ambition,  mon  petit'  cœur,  ce  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde.  Demandez  aux  femmes  quels  hommes  elles 
recherchent,  les  ambitieux.  Les  ambitieux  ont  les  reins  plus  forts, 
le  sang  plus  riche  en  fer,  le  cœur  plus  chaud  que  ceux  des  autres 
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hommes.  Et  h  femme  se  trooTe  si  beoreose  «t  n  belle  aox  beorw 
!  où  elle  est  forte,  qo^eile  préfère  à  tous  les  hommes  celui  dont  h 
force  est  énorme,  fût-etle  eo  danger  d'être  brisée  par  hiL  le  fiiio 
rinventaire  de  vos  désirs  aûn  de  toqs  poser  la  qoejAion.  Cette  que»* 
tîon,  la  voici.  Nous  avons  une  faim  de  bup,  nos  quenotlses  mttt 
incisives,  comment  noos  y  prendrons-nons  pour  approvisiomer  hi 
marmite?  Nous  avons  d'abord  le  Gode  à  manger,  ten*est  pas  am»» 
sant,  et  ça  n*apprend  rien  ;  mais  il  le  faut.  Soit.  Nous  nous  fiiisofis 
avocat  pour  devenir  président  d*mie  cour  d*assises ,  envoyer  le» 
pauvres  diables  qui  valent  mieux  que  nous  avec  T.  F.  sur  l'épaule, 
afin  de  prouver  aux  riches  qu'ils  peuvent  dormir  tranquinemeot» 
Ce  n'est  pas  drôle,  et  puis  c'est  long.  D*abord,  deux  années  à  dm-» 
guer  dans  Paris,  à  regarder,  sans  y  toucher,  les  ncman^  dont  nena» 
sommes  friands.  C'est  fatigant  de  dé^rer  toujonrs  sans  jamai» 
se  satisfaire.  Si  vous  étiez  pâle  et  de  la  nature  des  moHusqnes» 
vous  n'auriez  rien  à  craindre;  mais  nous  avons  le  sang  fiévren 
des  lions  et  un  appétit  ^  hire  vingt  sottises  par  jour.  Tous  sncooni'- 
baez  donc  à  ce  supplice,  le  plus  horrible  que  nous  ayons  aperça 
dans  Fenfer  du  bon  Dieu.  Admettons  que  vous  soyez  sage,  ipie 
vous  buviez  du  lait  et  que  vous  fassiez  des  élégies;  û  faudra,  gé^ 
nëreux  comme  vous  fêtes,  commencer,  après  bien  des  emnmi  et 
des  privations  à  rendre  un  chien  enragé,  par  devenir  le  substitiii 
de  quelque  drôle,  dans  un  trou  de  viDe  où  le  gouvernement  vtn» 
jettera  mille  francs  d'appointements,  comrme  on  jette  nne  tsoope  à 
un  dogue  de  boucher.  Aboie  après  les  voleurs,  plaide  pour  le  ridie, 
fais  guiflotiner  des  gens  de  cœur.  Bien  tAfigél  Si  vous  n^avezpaâ 
^  protections,  vous  pourrirez  dans  votre  tribunal  de  provfnœ!» 
<  «^d  trente  ans,  vous  serez  juge  à  douze  cents  francs  par  an,  if 
vous  n^'avez  pas  encore  jeté  h  robe  aux  orties.  Quand  vous  aarex 
atteint  la  quarantaine,  vous  épouserez  quelque  fiHe  de  meimier, 
riche  d^environ  sSx  mille  livres  de  rente.  Merci.  Ayez  des  proieo- 
âoos,  vous  serez  procureur  du  roi  à  trente  an^,  avec  mille  éi^n 
d'appointements,  et  vous  épouserez  !a  fiHe  du  maire.  Si  vonsfaiteB 
quelques-unes  de  ces  petites  bassesses  politiques,  oonme  de  Innft 
.  ur  un  bulletin  TiHèle  au  lieu  de  Manuel  (ça  ri»e,  ça  met  la  «o»« 
science  en  repos),  vous  serez,  à  quarante  ans,  procureur  génénd» 
et  pourrez  devenir  député.  Remarquez,  mon  tiber  enfant,  -qac 
nous  aurons  fait  d^  accrocs  à  notre  petite  tconseienee,  ipie  vous  au- 
rons eu  vingt  ans  f  enndfs,  de  misères  secrètes,  et  que  nos  abot» 
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— lomt  coîSé  «aioie  Calheme*  J*ai  rhonnev  de  tm»  £ûrè  obser- 
ver de  phis  ^'M  tt'y  «  qoe  vingt  procorears  géftéram  en  France , 
et  que  vous  êtes  vingt  mtik  aspirante  an  grade,  paranles  queis  il  an 
imamtre  des  finceani  qnî  veodiiiettt  leur  iainiUe  poar  isonler 
d*iHi  cra««  Si  le  métier  T(Mi  dénote,  voyons  autre  chose»  Le  baran 
de  RastigaQC  imàHli  tae  a? ocatf  Ohl  Joli  U £rat  f^Hîr  fendant  dêt 
ans,  dépenser  aille  franc»  par  anb,  avair  une  tnfattothèqne,  tm 
eakénet^aiier  dans  ie  monde,  Itaiser  b  robe  d'nn  avoué  penr  avoir 
des  causes,  faakytr  le  pekis  aver  ea  iangne.  Si  ne  métier  vous  «no» 
nastà  Uen^  |e  ne  dirais  pas  non;<n»B  tnmfOHDoi  dans  Facîs  cinq 
avocats  qui,  à  dnqnamè  ans,  gagnent  pinsdecinqnattle  tnitte  franos 
par  an?  Sak!  plntGt  qne  de  nt'aaîoindrîr  linn  l'ime,  j'attaenii 
mîenK  me  faire  «orsaire.  D'aidems,  oà  prendre  des  éoiis?  Tout  ç» 
n^est  pas  gai»  Niam  avons  «me  iciponite  dans  la  dot  d'nne  Imhi& 
T«ulet-v(»»  vons  omrier?  ce  sera  tnos  mettre  ime  pierra  an  con t 
pois,  si  vQos  vons  maiîei  ponr  de  Tairgent,  qae  defiennet  no» 
seadmenfes  d'iiensnoEr,  notre  midcsse  f  Àvtant  osoMnencer  aajemr- 
d'iiui  votre  révise  contm  ies  cmi vendons  bamaines.  Cemeverak 
rien  qœ  se  eoudier  comme  mi  serpent  devant  nae  fetnee^  iédMr 
ks  pMs  de  ia  uiôre,  laine  des  bassesses  à  éégoûter  une  tnne  » 
pouah  i  si  vous  trowics  an  moms  le  inabeor.  AiaiB  vons  eerei  «ial» 
heoroox  oomnae  les  pierres  d'^égont  «roc  mse  femase  que  vous  êm* 
RS  j^ousée  aiisL  l^nt  enoore  «akm  guerroyer  avec  les  hommei 
qne  de  lutoer  «rec  sa  femna  VioSi  le  carrefour  de  la  vie,  jensm 
bomme^  choisisses.  Ycmie^ezd^iJboifii::  vousaves>été«faeE  no» 
tm  oonsin  de  Beaoséant ,  et  vous  7  arvez  ûaké  le  hixe.  Vons  avon 
M'Cbez  macbmede  Resiaod«iafiiAednpère<6oriQt,  etvoosy  aven 
flainê  ia  Farisjonne.  Oe  jomMà  smn  êees  ««veno  avec  nn  mot  écrit 
s«r  votre  f  roiH,  et  qm  j*ai  bsen  sn  lire  :  PareeniH  parvenir  b 
tout  prix.  Bravo  I  ai*je  dit,  voiià  on  gaMhrdqni  me  va.  U  vons  ^ 
Mm  de  l'aident  Où  ea  prendre!  Vou84ivei9»^é  vossœurSL  Tons 
les  frères  fioueni  .plus  on  moinn  leurs  sœoïs.  Vos  quinze  cent» 
francs  arraohés,  0îea  sait  •otnninet  dams  «n  pays  où  fon  trouve 
plus  de  obftiaîgnesque  de  pièc^  décentrons,  voot  filer  comme  des^ 
soldats  à  la  niarawde.  Après»  qne  lerez^voosîvoasitravailerez?  I^e 
travail,  coanpris  cotimie  vons  le  oomprenes  «n  ce  monxMit,  donoo,. 
dans  les  vieux  jours  un  appartement  choa  imnan  Tanquer,  è  des 
gars  de  laisreè  de  Poiret.  Une  rapide  fsrtone  est  le  proMème  qn» 
se  proposent  de  témodre  en  en  mmaient  mn^nonte  mHe  jennen 
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gens  qui  se  trouvent  tous  dans  ?otre  position.  Vous  êtes  une  unité 
de  ce  notnbre-lh.  Jugez  des  efforts  que  tous  avez  à  faire  et  de  l'a*" 
charnement  du  combat.  Il  faut  vous  manger  les  uns  les  autres 
comme  des  araignées  dans  un  pot,  attendu  qu'il  n*y  a  pas  cinquante 
mille  bonnes  places.  Savez-vous  comment  on  fait  son  chemin  ici  t 
par  l'éclat  du  génie  ou  par  l'adresse  de  la  corruption.  Il  faut  entrei 
'dans  cette  masse  d'hommes  comme  un  boulet  de  canon,  ou  s*f 
glisser  comme  une  peste.  L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  L'on  plie  sous 
le  pouvoir  du  génie,  on  le  hait,  on  tâche  de  le  calomnier,  parce 
qu'il  prend  sans  partager;  mais  on  plie  s'il  persiste;  en  un  mot, 
on  l'adore  à  genoux  quand  on  n'a  pas  pu  l'enterrer  sous  la  boue. 
La  corruption  est  en  force,  le  talent  est  rare.  Ainsi,  la  corruption 
est  l'arme  de  la  médiocrité  qui  abonde,  et  vous  en  sentirez  partout 
la  pointe.  Vous  verrez  des  femmes  dont  les  maris  ont  six  mille 
francs  d'appointements  pour  tout  potage,  et  qui  dépensent  plus  de 
dix  mille  francs  à  leur  toilette.  Vous  verrez  des  employés  à  douze 
cents  francs  acheter  des  terres.  Tous  verrez  des  femmes  se  prosti- 
tuer pour  aller  dans  la  voiture  du  fils  d'un  pair  de  France,  qui 
peut  courir  à  Longchamps  sur  la  chaussée  du  milieu.  Vous  avez  vu 
le  pauvre  bêta  de  père  Goriot  obligé  de  payer  la  lettre  de  change 
endossée  par  sa  fille ,  dont  le  mari  a  cinquante  mille  livres  de 
rente.  Je  vous  défie  de  faire  deux  pas  dans  Paris  sans  rencontrer 
des  manigances  infernales.  Je  parierais  ma  tête  contre  un  pied  de 
cette  salade  que  vous  donnerez  dans  un  guêpier  chez  la  première 
femme  qui  vous  plaira ,  fût-elle  riche ,  belle  et  jeune.  Toutes  sont 
bricolées  par  les  lois,  en  guerre  avec  leurs  maris  à  propos  de  tout 
Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  vons  expliquer  les  trafics  qui  se  font 
pour  des  amants,  pour  des  chiffons,  pour  des  enfants,  pour  le  mé- 
nage ou  pour  la  vanité,  rarement  par  vertu,  soyez-en  sûr.  Aussi 
l'honnête  homme  est-il  l'ennemi  commun.  Mais  que  croyez-TOUS 
que  soit  l'honnête  homme?  A  Paris,  l'honnête  homme  est  celui  qui 
se  tait,  et  refuse  de  partager.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  pauvres 
ilotes  qui  partout  font  la  beiâogne  sans  être  jamais  récompensés  de 
eurs  travaux,  et  que  je  nomme  la  confrérie  des  savates  du  bon 
Dieu.  Certes,  là  est  la  vertu  dans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise ,  mais 
à  est  la  misère.  Je  vois  d'ici  la  grimace  de  ces  braves  gens  si  Dieu 
nous  faisait  la  mauvaise  plaisanterie  de  s*absenter  au  jugement  der* 
nier.  Si  donc  vous  voulez  promptement  la  fortune,  il  faut  être  déjà 
sicbe  ou  le  paraître.  Pour  s'enrichir,  il  s'agit  ici  déjouer  de  grandi 
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coups;  autrement  on  carotte,  et  votre  senriteur.  Si  dans  les  cent 
professions  que  vous  pouvez  embrasser,  il  se  rencontre  dix  hommes 
qui  réussissent  vite,  le  public  les  appelle  des  voleurs.  Tirez  vos 
conclusions.  Voilà  la  vie  telle  qu'elle  est  Ça  n'est  pas  plus  beau 
que  la  cuisine,  ça  pue  tout  autant,  et  il  faut  se  salir  les  mains  si 
l'on  veut  fricoter;  sachez  seulement  vous  bien  débarbouiller  :  là 
est  toute  la  morale  de  notre  époque.  Si  je  vous  parle  ainsi  du 
monde,  il  m'en  a  donné  le  droit,  je  le  connais.  Croyez-vous  que  je 
le  blâme  7  du  tout  II  a  toujours  été  ainsi.  Les  moralistes  ne  le 
changeront  jamais.  L'homme  est  imparfait  II  est  parfois  plus  ou 
moins  hypocrite,  et  les  niais  disent  alors  qu'il  a  on  n'a  pas  de 
mœurs.  Je  n'accuse  pas  les  riches  en  faveur  du  peuple  :  l'homme 
est  le  même  en  haut,  en  bas,  au  milieu.  Il  se  rencontre  par  cha- 
que million  de  ce  haut  bétail  dix  lurons  qui  se  mettent  au-dessus 
de  tout,  même  des  lois;  j'en  suis.  Vous,  si  vous  êtes  un  homme 
supérieur,  allez  en  droite  ligne  et  la  tête  haute.  Mais  il  faudra  lut- 
ter contre  l'envie,  la  calomnie i  la  médiocrité,  contre  tout  le 
monde.  Napoléon  a  rencontré  un  ministre  de  la  guerre  qui  s'appe- 
lait Aubry,  et  qui  a  failli  l'envoyer  aux  colonies.  Tâtez-vous  I  Yoyei 
si  vous  pourrez  vous  lever  tous  les  matins  avec  plus  de  volonté  que 
vous  n'en  aviez  la  veille.  Dans  ces  conjonctures,  je  vais  vous  faire 
fine  proposition  que  personne  ne  refuserait  Écoutez  bien.  Moi^ 
voyez-vous,  j'ai  une  idée.  Mon  idée  est  d'aller  vivre  de  la  vie  pa- 
triarcale au  milieu  d'un  grand  domaine^  cent  mille  arpents,  par 
exemple,  aux  États-Unis,  dans  le  sud.  Je  veux  m'y  faire  planteur» 
avoir  des  esclaves,  gagner  quelques  bons  petits  millious  à  vendre 
mes  bœufs,  mon  tabac^  mes  bois,  en  vivant  comme  un  souverain, 
en  faisant  mes  volontés,  en  menant  une  vie  qu'on  ne  conçoit  pas 
ici,  où  l'on  se  tapit  dans  un  terrier  de  plâtre.  Je  suis  un  grand 
poète.  Mes  poésies,  je  ne  les  écris  pas  :  elles  consistent  en  actions 
et  en  sentiments.  Je  possède  en  ce  moment  cinquante  mille  francs 
qui  me  donneraient  à  peine  quarante  nègres.  J'ai  besoin  de  deux 
cent  mille  francs,  parce  que  je  veux  deux  cents  nègres,  afin  de 
satisfaire  mon  goût  pour  la  vie  patriarcale.  Des  nègres,  voyez- 
vous?  c'est  des  enfants  tout  venus  dont  on  fait  ce  qu'on  veut,  sans 
qu'un  curieux  de  procureur  du  roi  arrive  vous  en  demander 
compe.  Avec  ce  capital  noir,  en  dix  ans  j'aurai  trois  ou  quatre 
millions.  Si  je  réussis,  personne  ne  me  demandera  :  Qui  es-tu?  Jt 
serai  monsieur  Quatre-Millions»  citoyen  des  Éuts-Unis.  J'aurai 
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CMqoftntft  aas»  je  ne  lenî  paa  encore  pourri»  je  n'anuoerai  à  tao 
bçuÊL  £•  deux  molft»  si  je  ?oii»  procare  une  dol  d'«tt  nôUioft.  me 
dttiBeres-vooi  deux  cent  oûHe  francs!  Vingt  pear  eem  de  corn- 
ninion»  heio!  e8l-<e  trqj^cbnr?  Yous  lOua  ferec  aimer  de  mtre 
(petite  femmes  Une  fois  nttrié,  voua  maotfesierei  de»  iiMiBiétudea^ 
des  reaier^  foos  ferez  le  triste  pcndani  «pkize  jqw&  U»e  miii; 
■près,  quelques  singeries^.  wNia  déchrecex»  e«ure  deai  baisent 
àam  cent  laille  francs  de  dettes  k  fotpe  feaiiiie.  en  lui  disaDt  : 
Mon  aBMHir!  Ce  i»ude«ilk  est  joué  tous  les  joiira  par  les  jernea 
gens  les  pins  distingués.  Une  jeooa  femine  «e  reiase  pas  sa  beiurae 
àcdin  qoi  laî  prend  le  osur»  Groycs-TOHS  que  vous  y  perdresT 
Kon.  Tous  tfwiercz  le  oaoyen  de  legagaet  vea  drm  cent  imlle 
fiança  dans  une  affaira  A.f ec  votre  aigenl  et  votre  esfirit»  veas 
aananarrrr  une  fartime  aosai  coeaidéralrie  que  f ona  pourrcsL  la  sou 
heiaur.  Eingovous  aurea  IEmI»  en  six  omIs  deteosya,  foCie  hedhettr* 
ockii  A'ane  femine  aioMble  et  cckd  de  votre  papa  Vautrin»  saaia 
com^iter  celui  de  votre  funitte  qni  fienBe  dans  ses  doigls,  l*hiver, 
Smiés  de  bois.  Ne  veoaéUuMieLnide  ce  que  je  vous  propose,  ni  de 
or  qee  je  foiia  demande  I  Sur  aoiiaiile  beaaoLnarîsgesqitioBtliai 
éuis  Paria,  Hy  «aa  qnarattte-aepiqnidoaneBi  Uen.  à  des  mafchia 
scflabiafales.  La  Cbanthce  des  Notaires  a  forcé  monsîenr..^ 

—  Qmt  fa»t4l  ^pie  je  baatl  dît  aTideaMnt  Kastignac  en  inice» 
sampaniVantiia. 

— Pfeaqfue  rien,  lépondii  cet  hoMaae  en  lainant  échapper  u 
PMWifPinrnt  de  joie  aenblable  k  la  sourde  expreaskn  d*ya  pèckemr 
gai  if  Ht  in  pabaon  an  boni  de  aaMgna:  Éooates-moibttnlLecttar 
d'une  pauvre  fiUe  malfaeMOoae  al  miaéraUe  est  réponge  la  plus 
aaride  b  aa  remplie  d'auMsain  tne  éponge  sèche  qni  se  diiaieanasyôt 
^n'il  y  tombe  «9^  gfratte  de  aenliaienL  Faire  h  conr  b  nne  jeune 
fBsaimn»  qoisefencoBUe  dans  des  casidicions  deaolkiidc^  dedén- 
espeàretdepanvaeiésannqn'elleaedauiede  aa  fortune  à  venir! 
dM  !  c'est  quinte  ec  qnaienie  en  HUÉa,  c'esâ  œasMdlre  ks  nttttéeea 
k  la  lateria»  c'est  janer  awr  lea  ventes  em  saicbant  las  nenvaileik  Vona 
anstruisenaea  pilotis  un  nariageindestraoibkw  Viennent  dea  eut 
liens  bcette  jeune  fitte,  die  voua  les  jettera  aun.  pMs»  conune  ai 
€l*Êak  des  cailkNOL  —  Prends^  mon  bioMîaaê  1  ProMla,  Adelpbnl 
Alfirei  !i  Frendi,  Ëugiène  !  dû»4-elle  si  Adolpbew  Alfred  ou  Engàas 
«t  eu  le  ban  eq^ît  de  se  sacrifier  pour  elle.  Ge  que  j'enteadb  par 
êm  sacdiceai,  ^'est  vnadxe  on  vieL  babil  afia  d'aller  nu  Cadrai 
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Bkm  maager  «osemble  des  croûtes  anx  charaiûgiioDS  ;  de  là,  le  soir» 
^  r Ambiga^^Iûaiique  ;  c'est  mettre  sa  montre  ao  Mont-de^'iété 
pour  lui  donner  on  cfaâle.  Je  ne  vous  parle  pas  da  gribouillage  de 
4'amoar  si  des  foriboles  auxquelles  tiennent  tant  ks  femmes,  comme^ 
par  execiple,  de  répandre  des  gouttes  d'eau  sur  le  papier  à  lettre 
eft  manière  de  larmes  quand  ou  est  loin  d'elles  :  tous  m'ayez  l'air 
de  conoaitre  parfaitement  Targot  du  cœur.  Paris»  voyez-vous,  est 
COOUDe  une  forêt  du  Nouveau-Monde,  où  s'agitent  vingt  espèces  de 
peoplades  sauvagfss,  les  Illinois,  les  Hurons,  qui  vivent  du  produit 
que  donnent  les  diflérentes  chasses  sociales;  vous  êtes  un  chasseur 
de  millions.  Pour  les  prendre',  vous  usez  de  pièges,  de  pipeaux, 
d'4>peaux.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  chasser.  Les  uns  chassent 
4  la  dot;  les  antres  chassent  à  la  liquidation;  ceux-ci  pèchent  des 
consciences,  ceux-là  vendent  leurs  abonnés  pieds  et  poings  liés. 
Celui  qui  revient  avec  sa  gibecière  bien  garnie  est  salué,  fêté,  reça 
tdans  la  bonne  société*  Rendons  justice  à  ce  sol  hospitalier,  vous 
avez  affaire  à  k  ville  la  plus  complaisante  qui  soit  dans  le  monde. 
Si  les  fières  aristocraties  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe  refusent 
d'admettre  dans  leurs  rangs  un  millionnaire  infâme,  Paris  lui  tend 
les  bras,  court  à  ses  fètesi  numge  ses  dîners  et  trinque  avec  son 
infamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fille  ?  dit  Eugène» 
— ~  Elle  est  à  vous»  devant  vousl 

—  Mademoiselle  YictorineT 

—  Juste! 

-^  El)  I  comment  T 

-—  Elle  vous  aime  déjà,  votre  petite  baronne  de  Rastignac! 

«-^  Elle  n'a  pas  un  sou,  reprit  Eugène  étonné. 

—  Ah!  nous  y  voilà.  Encore  deux  mots,  dit  Vautrin,  ei  tout 
•s'échûrcira*  Le  père  Taillefer  est  un  vieux  coquin  qui  passe  pour 
avoir  assassiné  l'un  de  ses  amis  pendant  la  révohition.  C'est  un  de 

nés  gaillards  qui  ont  de  l'indépendance  dans  les  opinions*  Il  esrt 
banquier,  principal  associé  de  la  maison  Frédéric  Taillefer  et  com« 
pagnie.  U  a  on  fils  unique,  auquel  il  veut  laisser  son  bien,  au  dé« 
triment  de  Yictorine.  Moi,  je  n'aime  pas  ces  injustices-là.  Je  suh 
iwnmedon  Quichotte,  j'aime  à  prendre  la  défense  du  faible  contre 
le  fort  Si  la  volonté  de  Dieu  était  de  lui  retirer  son  fils,  Taillefer 
reprendrait  sa  fille;  il  voudrait  un  héritier  quelconque,  une  bêtise 
4ffû  est  dans  la  nature,  et  il  ne  peut  plus  avoir  d'enfants,  je  le  sai^ 
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'Victorine  est  donre  et  gentille,  elle  aura  bientôt  entortillé  son  père, 
et  le  fera  tourner  comme  une  toupie  d'Allemagne  avec  le  fouet  du 
sentiment  I  Elle  sera  trop  sensible  à  votre  amour  pour  vous  oublier, 
vous  Tépouserez.  Moi,  je  me  charge  du  rôle  de  la  Providence,  je 
ferai  vouloir  le  bon  Dieu.  J'ai  un  ami  pour  qui  je  me  suis  dévoué, 
un  colonel  de  l'armée  de  la  Loire  qui  vient  d'être  employé  dans  h 
garde  royale.  Il  écoute  mes  avis,  et  s'est  fait  ultra-royaliste  :  cen'es^ 
pas  un  de  ces  imbéciles  qui  tiennent  à  leurs  opinions.  Si  j'ai  encore' 
un  conseil  à  vous  donner,  mon  ange,  c'est  de  ne  pas  plus  tenir  à 
vos  opinions  qu'à  vos  paroles.  Quand  on  vous  les  demandera,  ven« 
(lez-les.  Un  homme  qui  se  vante  de  ne  jamais  changer  d'opinion  est 
un  homme  qui  se  charge  d'aller  toujours  en  ligne  droite^  un  niais 
qui  croit  à  l'infaillibilité.  Il  n'y  a  pas  de  principes,  il  n'y  a  que  des 
événements;  il  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y  a  que  des  circonstances  ; 
l'homme  supérieur  épouse  les  événements  et  les  circonstances  pour 
les  conduire.  S'ily  avait  des  principeset  deslois  fixes,  les  peuples  n'en 
changeraient  pas  comme  nous  changeons  de  chemises.  L'homme 
n'est  pas  tenu  d'être  plus  sage  que  toute  une  nation.  L'homme  qui 
a  rendu  le  moins  de  services  à  la  France  est  un  fétiche  vénéré  pour 
avoir  toujours  vu  en  rouge,  il  est  tout  au  plus  bon  à  mettre  au  Con- 
servatoire, parmi  les  machines,  en  l'étiquetant  La  Fayette  ;  tandis 
que  le  prince  auquel  chacun  lance  sa  pierre,  et  qui  méprise  assez 
l'humanité  pour  lui  cracher  au  visage  autant  de  serments  qu'elle  en 
demande,  a  empêché  le  partage  de  la  France  au  congrès  de  Vienne  : 
on  lui  doit  des  couronnes,  on  lui  jette  de  la  boue.  Oh  !  je  connais 
les  affaires,  moi!  j'ai  les  secrets  de  bien  des  hommes  !  SufiBt.  j'au' 
rai  une  opinion  inébranlable  le  jour  où  j'aurai  rencontré  trois  têtes 
d'accord  sur  l'emploi  d'un  principe,  et  j'attendrai  long-temps  I  L'on 
ne  trouve  pas  dans  les  tribunaux  trois  juges  qui  aient  le  même  avis 
sur  un  article  de  loi.  Je  reviens  à  mon  homme.  Il  remettrait  Jésus- 
Christ  en  croix  si  je  le  lui  disais.  Sur  un  seul  mot  de  son  papa  Vau* 
trin,  il  cherchera  querelle  à  ce  drôle  qui  n'envoie  pas  seulement 
r.ent  sous  à  sa  pauvre  sœur,  et...  Ici  Vautrin  se  leva,  se  mit  en 
garde,  et  fit  le  mouvement  d'un  maître  d'armes  qui  se  fend.  —  Et, 
Il  l'ombre,  ajouta- t-lL 

*>-  Quelle  horreur  I  dit  Eugène.  Vous  voulez  plaisanter,  monsieur 
Vautrin? 

—  Là,  là,  là,  du  calme,  reprit  cet  homme.  Ne  faites  pas  l'en- 
iMit  :  cependant,  si  cela  peut  vous  amuser,  courroucez-vous,  eoh 
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portez-vous  !  Dites  qoe  je  sois  un  infâme,  un  scélérat,  un  co.quin, 
un  bandit,  maïs  ne  m'appelez  ni  escroc»  ni  espion  !  4>ilez,  dites,  lâcliez 
TOtre  I)ordée  !  Je  vous  pardonne,  c*est  si  naturel  à  Totre  âge!  J'ai 
été  comme  ça,  moi  !  Seulement,  réfléchissez.  Tous  ferez  pis  quel- 
que jour.  Vous  irez  coqueter  chez  quelque  jolie  femme  et  vous  re* 
cevrez  de  l'argent  Tous  y  avez  pensé  !  dit  Vautrin  ;  car  commen  : 
Téussirez-vous,  si  vous  n'escomptez  pas  votre  amour?  La  vertu, 
^non  cher  étudiant,  ne  se  scinde  pas  :  elle  est  ou  n'est  pas.  On  nous 
parle  de  faire  pénitence  de  nos  fautes.  Encore  un  joli  système  que 
celui  en  vertu  duquel  on  est  quitte  d'un  crime  avec  un  acte  de  con- 
trition !  Séduire  une  femme  pour  arriver  à  vous  poser  sur  tel  bâton 
de  l'échelle  sociale,  jeter  la  zizanie  entre  les  enfants  d'une  famille, 
enfin  toutes  les  infamies  qui  se  pratiquent  sous  le  manteau  d'une 
cheminée  ou  autrement  dans  un  but  de  plaisir  ou  d'intérêt  person- 
nel ,  croyez-vous  que  ce  soient  des  actes  de  foi,  d'espérance  et  de 
charité?  Pourquoi  deux  mois  de  prison  au  dandy  qui,  dans  une 
nuit,  ôtc  à  un  enfant  la  moitié  de  sa  fortune,  et  pourquoi  le  bagne 
au  pauvre  diable  qui  vole  un  billet  de  mille  francs  avec  les  circon- 
stances aggravantes?  Voilà  vos  lois.  Il  n'y  a  pas  un  article  qui  n'ar- 
rive à  l'absurde.  L'homme  en  gants  et  à  paroles  jaunes  a  commis 
des  assassinats  où  Ton  ne  verse  pas  de  sang,  mais  où  l'on  en  donne  ; 
l'assassin  a  ouvert  une  porte  avec  un  monseigneur  :  deux  choses 
nocturnes!  Entre  ce  que  je  vous  propose  et  ce  que  vous  ferez  un 
jour,  il  n'y  a  que  le  sang  de  moins.  Vous  croyez  à  quelque  chose 
de  fixe  dans  ce  monde-là  I  Méprisez  donc  les  hommes,  et  voyez  les 
mailles  par  où  l'on  peut  passer  à  travers  le  réseau  du  Gode.  Le  se» 
cret  des  grandes  fortunes  sans  cause  apparente  est  un  crime  oublié, 
parce  qu'il  a  été  proprement  fait. 

—  Silence ,  monsieqr ,  je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage , 
vous  me  feriez  douter  de  moi-méme.  En  ce  moment  le  sentiment 
est  toute  ma  science. 

—  A  votre  aise ,  bel  enfant  Je  vous  croyais  plus  fort,  dit  Vau- 
trin, je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Un  dernier  mot,  cependant  II  re« 
garda  fixement  l'étudiant  :  Vous  avez  mon  secret,  lui  dit-iL 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse  saura  bien  l'oublier. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela ,  ça  me  fait  plaisir.  Un  autre,  voyez- 
vous,  sera  moins  scrupuleux.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  veux 
faire  pour  vous.  Je  vous  donne  quinze  jours.  C'est  à  prendre  on  à 
hisser. 


} 

I 

\ 
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—  Qadle  tâte  de  fer  a  doac  cet  bomme  1  ae  4k  Battignac  en 
WfaBt  Vantriii  a'en  aHer  tiaociHÎlteieat,  ea  Gaaoe  sous  le  hra&.  Il 
m'a  dit  crûineet  ce  que  madame  de  Beawéaat  me  di«ak  eo  y  met- 
lant  des  feraies»  U  me  décUrait  le  cœor  afvec  des  griffea  d'acîer. 
Powrqiioî  ¥enx-je  aHer  cbea  madame  de NudDg^aî  lie  deviné  mes 
motife  aaasilôt  qoe  je  les  ai  conçus.  £a  denx  motoy  ce  krigaad  m*2 
dit  plus  de  dmêes  sar  la  vertu  que  ne  m'en  ont  dit  les  homams  et 
les  livres.  Si  la  verta  ne  seuSre  pas  de  capitolatioii»  j'ai  daoc  volé 
mes  sœmrsl  diuil  en  jetant  le  sac  sur  la  table.  E  s'assit,  et  resta  là 
ploogédaos  meétoardissante  méditatîop.  — Êtreidèleàlavertii, 
martyre  sttblifiie!  Babl  toot  le  monde  croit  \  la  vertu;  mais  qfà 
est  vertueux?  Les  peuples  est  la  liberté  pomr  idole;  mais  oà  est  sur 
k  terre  u  peuple  libre}  lia  jeunesse  est  encore  bleue  comme  un 
ciei  sans  nuage  :  vonloir  tee  grand  ou  riche,  n'est-ce  pas  se  Dè- 
iondve  \  menlhr,  plier»  ramper,  se  redresser,  flatter»  dissimuler  7 
n'est-ce  pas  consentir  à  se  faire  levakt  de  ceux  (|û  ont  menti,  jdîé, 
rampé  T  Avant  d'être  lemr  complice,  M  faut  les  servir.  £h  bien,  non. 
ie  veux  travailler  noblement,  saintement;  îe  veux  travailler  ^wr  et 
nnit,  ne  devoir  ma  fortune  qu'à  mon  labeor.  Ce  sera  la  plus  leate 
des  fortunes,  mais  cbaqiie  jour  ma  léte  rq[)OBera  sur  mon  oreilh^r 
sans  une  pensée  mauvaise.  Qu'y  a-t-îl  de  ^ns  beau  ^pe  de  con- 
lempler  sa  vie  et  de  la  trouver  pure  coome  un  lis  t  Moi  et  la  vie , 
nous  sommes  comme  un  jeune  homme  et  sa  fiancée;  Vautrin  m'a 
fut  voir  ce  qui  arrive  après  dix  ans  de  mariage^  Dîablel  ma  tête  se 
perd.  Je  ne  veux  penser  h  rien,  le  cesnr  est  un  bon  guide. 

Eugène  jEut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la  grosse  Sylvie,  m& 
hi  annonça  sou  tailleur,  devant  lequel  il  se  présenta»  tenant  à  la 
main  ses  deux  sacs  d'argent,  et  il  ne  ftit  pas  fàcbé  de  cette  ciccon- 
stance.  Quand  il  eut  essayé  ses  habits  do  soir,  il  remit  sa  nouvelle 
toilette  du  matin»  qui  le  métasMurphosait  comjJétement, — Je  vaux 
bien  monsieur  de  Trailles,  se  dit-iL  Enfin  j'ai  ITair  d'un  gjtntit- 
homme! 

^  Montteur,  dit  le  père  Geriot  eu  entrant  dheuEug^ne,  vous 
m'avei  demandé  si  je  connaissaia  les  maison»  oè  va  madame  de 
MuciQ§eut 

•--Onil 

*-^£h  bien,  elle  vahmdipvnehduMMdnnmiéchaLGariglH^ 
ai  vous  pouvez  y  être,  vo»  ma  dires  si  mes  deux  filles  se  sont  bien 
amusées,  comment  elles  seront  mises,  enfin  tout. 


<— ComBMBt  afci<«ow  M cda»  aoa  hm  plM  Gmitl dkStt- 
gltae  e»  Ifr  fnsaMt  aneiÉr  h  im  Én^ 

—  Sa  feoniie  4e  ctaobre!  mtfa  die  le  •ai&  ta«l  ce  fD'«le»fiMM 
par  Thérèse  et  par  CbnlUMe,  icpria^jl  âhÊttm  jaqr#u.  Le  vkifc^ 
ftvd  fcgacmbiak  à  on  aoMM  «Msoee  aues  jeww  peur  étie  heaiew 
IToa  etmagtee  qmie  aet  es  cnaHwwk^o»  aMc  sa  malMîiise 
sans  qoVUe  passe  s^e»  iofÊÊot.  —  ^otb  le»  wiee,  noml  dîl-M  e» 
eiprinant  avec  nalwié  MK  Awienreaie  envie; 

*—  Je  ne  sais  pas,  Tépaoik  Eagèaft  Je  ws  aller  dbai  imilnine 
de  Beaméast  hii  deflMudsr  si  ele  peot  flK  présenter  à  la  «vtréclttle. 
Eugène  pensait  avee  une  serte  de  jeie  intérieon  à  se  montrcf 
diei  1»  moflMsse  mis  coniHw  i  le  serait  désoraMis.  €3e  que  les 
neraHstes  neinaient  les  aUines  dn  osevr  hnma»  sont  uniquenent 
fsn  décevantes  pensée»,  tee  in?ofenlaires  mooTefflenSi  de  i'imérét 
personnei  Ces  péripéties,  le  snjei  de  tant  de  dédanoetiens,  cee  ter 
teeiB  sendms  sent  de»  cakuli  jfani»  an  preil  de  nos  janinsincn. 
Base  Teyant  bien  mis,  bien  ganté,  bien  botté,  Rastignac  oriblia  aa 
▼eituense  réselolien.  La  jevMsae  n^ese  pas  se  regarder  au  nûroir 
de  In  œnBdefieeqnand  etts  vwse  im  oécé  de  l'injostice,  tandis  qoe 
n^flaiûr9*yeslf«:  làgHieiiSeladiiéfettceentrecadeniphMes 
de  ta  rie.  Dépôts  qnelqnesjeim  les  denz  voisins,  Eugène  et  le  pèie 
Crorîot,  étaient  devennslioneaniis^  Lenr  secrète  amitié  tenait  anx  rai- 
eens  psyebebgiqnee  qui  avaient  engendré  des  sentimenls  contraires 
ealreTantrin  et  l'étudiant  Le  bardi  phileeophoqoî  voudra  constater 
ke  elléts  de  née  seotimeniS'  dans  le  monde  pb^skpie  trouvera  sais 
doute  plus,  d^nne  prenve  de  leor  eflèctîve  matérialité  dans  lea  ra|^ 
poils  qu^  créent  entre  nons  et  les  animaux*  Quel  phyaîegnomo- 
msteest  plus  pfompt  It  deviner  un  wictère  qn'un  dHtn  féal  à 
Avoir  si  un  înconnu  Taime  on  ne  l'aimn  pas  1  Les  atomes  ero- 
«Ans,  expression  proverbiale  dont  cbacnn  se  sert,  sont  ma  de  nés 
frits  qui  restent  dans  les  hngs^ges  pour  démentir  ha  maiserien  phi- 
^mphiqnes  dont  s'occupent  ceux  qui  asmenl  à  vanner  les  épln* 
liures  des  mots  primitibi  Onseaant  aimé  Le  sentiment  s^ea^ireiai 
n  tontes  choses  et  traverse  les  espacesi  Une  lettre  est  mm  âam^ 
4ie  est  un  si  fidâe  écho  de  la  voix  qot  parie  que  les  esprits  déUcali 
Il  compsent  parmi  les  plus  riches  trésoes  de  l'amour*  LepèreGo« 
riot,  que  son  sentisBent  faréfiéchi  éteraît  jnsqn'ani  subliâoe  do  ia 
«NNure  cairine,  avail  faire  la  compassion^  fadmirative  bonté,  les 
egrmpotUes  juvéniles  qui  s'étaient  émus  poor  kn  dans  le  cesnr  de 
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Fétodiant  Cependant  cette  union  naissante  n'avait  encore  amené 
ancane  conGdence.  Si  Eugène  avait  manifesté  le  désir  de  voir  ma- 
dame de  Nncingen,  ce  n'était  pas  qu*il  comptât  sur  le  vieillard 
pour  être  introduit  par  lui  chez  elle;  mais  il  espérait  qu'une  indis^ 
crétion  pourrait  le  bien  servir.  Le  père  Goriot  ne  lui  avait  parlé  da 
ses  filles  qu'à  propos  de  ce  qu'il  s'était  permis  d'en  dire  publique* 
ment  le  jour  de  ses  deux  visites.  —  Mon  cher  monsieur,  lui  avait- 
il  dit  le  lendemain,  comment  avez-vous  pu  croire  que  madame  de 
Restaud  vous  en  ait  voulu  d'avoir  prononcé  mon  nom  ?  Mes  deux 
filles  m'aiment  bien.  Je  suis  an  heureux  père.  Seulement^  mes 
deux  gendres  se  sont  mal  conduits  envers  moi.  Je  u'ai  pas  voulu 
faire  souffrir  ces  chères  créatures  de  mes  dissensions  avec  leun 
maris,  et  j'ai  préféré  les  voir  en  secret.  Ce  mystère  me  donne  mille 
jouissances  que  ne  comprennent  pas  les  autres  pères  qui  peuvent 
voir  leurs  filles  quand  ils  veulent.  Moi,  je  ne  le  peux  pas,  com- 
prenez-vous? Alors  je  vais,  quand  il  fait  beau,^ans  les  Champs- 
Elysées,  après  avoir  demandé  aux  femmes  de  chambre  si  mes  filles 
sortent.  Je  les  attends  au  passage,  le  cœur  me  bat  quand  les  voi- 
tures arrivent,  je  les  admire  dans  leur  toilette,  elles  me  jettent  en 
passant  un  petit  rire  qui  me  dore  la  nature  comme  s'il  y  tombait 
un  rayon  de  quelque  beau  soleil.  Et  je  reste,  elles  doivent  revenir. 
Je  les  vois  encore  !  l'air  leur  a  fait  du  bien ,  elles  sont  roses.  J'en- 
tends dire  autour  de  moi  :  Yoilà  une  belle  femme  I  Ça  me  réjouit 
le  cœur.  N'est-ce  pas  mon  sang!  J'aime  les  chevaux  qui  les  traî- 
nent, et  je  voudrais  être  le  petit  chien  qu'elles  ont  sur  leurs  ge- 
noux. Je  vis  de  leurs  plaisirs.  Chacun  a  sa  façon  d'aimer,  la  mienne 
ne  fait  pourtant  de  mal  à  personne,  pourquoi  le  monde  s'occupe- 
t-il  de  moi?  Je  suis  heureux  à  ma  manière.  Est-ce  contre  les  i<»s 
que  j'aille  voir  mes  filles,  le  soir,  an  moment  où  elles  sortent  de 
leurs  maisons  pour  se  rendre  au  bal?  Quel  chagrin  pour  moi  si 
j'arrive  trop  tard,  et  qu'on  me  dise  :  Madame  est  sortie.  Un  soir 
j'ai  attendu  jusqu'à  trois  heures  du  matin  pour  voir  Nasie,  que  je 
n'avais  pas  vue  depuis  deux  jours.  J'ai  manqué  crever  d'aise  !  Je 
TOUS  en  prie,  ne  parlez  de  moi  que  pour  dire  combien  mes  fiUec* 
sont  bonnes.  Elles  veulent  me  combler  de  toutes  sortes  de  cadeaux; 
je  les  en  empêche,  je  leur  dis  :  Gardez  donc  votre  argent!  Q«e 
voulez-vous  que  j'en  fasse?  Il  ne  me  faut  rien.  En  effet,  mon  cher 
monsieur,  que  suis-je?  un  méchant  cadavre  dont  l'âme  est  partout 
oà  sont  mes  filles.  Quand  vous  aurez  vu  madame  de  Nnciogeiit 
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TOUS  me  direz  celle  des  deux  qae  vous  préférez,  dit  le  bonhomme 
après  an  moment  de  silence  en  voyant  Eugène  qui  se  disposait  à 
partir  pour  aller  se  promener  aux  Tuileries  en  attendant  riieure 
de  se  présenter  chez  madame  de  Beauséant 

Cette  promenade  fut  fatale  à  Tétudiant  Quelques  lemmes  le  re«^ 
narquèreuu  II  était  si  beau,  si  jeune,  et  d'une  élégance  de  si  bon 
goût!  En  se  voyant  Tobjet  d'une  attention  presque  admirative,  il 
ne  pensa  plus  à  ses  sœurs  ni  à  sa  tante  dépouillées,  ni  à  ses  ver- 
tueuses répugnances.  Il  avait  vu  passer  au-dessus  de  sa  tête  ce  dé- 
mon qu'il  est  si  facile  de  prendre  pour  un  ange,  ce  Satan  aux 
ailes  diaprées,  qui  sème  dès  rubis,  qui  jette  ses  flèches  d'or  au  front 
des  palais,  empourpre  les  femmes,  revêt  d'un  sot  éclat  les  trônes» 
si  simples  dans  leur  origine  ;  il  avait  écouté  le  dieu  de  cette  vanité 
crépitante  dont  le  clinquant  nous  semble  être  un  symbole  de  puis- 
sance. La  parole  de  Vautrin,  quelque  cynique  qu'elle  fût,  s'était 
logée  dans  son  coeur  comme  dans  le  souvenir  d'une  viei^e  se  grave  le 
pro6I  ignoble  d'une  vieille  marchande  à  la  toilette,  qui  lui  a  dit  :  c  Or 
et  amour  à  flots!  »  Après  avoir  indolemment  flâné»  vers  cinq  heures 
Eugène  se  présenta  chez  madame  de  Beauséant,  et  il  y  reçut  un  de 
ces  coups  terribles  contre  lesquels  les  cœurs  jeunes  sont  sans  armes. 
Il  avait  jusqu'alors  trouvé  la  vicomtesse  pleine  de  cette  aménité  po- 
lie, de  cette  grâce  melllflue  donnée  par  l'éducation  aristocratique, 
et  qui  n'est  complète  que  si  elle  vient  du  cœur. 

Quand  il  entra^  madame  de  Beauséant  fit  un  geste  sec,  et  lui  dit 
d'une  voix  brève  :  —  Monsieur  de  Rastignac,  il  m'est  impossible 
jle  vous  voir,  en  ce  moment  du  moins!  je  sois  en  affaire... 

Pour  un  observateur,  et  Rastignac  l'était  devenu  promptement, 
.  cette  phrase,  le  geste,  le  regard,  l'inflexion  de  voix,  étaient  This- 
toire  do  caractère  et  des  habitudes  de  la  caste.  Il  aperçut  la  main 
de  fer  sous  le  gant  de  velours  ;  la  personnalité,  Tégoisme,  sous  les 
manières;  le  bois,  sous  le  vernis.  Il  entendit  enfin  le  Moi  le  Roi  qui 
lommence  sous  les  panaches  du  trône  et  finit  sous  le  cimier  du  deniier 
lentilhomme.  Eugène  s'était  trop  facilement  abandonné  sur  sa  parole 
à  croire  aux  noblesses  de  la  femme.  Gomme  tous  les  malheureux,  il 
avait  signé  de  bonne  foi  le  pacte  délicieux  qui  doit  lier  le  bienfaiteur 
à  l'obligé,  et  dont  le  premier  article  consacre  entre  les  grands 
cœurs  une  complète  égalité.  La  bienfaisance,  qui  réunit  deux  êtres 
en  un  seul  est  une  passion  céleste  aussi  incomprise,  aussi  rare 
que  l'est  le  véritable  amoun  L'un  et  l'autre  est  la  prodigalité  des 
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belles  ISimes,  Rastignac  Toriait  ariirer  an  hàl  fle  b  ihidiesse  Ae  Ça- 
rig^iano,  il  dëvora  cette  barurrasqae* 

—  Madame,  dh-!I  ^ne  toie  émue,  tTH  ne  f^gissàt  pas  tnm 
chose  imporlante,  je  ne  seraispasTeira  tous  importuner;  soyez  aesses 
gnpcieose  pcvr  me  penaeCtre  ée  ireos  Toir  plas  larA,  f «ttenifrii. 

^Ch  bieii  !  ipenez  Aner  atec  moi,  <iit-fMe  vb  pea  ^oniîBe  41b 
la  dureté  qti^elle  irait  mise  âansses  paroHeB*;  car  «cette  fenme  élrit 
vrtimeni  inssi  lyeime  vpit  grande. 

Quoique  tonciié  de  ise  retQ«reo«9aiB^  EtgèMevedlt  eii«%i^ 
lant  :  «  Rampe,  «apporte  «Mt  Qoedweat  dlreies«ati«s,  aï,  cbat 
m  monent,  la  meîltecra  éet  femaws  elÏM»  les  ppameBwi  de  son 
aniliè,  te  iai»e  Ik  cooiMe  aa  nraxsadier  7  €liaowi  pour  soi»  doue J 
B  est  vrai  que  sa  maisoii  A*€St  pas  tne  boMiquo,  et^e  j*ai  4oit 
d'avoir  beoôio  d'elle.  11  faiii»  couMne  dit  Vautrin,  se  laire  boulet 
de  cnon.  •  Les^aaières  géfleiioas  de  Tétw diinf  âirent  bientôt  dissi- 
pées pir  le  pUsir  <|u'il  sepcofflettait  en  dânant  cbez  la  vkoiatesse. 
Ainsi,  pir  OM  sorte  de  fatalité,  les  moindres  événemeafts  de  en  w 
OMispif  aient  à  le  pousser  dans  la  carrière  oà,  suivant  les  observa- 
tiens  dn  lerrible  spbiax  de  la  Maison  Vavqner«  il  devait,  coaune 
sar  an  oha^pde  èataiMe,  ioer  pour  ne  pas  être  tué,  troiAper  pour 
ne  pas  4tre  troaapé;  où  il  devait  déposer  à  la  iMurrière  sa  con* 
acienoe«  aon  cœur,  mettre  un  masque,  ae  jouer  sans  pitié  des 
hommes,  et,  comme  à  Lacédémone,  saisir  sa  Idrtune  sans  être 
vu»  peur  mériter  la  couromieL  Quand  il  revint  chez  la  vicomtesse, 
il  la  trouva  pleine  de  cette  bonté  gracieuse  qu'elle  lui  avait  tou- 
jours témoigaée.  Tous  deux  allèrent  dans  une  salie  li  uiaogier  où  le 
vicoBftte  attendait  sa  ienune,  et  où  resplendissait  ce  luxe  de  taUe 
qui  sous  la  Restauration  ûu  poussé,  couune  chacun  le  sait,  au  plua 
haut  dc(gré.  Monsieur  de  Beauséant,  semblable  à  beaucoup  de  ^jena 
blasés,  ii*avait  pins  guère  d'autres  plaisirs  que  ceux  de  la  bonne 
ebère  ;  il  était  en  £ait  de  |;ourmandise  de  l'école  de  Louis  XYIU  et 
du  diK  d'Ëscars.  Sa  table  offiraic  donc  un  double  luxe,  celui  du 
comenaat  et  celui  du  contenu.  Jamais  semblable  spectacle  n'avait 
frappé  les  yeux  d'Eugène,  qui  dînait  pour  la  première  lois  dans  une* 
de  ces  maisons  où  les  grandeurs  sodales  sont  héréditaires.  La  mode 
vaaait  de  supprimer  les  soupersqui  terminaient  autrefois  les  bals  da 
l'empii»,  où  les  militaires  avaient  besoin  de  prendre  des  forces  pour 
se  préparer  li  tous  les  combats  qui  les  attendaient  au  dedans  comme 
an  dehooL  EufrèaS  n'avait  encore  assisté  qu'à  des^  bals.  L'^omh 
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qui  le  distingm  phs  tw4  ri  éniiiieintiieiil»  «c  qa'it  «ommeiiçait  k 
prendre,  reapêdia  de  s^ébahir  niaiflenieM.  Mab  en  voyant  «ecte 
af^enterie  scnlptée»  et  les  nHle  recherdie»  d'une  table  sonqrtiieasey 
€B  admirant  pour  la  première  foê  un  ienice  fait  sans  broît,  il  étaft 
difficile  à  no  homme  d'ardente  imagination  de  ne  pas  préférer  cette 
fie  coDStanment  élégante  à  h  vie  de  priralions  qu'il  voulait  em-» 
brasoer  le  martin.  Sa  penaée  te  rejeia  pendant  un  moment  daa^na 
pension  bourgeoise  ;  il  en  eut  une  si  profonde  horreur  qu'il  se  jura 
de  la  quitter  au  mois  de  janvier,  autant  pour  se  mettre  dans  une 
naisen  propre  que  pour  fmr  Yautrin,  dont  il  sentait  la  large  miîB 
sur  son'épaule.  Si  Ton  vient  à  songer  aux  mille  formes  que  prend 
à  Paris  !a  eorraption,  pariante  on  muette,  un  homme  de  bon  sens 
se  demande  par  quelle  aberration  TÉlat  y  met  des  écoles,  y  nssea»' 
ble  des  jeunes  gens,  comment  les  jolies  femmes  y  sont  respectées, 
comment  Tor  étalé  par  les  dnngeurs  nee'env«le  pas  magiqaement 
de  leurs  sébiles.  Mais  si  l'on  vient  à  eonger  qu'il  est  pen  d'exem- 
ples de  crimes,  voire  même  de  délits  commis  par  les  jeunes  gens, 
de  quel  respect  ne  doi^on  pas  être  pris  pour  ces  patients  Tantales 
qui  se  combattent  eux-mêmes,  et  sont  presque  toujovrsvidorienx! 
S'il  était  bien  peint  dans  sa  Intxe  avec  Paris,  le  pauvre  étudiant 
fournirait  un  des  sujets  les  plus  draaïaiîqueB  de  notre  ctvMisation 
moderne.  Madame  de  Beaméant  regardait  vainement  Evgèae  pour 
le  convier  !i  parler,  il  ne  voulut  rien  dire  en  présence  du  vicmnte. 

—  Me  menex-voQS  ce  soir  aux  Itadiensî  demanda  h  vicomtesse 
ft  son  mari. 

—  Tous  ne  pouvez  douter  êa  plaisir  que  j'aurais  \  vous  obèârt 
répondit-il  avec  une  gi^niVerie  mequeoee  dont  l*^udiant  tat  1^ 
dupe,  mais  je  dois  aller  rejoindre  quelqu'un  aux  Yinécés. 

—  Sa  maîtresse,  ae  dit-eMe. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'Adjuda  ce  eoir  t  demanda  le  viconit& 

—  Non,  répondit-elle  avec  humeur. 

—  lli  bien  I  s'il  voue  faut  absolument  un  br»,  praiez  celui  de 
nonrieorde  Rasiîgnae. 

La  vicomtesse  regarda  Eugj^  en  souriant 

—  Ce  sera  bien  compromettant  pom*  vous>  dit-eOe. 

—  Le  Français  aime  le  péril  y  parce  qu'il  y  trouve  la 
gloire^  a  dit  monsieur  de  Chateaubriand,  répondit  Rastignae  en 
s'incliaant 

Quelques  noNmiema  api^  fi  fet  enpoité  près  de  madame  de 
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Beaaséant,  dans  uq  coapé  rapide,  au  théâtre  à  la  mode,  et  erut  à 
qnelqae  féerie  lorsqu'il  entra  dans  une  loge  de  face,  et  qu'il  se  vit 
le  but  de  toutes  les  lorgnettes  concurremment  avec  la  vicomtesse, 
dont  la  toilette  était  délicieuse.  Il  marchait  d'enchantements  en 
enchantements. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  lui  dit  madame  dh  Beauséant.  Ha  I 
tenez,  voici  madame  de  Nucingen  à  trois  loges  de  la  nôtre.  Sa  sœur 
et  monsieur  de  Trailles  sont  de  l'autre  côté. 

£n  disant  ces  mots,  la  vicomtesse  regardait  la  loge  où  devait  être 
mademoiselle  de  RocbeGde,  et,  n'y  voyant  pas  monsieur  d'Adjuda, 
sa  figure  prit  un  éclat  extraordinaire. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Eugène  après  avoir  regardé  madame 
de  Nucingen. 

—  Elle  a  les  cils  blancs. 

—  Oui,  mais  quelle  jolie  taille  mincel 

—  Elle  a  de  grosses  maina. 
-—Les  beaux  yeux  I 

—  Elle  a  le  visage  en  long, 

—  Mais  la  forme  longue  a  de  la  distinction. 

—  Cela  est  heureux  pour  elle  qu'il  y  en  ait  là.  Voyez  comment 
elle  prend  et  quitte  son  lorgnon  I  Le  Goriot  perce  dans  tous  ses 
mouvements,  dit  la  vicomtesse  au  grand  étonnement  d'Eugène. 

En  effet,  madame  de  Beauséant  lorgnait  la  salle  et  semblait  ne 
pas  faire  attention  à  madame  de  Nucingen,  dont  elle  ne  perdait  ce- 
pendant pas  un  geste.  L'assemblée  était  exquisément  belle.  Del- 
phine de  Nucingen  n'était  pas  peu  flattée  d'occuper  exclusivement 
le  jeune,  le  beau,  l'élégant  cousin  de  madame  de  Beauséant,  il  ne 
regardait  qu'elle. 

—  Si  vous  continuez  à  la  couvrir  de  vos  r^rds,  vous  allez  faire 
scandale,  monsieur  de  Rastignaa  Vous  ne  réussirez  à  rien,  si  vous 
vous  jetez  ainsi  à  la  tête  des  gens. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Eugène,  vous  m'avez  déjà  bien  pro^ 
tégé;  si  vous  voulez  achever  votre  ouvrage,  je  ne  vous  demandt 
plus  que  de  me  rendre  un  service  qui  vous  donnera  peu  de  peint 
tst  me  fera  grand  bien.  Me  voilà  priai 

—  Déjàî 

—  Oui. 

—  Et  de  cette  femme? 

—  Mes  prétentions  seraient-^les  donc  écoutées  ailleurs?  dil-i) 
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en  lançant  un  regard  pénétrant  à  sa  cousine.  Madame  la  duchesse 
de  CarîgUano  est  attachée  à  madame  la  duchesse  de  Berry,  reprist 
il  après  une  pause,  vous  devez  la  voir,  ayez  la  bonté  de  me  pré* 
senter  chez  elle  et  de  m'amener  au  bal  qu'elle  donne  lundi.  J'y 
rencontrerai  madame  de  Nucingen ,  et  je  livrerai  ma  première  es^ 
carmouche. 

—  Volontiers,  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez  déjà  du  goût  pour 
elle,  vos  affaires  de  cœur  vont  très-bien.  Voici  de  Marsay  dans  la 
loge  de  la  princesse  Galathionne.  Madame  de  Nucingen  est  au  sup- 
plice, elle  se  dépite.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  moment  pour  aborder 
une  femme,  surtout  une  femme  de  banquier.  Ces  dames  de  la 
Chaussée-d'Antin  aiment  toutes  la  vengeance. 

—  Que  feriez-vous  donc,  vous,  en  pareil  cas? 

—  Moi,  je  souffrirais  en  silence. 

En  ce  moment  le  marquis  d'Adjuda  se  présenta  dans  la  loge  de 
madame  de  Beauséant 

—  J'ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous  retrouver,  dit-il, 
et  je  vous  en  instruis  pour  que  ce  ne  soit  pas  un  sacrifice. 

Les  rayonnements  du  visage  de  la  vicomtesse  apprirent  à  Eugène 
à  reconnaître  les  expressions  d'un  véritable  amour,  et  à  ne  pas  les 
confondre  avec  les  simagrées  de  la  coquetterie  parisienne.  Il  admira 
sa  cousine,  devint  muet  et  céda  sa  place  à  monsieur  d'Adjuda  en 
soupirant.  «  Quelle  noble,  quelle  sublime  créature  est  une  femme 
qui  aime  ainsi  !  se  dit-il.  Et  cet  homme  la  trahirait  pour  une  pou- 
pée! comment  peut-on  la  trahir?  •  Il  se  sentit  au  cœur  une  rage 
d'enfant.  Il  aurait  voulu  se  rouler  aux  pieds  de  madame  de  Beau- 
séant,  il  souhaitait  le  pouvoir  des  démons  afin  de  l'emporter  dans 
son  cœur,  comme  un  aigle  enlève  de  la  plaine  dans  son  aire  une 
jeune  chèvre  blanche  qui  tette  encore.  Il  était  humilié  d'être  dans 
ce  grand  Musée  de  la  beauté  sans  son  tableau ,  sans  une  maîtresse 
à  lui.  «  Avoir  une  maîtresse  et  une  position  quasi  royale,  se  di- 
sait-il, c'est  le  signe  de  la  puissance!  »  Et  il  regarda  madame  de 
]Nucingcn  comme  un  homme  insulté  regarde  son  advei*saire.  La 
Vicomtesse  se  retourna  vers  lui  pour  lui  adresser  sur  sa  discrétion 
mille  remercîments  dans  un  clignement  d'yeux.  Le  premier  acte 
était  fini. 

—  Vous  connaissez  assez  madame  de  Nucingen  pour  lui  présen- 
ter monsieur  de  Rastignac?  dit-elle  au  marquis  d'Adjuda. 

—  Mais  elle  sen  charmée  de  vdr  monsieur»  dit  le  marquii^ 
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Le  beau  Portogûs  se  leva,  prit  le  bras  de  Tétodiast ,  qui  cd  «a 
Jclin  d*œii  se  trauva  auprès  de  madame  de  Nucugeo. 

—  Madame  la  baronne,  dit  le  marquis,  j*ai  rhooMor  de  irons 
présenter  le  chevalier  Eugène  de  Rastîgnac,  un.  cousin  de  la  w- 
comtesse  de  Beauséant  Vous  faites  «ae  si^vive  imptcsawa  aor  kn, 
que  j'ai  voulu  compléter  son  bonheur  en  le  rapprochant  4e  «n 
idole. 

Ces  mots  lurent  dits  avec  un  certain  accent  de  raillerie  qui  en 
faisait  passer  la  pensée  an  peu  brutale,  mais  qui,  biea  sauvée,  me 
déplaît  jamais  à  une  femme.  Madame  de  Nucingen  sourit,  et  oSnt 
à  Eugène  la  place  de  son  mari^  qui  venait  de  sortir. 

—  Je  n'ose  pas  vous  proposer  de  rester  près  de  moi,  moosîen:, 
lui  dit-elle.  Quand  on  a  le  Ixmheur  .d'être  iMiprès  de  akidame  de 
Beauséant,  on  y  reste. 

—  Mais,  lui  dit  à  voix  basse  JQugène,  il  me  semUe,  madame, 
que  si  je  veux  plaire  à  ma  cousine ,  je  demeurerai  près  de  viaa& 
Avant  l'arrivée  de  naonsieur  le  marquis,  nom  pariions  de  yoiib  et 
de  la  distinction  de  toute  votre  personne,  ditril  à  haute  voix. 

Alonsiem:  d'Adjuda  se  retira. 

—  Vraiment,  monsieur,  dit  la  baronne,  vous  allez  me  Tester? 
Ifous  ferons  donc  connaissance,  madame  de  Hestaud  m'avait  liéià 
donné  le  plus  vif  désir  de  vous  voir. 

—  £lle  est  donc  bien  iMisse,  eUe  m'a  fait  cansigfter  k  sa 
porte. 

«—  Comment! 

—  Madame,  j'amrai  Ja  coascîenee  de  vo«s  en  dneiaTaiaNi; 
mais  je  réclame  loula  votre  iodulgenee  en  vous  confiant  un  imetf 
secret.  .Je  suis  k  voisin  de  mansieor  votre  père.  J'ignorâs  qnt 
madamp.de  Aestaud  lût  sa  fiUe.  J'ai  «b  l'imprudence  d'«o  parler 
fort  innocemment,  et  j'ai  fâché  madame  votre  sœur  et  sen  marL 
Yaus  ne.  sauriez,  croire  combien  madataie  la  thicfaesse  de  Langeais 
et  naa  consine  ont  trauvé  cette  .aposUaie  filiale  de  mauvais  goût  Je 
leurrai  raconté  lascène,  elles  en  ont  ricwime  des  Mes.  Cefirt 
aktfs  qu'en  faisant  un  parallèle  eotcervans  et  fatre-smar,  madame 
de. Beauséant  me  pada  de  mm  en  farthans  tenues,  et.meiéil 
combien  vous  étiez  excellente  pour  mon  voisin,  monsieur  GoriaL 
Comment,  en  efifet,  ne  Vaimeriez^aaas.paa?  il  «wisadaoesi  fias- 
aionnément^ue  j'en  suis  d^  jabus.  Mans  avions  parlé  de-^aans  na 
mati|Eii)endantdcttx  heaina..lNiia«  lantjUnid^eaqae  Mtefèra 


m'aTAConté;  ce  floîr  en  dlBant  «rec  m»  couine,  je  h!  disais  que 
Tou»  ne  pomriez  pas  être  aassi  belle  «pie  tobs  étiez  aimante.  Vou- 
lant saas  doote  favoriser  une  si  cbaadc  admiration,  madame  de 
Beauséant  m*a  amené  ici,  en  me  dîsaoi  afec  sa  grâce  iiabitaëBe 
que  je  TOUS  y  verrais. 

—  Comment,  monsieiir,  dit  la  femme  du  bancfvier,  je  tous  dois 
iéjà  de  .la  recoiiaaîssaiioe  7  Encore  on  peu,  noas  allons  être  de  vieux 
amis. 

— -  Quoique  raifltîé  doive  être  près  ée  vous  un  sentiment  peo 
vulgaîre,  dit  Rastignac,  je  ne  veux  jamais  être  votre  ami. 

Ces  sottises  stéréotypées  à  Tosage  des  débutants  paraissent  tou- 
jours diannafliles  aux  femmes,  et  ne  sont  pawvres  que  lues  à  froid. 
Le  geste,  ratcent,  le  regard  d'un  jeune  homme,  leur  donnent 
d'incalculables  valeurs.  Madame  de  Nucingen  trouva  Rastignac 
cbarmant  P«iis,  comme  tontes  les  femmes,  ne  pouvant  rien  dire 
il  desquestîoos  aussi  dmment  posées  que  l'était  celle  de  l'étudiant» 
elle  répondit  à  autre  chose. 

—  Oui^  ma  «œnr  se  fait  tort  par  la  manière  dont  elle  se  conduit 
avec  ce  pauvre  père,  qui  vraiment  a  été  pour  nous  un  dieu.  II  a 
faihi  qae  nMHisieur  de  Nucingen  m'ordonnât  positivement  de  ite 
voir  mon  père  que  le  matin,  pour  que  je  cédasse  sur  ce  point 
Mais  j'en  ai  longtemps  été  Uen  malhénrense.  Je  pleurais.  Ces  vio- 
lences. Tenues  après  les  brutalités  du  mariage,  ont  été  l'une  des 
raisons  qui  troublèrent  le  plus  mon  ménage.  Je  suis  certes  la 
famine  de  Paris  la  {^s  keureuse  aux  yeux  du  monde,  la  plus  mal- 
heureuse en  réalité.  Vous  allez  me  trouver  folle  de  vous  parler 
ainsi.' Mais  vous  connaissez  mon  père,  et,  à  ce  titre,  vous  ne  pou^ 
ve£f>as  m'être  étranger. 

—  Vous  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  loi  dît  Eugène,  qm 
soit  animé  d'un  plus  vif  désir  de  vous  appartenir.  Que  cherchez* 
vous  toutes?  le  bonheur,  reprit-il  d'une  voix  qui  allait  à  Fâme. 
£h  I  bien,  si,  pour  une  femme,  le  bonheur  est  d'être  aimée,  ado. 
rée,  d'avoir  un  ami  à  qui  die  pmsse  confier  ses  désirs,  ses  fantai- 
sies, ses  chagrins,  ses  joies;  se  montrer  dans  la  nudité  de  son 
âme,  avec  ses  jolis  délants  et  ses  lieiies  qualités,  sans  craindre 
d'être  trahie;  croyez- moi,  ce  cœur  dévoué,  toujours  ardent, ne 
peut  se  rencontrer  que  chez  un  faooime  jeune,  plein  d'illusions, 
qui  peut  mourir  sur  un  seul  de  vos  signes,  qui  ne  sait  rien  encore 
du  ixK)nde  et  n'en  veut  rka  savoir.  Darce  que  vous  devenez^  lo 
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monde  pour  IuL  Moi,  voyez-vous,  vous  allez  rire  de  ma  naïveté, 
j*arrive  du  fond  d'une  province,  entièrement  neuf,  n'ayant  connu 
que  de  belles  âmes;  et  je  comptais  rester  sans  amour.  Il  m'est  ar- 
rivé de  voir  ma  cousine,  qui  m'a  mis  trop  près  de  son  cœur;  elle 
m'a  fait  deviner  les  mille  trésors  de  la  passion  ;  je  suis,  comme  Ché- 
rubin, Tamaut  de  toutes  les  femmes,  en  attendant  que  je  puisse  me 
dévouer  à  quelqu'une  d'entre  elles.  £n  vous  voyant,  quand  je  suis 
entré,  je  me  suis  senti  porté  vers  vous  comme  par  un  courant  J'a- 
vais déjà  tant  pensé  à  vous!  Mais  je  ne  vous  avais  pas  rêvée  aussi 
belle  que  vous  Têtes  en  réalité.  Madame  de  Beanséant  m'a  ordonné 
de  ne  pas  vous  tant  regarder.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'at- 
trayant à  voir  vos  jolies  lèvres  rouges,  votre  teint  blanc,  vos  yeux 
si  doux.  Moi  aussi,  je  vous  dis  des  folies,  mais  laissez-les-moi 
dire. 

Rien  ne  plaît  plus  aux  femmes  que  de  s'entendre  débiter  ces 
douces  paroles.  La  plus  sévère  dévote  les  écoute,  même  quand  elle 
ne  doit  pas  y  répondre.  Après  avoir  ainsi  commencé,  Basiignac 
défila  son  chapelet  d'une  voix  coquettement  sourde;  et  madame  de 
JNucingen  encourageait  Eugène  par  des  sourires  en  regardant  de 
temps  en  temps  de  Marsay,  qui  ne  quittait  pas  la  loge  de  la  prin- 
cesse Galathionne.  Rastignac  resta  près  de  madame  de  Nucingen 
jusqu'au  moment  où  son  mari  vint  la  chercher  pour  l'emmener. 

—  Madame,  lui  dit  Eugène,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  aller  voir 
avant  le  bal  de  la  duchesse  de  Garigllano. 

—  Puisqui  matame  fous  encache,  dit  le  baron,  épais  Alsacien 
dont  la  fjgure  ronde  annonçait  une  dangereuse  finesse,  fous  êtes  sir 
i'êdre  bien  ressi. 

—  Mes  affaires  sont  en  bon  train,  car  elle  ne  s'est  pas  bien  effa- 
rouchée en  m'entendant  lui  dire  :  M'aimerez-vous  bien?  Le  mors 
est  mis  à  ma  bête,  sautons  dessus  et  gouvennons-la,  se  dit  Eugène 
en  allant  saluer  madame  de  Beauséant  qui  se  levait  et  se  retirait 
avec  d'Adjuda.  Le  pauvre  étudiant  ne  savait  pas  que  la  baronne 
était  distraite,  et  attendait  de  de  Marsay  une  de  ces  lettres  décisi- 
ves qui  déchirent  l'âme.  Tout  heureux  de  son  faux  succès,  Eugène 
accompagna  la  vicomtesse  jusqu'au  péristyle,  où  chacun  attend  sa 
voiture. 

•^  Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même,  dit  le  Portu- 
gais en  riant  à  la  vicomtesse  quand  Eugène  les  eut  quittés.  Il  va 
faire  sauter  la  banque*  U  est  souple  comme  une  anguille,  et  je  croia 
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qu'il  Ira  loin.  Tons  seule  avez  pu  lui  trier  sur  le  volet  une  femme 
au  moment  où  il  faut  la  consoler. 

—  Mais,  dit  madame  de  Beauséant,  il  faut  savoir  si  elle  aime  en- 
core  celui  qui  Tabandonne. 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  à  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  en  faisant  les  plus  doux  projets.  Il  avait  bien 
remarqué  l'attention  avec  laquelle  madame  de  Resiaud  l'avait  exa- 
miné, soit  dans  la  loge  de  la  vicomtesse,  soit  dans  celle  de  madame 
de  Nucingen,  et  il  présuma  que  la  porte  de  la  comtesse  ne  lui  se- 
rait plus  feiinée.  Ainsi  déjà  quatre  relations  majeures,  car  il  comp- 
tait bien  plaire  à  la  maréchale,  allaient  lui  être  acquises  au  cœur 
de  la  haute  société  parisienne.  Sans  trop  s'expliquer  les  moyens,  il 
devinait  par  avance  que,  dans  le  jeu  compliqué  des  intérêts  de  ce 
monde,  il  devait  s'accrocher  à  un  rouage  pour  se  trouver  en  haut 
de  la  machine,  et  il  se  sentait  la  force  d'en  enrayer  la  roue.  «  Si 
madame  de  Nucingen  s'intéresse  à  moi,  je  lui  apprendrai  à  gou- 
verner son  mari.  Ce  mari  fait  des  affaires  d'or,  il  pourra  m'aider 
à  ramasser  tout  d'un  coup  une  fortune.  »  Il  ne  se  disait  pas  cela 
crûment,  il  n'était  pas  encore  assez  politique  pour  chiffrer  une  si- 
tuation, l'apprécier  et  la  calculer;  ces  idées  flottaient  à  l'horizon 
sous  la  forme  de  légers  nuages,  et,  quoiqu'elles  n'eussent  pas  l'â- 
preté  de  celles  de  Vautrin,  si  elles  avaient  été  soumises  au  creuset 
de  la  conscience  elles  n'auraient  rien  donné  de  bien  pur.  Les 
hommes  arrivent,  par  une  suite  de  transactions  de  ce  genre,  à  cette 
morale  relâchée  que  professe  l'époque  actuelle,  où  se  rencontrent 
plus  rarement  que  dans  aucun  temps  ces  hommes  rectangulaires, 
ces  belles  volontés  qui  ne  se  plient  jamais  au  mal,  à  qui  la  moindre 
déviation  de  la  ligue  droite  semble  être  un  crime  :  magnifiques 
images  de  la  probité  qui  nous  ont  valu  deux  chefs-d'œuvre,  Alceste 
de  Molière,  puis  récemment  Jenny  Deans  et  son  père,  dans  l'œu- 
vre de  Walter  Scott.  Peut-être  l'œuvre  opposée,  la  peinture  des 
sinuosités  dans  lesquelles  un  homnie  du  monde,  un  ambitieux  fait 
rouler  sa  conscience,  en  essayant  de  côtoyer  le  mal,  afin  d'arriver 
à  son  but  en  gardant  les  apparences,  ne  serait-elle  ni  moins  belle, 
ni  moins  dramatique.  En  atteignant  au  seuil  de  sa  pension,  Rasti- 
gnac  s'était  épris  de  madame  de  Nucingen,  elle  lui  avait  paru  svelte, 
fine  comme  une  hirondelle.  L'enivrante  douceur  de  ses  yeux,  le 
tissu  délicat  et  soyeux  de  sa  peau  sous  laquelle  il  avait  cru  voir  cou- 
ler le  sang,  le  son  enchanteur  de  sa  voix,  ses  blonds  cheveux,  il  se 
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rappoIaU  tout;  et  peut-être  la  marche,  en  mettait  son  saog^  eii 
mouvement,  aidait- elle  à  cette  fascioatiûik  L*étudiaiU frapparude-i 
neotiiiJa^porte  da  pore  Goriot. 

—  Mon  voisin,  dit-il»  j'ai  vn  madameOel^Bfl.. 

—  Oùî 

—  Aux  ItalfenSi 

—  S'amusaît-elle  bien  ?  Entrez  donc  Et  le  bonhomme  qni  s'é- 
tait levé  en  chemise,  ouvrit  sa  porte  et  se  recoucha  promptemenf. 
—  Parlez-moi  donc  d^^elle,  demanda-t-îL 

Eugène,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  chez  le  père  Go- 
riot, ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  de  stupéfaction  en  Toyant 
le  bouge  où  vivait  le  père,  après  avoir  admiré  la  toilette  de  la  fille. 
La  fenêtre  était  sans  rideaux;  le  papier  de  tenture  collé  sur  les  mu- 
railles s'en  détachait  en  plusieurs  endroits  par  TefTet  de  l'humidité» 
et  se  recroquevillait  en  laissant  apercevoir  le  plâtre  jaunî  par  la  fa- 
mée. Le  bonhomme  gisait  sur  un  mauvais  lit,  n'avait  qu'une  mai- 
gre couverture  et  un  couvre-pied  ouaté  fait  avec  les  bons  morceaux 
des  vieilles  robes  de  madame  Yauquer.  Le  carreau  était  humide  et 
plein  de  poussière.  En  face  de  la  croisée  se  voyait  une  de  ces  vieil- 
les, commodes  en  bois  de  rose  à  ventre  renflé,  qui  ont  des  mains  en 
cuivre  tordu  en  façon  de  sarments  décorés  de  feuilles  ou  de  fleurs; 
un  vieux  meuble  à  tablette  de  bois  sur  lequel  était  un  pot' à  eau 
dans  sa  cuvette  et  tous  les  ustentiles  nécessaires  pour  se  faire  la 
barbe.  Dans  un  coio,  les  souliers  ;  ii  la  tête  du  lit,  une  table  de  nuit 
sans  porte  ni  marbre  ;  au  coin  de  la  cheminée,  où  il  n'y  avait  pas 
trace  de  feu,  se  trouvait  la  table  carrée,  en  bois  de  noyer,  dont  la 
barre  avait  servi  au  père  Goriot  à  dénaturer  son  écuelle  en  vermeil 
Un  méchant  secrétaire  sur  lequel  était  le  chapeau  du  bonhomme, 
an  fauteuil  foncé  de  paille  et  deux  chaises  complétaient  ce  mobiliw 
misérable.  La  flèche  du  lit,  attachée  au  plancher  par  une  loque» 
soutenait  une  mauvaise  bande  d'étoffes  à  carreaux  rouges  et  blancs 
Le  plus  pauvre  commissionnaire  était  certes  moins  mal  meublé  dans 
son  grenier,  que  ne  l'était  le  père  Goriot  chez  madame  Yauquer* 
L^a^ct  de  cette  chambre  donnait  froid  et  serrait  le  cœur,  elle  res- 
semblait au  plus  triste  logement  d'une  prison.  Heureusement  Goriot 
ne  vit  pas  Texpression  qui  se  peignit  sur  la  physionomie  d'Eugène 
quand  celui-ci  posa  sa  chandelle  sur  la  table  de  nuit.  Leboobominft 
se  tourna  de  son  côté  en  restant  coaTertiusau'au  menton. 
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—  Cli!  Vkn,  qui  aimes-Tons  mieiixde'raaésnnedë^nesUiiid  on 
de  madame  de  Nadvgen  7 

—  Je  préfère  madame  Deiplime,  répondit  l^fodianiy  parce 
q[a*eiii'.voii9  aime  mieux. 

A  cette  parole  chandement'dite,  lé  bonhomme  sortit  so»  bras'dtt 
Kf  et  serra  h  main  d'Eagènr. 

— iHerci,  merci,  réponfit  fe mfliard éms.  Qtte  loas^-^^^^ék^ 
dÔBcéKt  de  moi? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baromie  en  les  emljellfeMirtv 
ei  le  Yieillard  Técoifta  comme  s'il  eût  entenda  la  parole  de  Oks* 

—  Obère  enfant  !  onî,  onf,  eHe'm^aime  bien.  Mtkh  ne  la  croyes 
pas  dans  ce  qu'elle  tous  a  dît  d'Anastasie.  Les  deux  soeurs  se  jalons 
sent,  voyez-vous?  c'est  encore  une  preuve  de  leur  tendresse.  Ma- 
dame d!e  Restand  m*aîme  l^en  aussi.  Je  le  sais.  Un  père  est  avec 
ses  enfants  comme  Dieu  est  avec  nons;  H  va  jusqu'au  fond  de» 
cœurs,  et  juge  les  intentions.  Elles  sont  toutes  deux  aussi  aîmaMeSé 
€fb  f  si  f  avais  eu  de  bons  gendres,  j'aurais  été  trop  heureux.  Il  n'est 
sans  doute  pas  de  bonheur  complet  ici-bas.  Si  j*av^  vécn.chen 
efles  ;  mais  rien  que  d'entendre  leurs  voîx,  de  les  savoir  ft ,  de  les 
voir -aller,  sortir,  comme  quand  je  les  avais  chez  moi,  ça  m'eàlAil 
cabrioler  le  cœur.  Étaient-elles  bien  mises? 

—  Oui,  dit  Eugène.  IVlar?,  monsieur  Goriot,  comment;  en  ayanf 
dès  files  aussi  richement  établies  que  sont  les  vôtres,  ponvez^voui 
demenrer  dans  un  Unéis  pareil  ? 

—  Ma  foi ,  dit'il ,  d'tra  air  en  apparence  insouciant ,  à  •qnei  cetai 
me  servirait-il  d'être  mieux?  Je  ne  puis  guère  vous  expliquer*  oe» 
choses-là  ;  je  ne  sais  pas  dire  deux  paroles  de  suite  comme- il  fastr 
Itmt  est  là,  ajouta-t*il  en  se  frappant  le  cœur.  Ma  vie^  h  moi,  ert 
ian9  mes  deux  filles.  St  eBes  s'amusent ,  si  elles  sont  heotnasen; 
bravement  mises,  si  elles  marchent  sur  dès  tapis',  qu'imfXNrte  de 
quel  drap  je  sois  rûtau  et  comment  est  l'endroit  oâ  je  me  osuehe? 
Je  n'ai  point  froid  si  elfes  ont  cbaud,.je:nen/ennule^jaaiai8Hn  ellèi 
rient  Je  n'ai  de  chagrins  que  les  leurs.  Quand  voussere^pèpo^ 
quand  vous  vous^rez,  en  oyant  gazouiller  vosentots  r  €'ést  sorti 
de  moi  !  que  vous  sentirez  ces  petites  créatures  tenu*  à  chaqot 
goutte  de  votre  sang,  dont  elles  ont  éfèhk  fineflenr;  car  c'est- ça  î 
vousToos  croirez  attaché  ¥  leur  pea»,  vT>uscroirez~^re  ag^  vous- 
même  par-ieurmarcfae.  Lenrvoix  me  répond  pirtoutî  UwvegvA 
d^^MVi  quand  iliest  triste,  me  fige  le  seng.  Un  jp«r;vMB.«Mrez 
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qoeTon  est  bien  plas  heureux  de  leur  bonheur  que  du  sien  pitH 
pre.  Je  ne  peux  pas  yous  expliquer  ça  :  c'est  des  inouvemonts  inlé« 
rieurs  qui  répandent  Taise  partout.  Enfin,  je  vis  trois  fois.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  une  drôle  de  chose  ?  Ëb  !  bien,  quand  j'ai  été 
père,  j*ai  compris  Dieu.  Il  est  tout  entier  partout,  puisque  la  créa- 
tion est  sortie  de  lui.  Monsieur,  je  suis  ainsi  avec  mes  filles.  Seule< 
ment  j'aime  mieux  mes  filles  que  Dieu  n'aime  le  monde,  parce  que 
le  monde  n'est  pas  si  beau  que  Dieu ,  et  que  mes  filles  sont  plus 
belles  que  moi.  Elles  me  tiennent  si  bien  à  l'âme,  que  j'avais  idée 
que  TOUS  les  verriez  ce  soir.  Mon  Dieu  !  un  homme  qui  rendrait 
ma  petite  Delphine  aussi  heureuse  qu'une  femme  l'est  quand  elle 
est  bien  aimée  ;  mais  je  lui  cirerais  ses  bottes,  je  lui  ferais  ses  com- 
missions. J'ai  su  par  sa  femme  de  chambre  que  ce  petit  monsieur 
de  Marsay  est  un  mauvais  chien.  Il  m'a  pris  des  envies  de  lui  tor- 
dre le  cou.  Ne  pas  aimer  un  bijou  de  femme,  une  voix  de  rossi- 
gnol, et  faite  comme  un  modèle!  Où  a-t-elle  eu  les  yeux  d'épou- 
ser cette  grosse  souche  d'Alsacien  ?  Il  leur  fallait  à  toutes  deux  de 
jolis  jeunes  gens  bien  aimables.  Enfin,  elles  on  fait  à  leur  fantaisie. 
Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne  l'avait  pu  voir 
illuminé  ^ar  les  feux  de  sa  passion  paternelle.  Une  chose  digne  de 
remarque  est  la  puissance  d'infusion  que  possèdent  les  sentiments. 
Quelque  grossière  que  soit  une  créature ,  dès  qu'elle  exprime  une 
affection  forte  et  vraie,  elle  exhale  un  fluide  particulier  qui  modi- 
fie la  physionomie,  anime  le  geste,  colore  la  voix.  Souvent  l'être  le 
plus  stupide  arrive,  sous  l'effort  de  la  passion  ,  à  la  plus  haute  élo- 
quence dans  ridée ,  si  ce  n'est  dans  le  langage,  et  semble  se  mou- 
voir dans  une  sphère  lumineuse.  Il  y  avait  en  ce  moment. dans  la 
voix,  dans  le  geste  de  ce  bonhomme,  la  puissance  communicative 
qui  signale  le  grand  acteur.  Mais  nos  beaux  sentiments  ne  sont-ils 
pas  les  poésies  de  la  volonté  ? 

—  Eh  I  bien,  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  d'apprendre,  lui 
dit  Eugène»  qu'elle  va  rompre  sans  doute  avec  ce  de  Marsay.  Ce 
beau-fils  l'a  quittée  pour  s'attacher  à  la  princesse  Galathionne. 
Quant  à  moi ,  ce  soir ,  je  suis  tombé  amoureux  de  madame  Del- 
phine. 

—  Bah  I  dit  le  père  Goriot 

—  Oui.  Je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Nous  avons  parlé  amour  pendant 
une  heure,  et  je  dois  aller  la  voir  après-demain  samedi. 

—  Oh  !  que  je  vous  aimerais,  mon  cher  monsieur,  si  vous  loi 
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plaisiez.  Vous  êtes  bon»  vous  ne  la  tourmenteriez  point  Si  vous  la 
trahissiez,  je  vous  couperais  le  cou,  d*abord.  Une  femme  n'a  pas 
deux  amours,  voyez- vous  7  Mon  Dieu!  mais  je  dis  des  bêtises,  mon- 
sieur Eugène.  Il  fait  froid  ici  pour  vous.  Mon  Dieu  !  vous  l'avez 
donc  entendue,  que  vous  a-t-elle  dit  pour  moi  7 

—  Rien,  se  dit  en  lui-même  Eugène.  Elle  m'a  dit,  répondit-il  à 
haute  voix,  qu'elle  vous  envoyait  un  bon  baiser  de  fille. 

— Adieu,  mon  voisin,  dormez  bien,  faites  de  beaux  rêves;  les 
miens  sont  tout  faits  avec  ce  mot-là.  Que  Dieu  vous  proté^ge  dans 
tous  vos  désirs  !  Vous  avez  été  pour  moi  ce  soir  comme  un  bon  ange, 
vous  me  rapportez  Tair  de  ma  fille. 

—  Le  pauvre  homme,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  il  y  a  de 
quoi  toucher  des  cœurs  de  marbre.  Sa  fille  n'a  pas  plus  pensé  à  lui 
qu'au  Grand-Turc 

Depuis  cette  conversation,  le  père  Goriot  vit  dans  son  voisin  un  ' 
confident  inespéré,  un  ami.  Il  s'était  établi  entre  eux  les  seuls  rap- 
ports par  lesquels  ce  vieillard  pouvait  s'attacher  à  un  autre  homme. 
Les  passions  ne  font  jamais  de  faux  calculs.  Le  père  Goriot  se  voyait 
un  peu  plus  près  de  sa  fille  Delphine,  il  s'en  voyait  mieux  reçu,  si 
Eugène  devenait  cher  à  la  baronne.  D'ailleurs  il  lui  avait  confié 
l'une  de  ses  douleurs.  Madame  de  Nucingen,  à  laquelle  mille  fois 
par  jour  il  souhaitait  le  bonheur,  n'avait  pas  connu  les  douceurs  de 
l'amour.  Certes,  Eugène  était,  pour  se  servir  de  son  expression,  un 
des  jeunes  gens  les  plus  gentils  qu'il  eût  jamais  vus,  et  il  semblait 
pressentir  qu'il  lui  donnerait  tous  les  plaisirs  dont  elle  avait  été  pri« 
vée.  Le  bonhomme  se  prit  donc  pour  son  voisin  d'une  amitié  qui 
alla  croissant,  et  sans  laquelle  il  eût  été  sans  doute  impossil)le  de 
connaître  le  dénoûment  de  cette  histoire. 

Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  l'afTectation  avec  laquelle  le 
père  Goriot  regardait  Eugène,  près  duquel  il  se  plaça,  les  quelques 
paroles  qu'il  lui  dit,  et  le  changement  de  sa  physionomie,  ordinai« 
rement  semblable  à  un  masque  de  plâtre,  surprirent  les  pension- 
naires. Vautrin,  qui  revoyait  l'étudiant  pour  la  première  fois  depuis 
leur  conférence,  semblait  vouloir  lire  dans  son  âme.  En  se  souve- 
nant du  projet  de  cet  homme,  Eugène,  qui,  avant  de  s'endormir, 
avait,  pendant  la  nuit,  mesuré  le  vaste  champ  qui  s'ouvrait  à  ses 
regards,  pensa  nécessairement  à  la  dot  de  mademoiselle  Taillefer, 
et  ne  put  s'empêcher  de  regarder  Victorine  comme  le  plus  vertueux 
jeune  homme  regarde  une  riche  héritière.  Par  hasard,  leurs  yeui 
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te  rencontrèrent  La  panvrefiflene  manqua  pas  de  trouver  Ebgêùe 
charmaat  ilans  sa  nocnrelle  tenue.  Le  conp  d^ceil  qu'ils  échangèrent 
ftrt  asser  significatif  pour  que  Rfastignac  ne  dôntât  pas  d'être  pour 
dte^  Toèjet  de  ces  confus  -Msirs  qui  atteignent  tontes  les  jennes  fflè» 
et  qu'elles  rattachent  an  premier  être  séduisant  Une  toîx  hrî  criait  : 
Hiiitt;eiyt  mille  francs!  Maistent^  conpïï  se- rejeta  dans  ses  sonve» 
nirs  de  la  veilfe,  et  pensa*  que  sa  pession  de  commande- poarina* 
dÂrae  de  NocingeD  était  Taotiiote  de  ses  mairraises  pensées  invo*- 
kmtaiieB. 

— L'on  domait  hier  aux  Ilalfenb  Te  Barbier  de  SèviUe  dé 
Rossini.  Je  n'avais  jamais  entendu' de- si  déifcieose  mnsiqne,  dft-il. 
Mon  Dieu  !  est-on  heureux  <faYoîr  une  loge-  aur  Italiens: 

Le  père  Goriot  saisit  cette  parole  ao'  Tol  comme  un  chien  saîât 
^un  mouvement  de  son  maître. 

— Vous  êtes  comme  des  coqs-en-pâfe*,  dît  madame  Yànqner^ 
ynm  antres  hommes,  tous  faites  tout  ce  qui  tous  pialt 

— Comment  êies-vous  n^venu?  demanda  Vautrin* 

—  A  pied,  répondit  Eugène. 

—  Moi,  reprit  le  tentateur,  je  n^fmerais  pas  dé  demî-plaisirs; 
je  voudrais  aHer  là  dans  ma  voiture,  dans  ma  loge,  et  revenir  bien 
comnradément  Tout  on  rienf  voilà  ma  dévise. 

— Et  quf  est  bonne,  reprit  mafiTaîne  Twiquer. 

—  Vous  irez  peut-être  voir  madame  de  Nudngen,  dît  Eugène  It 
voix  basse  à  Goriot.  Elle  vous  recevra  certes,  à  bras  ouverts;  ^ 
voudra  savoir  de  vous  mille  petits  détails  snr  nroi.  J*ai  appris  qu'elfe 
ferait  tout  an  monde  pour  être  reçue  chez  ma  cousine,  madame  la 
vicomtesse  de  Beauséanf.  N^buèîiez  pas  de  lui  dire  que  je  Taime 
trop  pour  ne  pas  penser  à  hii  procurer  cette  satisfàctfon. 

Bastille  s'en  alla  promptement  â  TÉcole  de  droit,  if  vonfàit  res- 
ter le  moins  de  temps  posnble  dans  cette  ocBense  maison.  Il  fFâna^ 
pceiant  presque  toute  la  journée,  en  proie  à  cette  fièvre  de  tête 
qw'ost  comme  ks  jeunes  gens  affectés detrop  vives  espérances.  Les 
niBomietnents  de  Va»itri»  te  faisaient  réffëchirà  là  vie  sodalé,  m 
moment  où  il  reneontrrsou'aml  Bianchon  dans  lejardnr  du  Lnzem- 

—  Où  as-tu  pris  cet  air  graver  fui  dft  rétudiantenmédècinreit' 
lui  prenant  le  bras  poor  se  promeoerdevant  le  pa!hm 

-—Je soi»  tourmenté  par  de  «airvaees  idées* 

—  Eb  ^uel  genver Ça  eemijfjt.  lès^idée» 
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m^  Bâ  y  soooembaat. 

^  T«t  rô  sans  aaioèr  ce  dont  il  s*ag|t  AsrtaJa  Boatseaiil 

—  Tie  soof  kM  tu.  de  «a  passage' où.  i  demande  à  .son  kctenr  et. 
qnil  krak  Jtt  cas  oà  il  fWHffrait  a'/earichîr  ea  tuant  à  ia  GlÛBe  par. 
aa^cnle  vdonlé  un  vieux,  mandavi]!,  sans  bouger  de  Paria. 

—  Oui. 

—  Bhlbtefi? 

—  Bah  !  J'en  suis  à  mon  trente-troisième  mandarin. 

—  N^  plaisante  pas.  Allons^  s'il  t'était  prouvé  que  ladiose  est 
possible  et  qu'il  te  suffit  d'an  signe  de  tête,  le  ferais  -tv^l 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin  7  Hais,  bab  !  jeune  oa  vieax, 
paralytique  ou  bien  portant,  ma  foi...  Diantre  I  £b  I  bien,  non. 

—  Tu  es  un  bcave  garçon ,  ^achoo.  Mais  si  tu  aimais  uoer 
femme  à  te  mettre  pour  c^  l'âme  à  l'envers»  et  qu'il  lui  ùllût  de. 
rarçent»  beaucoup  d'argent  pour  sa  toiletle,  pour  sa  voilure,  pour 
toutes  ses  fantaisies  enfin  ? 

—  Maïs  tu  m'âtes  la  raisoo,  et  tu  veux  que  je  raisonne. 

—  £b!  lâett,  fiiaBclMMk,  je  suis  fou,  guéris-mot.  J'ai  deuxsœurSt 
qmsont  des  anges  de  beauté,  de  candeur,  et  je  veux  qu'eUes  soient 
heureuses.  Où  prendre  deux  cent  mille  francs  pour  leur  dot  d'ici 
à  cinq  ans?  11  est,  vois-tu,  des  circonstances  dans  la  vie  où  il  faut 
jouer  gros  jeu  et  ne  pas  user  son  bonheur  à  gagner  des  sous. 

— Mais  ta  poses  la  question  qui  se  trouve  à  l'entrée  de  la  Tie 
p»nr  tout  le  monde,  et  tu  veux  couper  le  nœud  gordien  avec  l'ér- 
pée.  Pouf  agir  ainsi,  mon  cher,  il  faut  être  Alexandre,  sinon  l'on 
va  aa  bagne.  Moi,  je  suis  heureux  de  la  petite  existence  que  je  me 
créerai  en  province»  où  je  succéderai  tout  bêtement  à  mna  père. 
Les  affections  de  rbonuae  se  satisfont  dans  le  plus  petit  cercle 
aussi  pleiAernent  que  dans  une  immense  circon^rence.  Napoléon 
ne  disait  pas  deux  foia,  et  ne  pouvait  pas  avoir  pkis  de  maîtresses 
qu!€tt  piTend  un  étudiant  en  médecine  quand  il  est  interne  aux 
Gapocin&  Notre  bonheur,  mon  cher,  tiendra  toujours  entre  la  plante 
de  noB  pkda  et  notre  occiput;  et  qu'il  coûte  un  million  par  aa  on 
eena lourâ,  la. perception  intrinsèque. en  eat  la  même  aadedans  da 
noue.  JecoBclns  à.  la  vie  da  Chiaoi& 

Merci»  tu  m^aaiait  du.  bien,  ûianehoai.neua;aerons  toujpun 
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—  Dis  donc,  reprit  Tétudiant  en  médecine,  en  sortant  du  cours 
de  Cuvier  au  Jardin -des-Plantes  je  viens  d'apercevoir  la  Michon- 
neau  et  le  Poiret  causant  sur  un  banc  avec  un  monsieur  que  j*ai  vu 
dans  les  troubles  de  Tannée  dernière  aux  environs  de  la  Chambre 
des  Députés^  et  qui  m*a  fait  Teiïet  d'être  un  homme  de  la  police  dé- 
guisé en  honnête  bourgeois  vivant  de  ses  rentes.  Éludions  ce  cou- 
ple-là :  je  te  dirai  pourquoi.  Adieu,  je  vais  répondre  à  mon  appel 
de  quatre  heures. 

—  Quand  Eugène  revint  à  la  pension,  il  trouva  le  père  Goriot  qui 
l'attendait. 

—  Tenez,  dit  le  bonhomme,  voilà  une  lettre  d'elle.  Hein,  la 
jolie  écriture  I 

Eugène  déchacheta  la  lettre  et  lut 

•  Monsieur,  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la  musique  ita- 
lienne. Je  serais  heureuse  si  vous  vouliez  me  faire  le  plaisir  d'ac* 
cepter  une  place  dans  ma  loge.  Nous  aurons  samedi  la  Fodor  et 
Pellegrini,  je  suis  sûre  alors  que  vous  ne  me  refuserez  pas.  Mon- 
sieur de  Nuciugen  se  joint  à  moi  pour  vous  prier  de  venir  dîner 
avec  nous  sans  cérémonie.  Si  vous  acceptez,  vous  le  rendrez  bien 
content  de  n'avoir  pas  à  s'acquitter  de  sa  corvée  conjugale  en  m'ac- 
compagnant.  Ne  me  répondez  pas,  venez,  et  agréez  mes  compD- 
ments. 

»  D.  DE  N.  » 

—  Montrez-la-moi,  dit  le  bonhomme  à  Eugène  quand  il  eut  lu 
la  lettre.  Vous  irez,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  après  avoir  flairé  le 
papier.  Cela  sent-il  bon  !  Ses  doigts  ont  touché  ça,  pourtant  I 

—  Une  femme  ne  se  jette  pas  ainsi  à  la  tête  d'un  homme,  se 
disait  l'étudiant  Elle  veut  se  servir  de  moi  pour  ramener  de  Mar- 
say.  Il  n'y  a  que  le  dépit  qui  fasse  faire  de  ces  choses-là. 

—  Eh  !  bien,  dit  le  père  Goriot,  à  quoi  pensez-vous  donc? 

Eugène  né  connaissait  pas  le  délire  de  vanité  dont  certaines  fem- 
mes étaient  saisies  en  ce  moment,  et  ne  savait  pas  que,  pour  s'ou- 
vrir une  porte  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  la  femme  d'un 
banquier  était  capable  de  tous  les  sacrifices.  Â  cette  époque,  la 
mode  commençait  à  mettre  au-dessus  de  toutes  les  femmes  celles 
qui  étaient  admises  dans  la  société  du  faubourg  Saint-Germain, 
dites  les  dames  du  Petit-Château,  parmi  lesquelles  madame  de  Beau- 
séant,  son^amie  la  duchesse  de  Langeais  et  la  duchesse  de  Maufri^ 
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gneuse  tenaient  le  premier  rang.  Bastignac  seul  ignorait  la  fureur 
dont  étaient  saisies  les  femmes  de  la  Chaussée-d*Aniin  pour  entrer 
dans  le  cercle  supérieur  où  brillaient  les  constellations  de  leur  sexe. 
Mais  sa  déûance  le  servit  bien,  elle  lui  donna  de  la  froideur,  et  le 
triste  pouvoir  de  poser  des  conditions  au  lieu  d'en  recevoir. 

—  Oui,  j'irai,  répondit-il. 

Ainsi  la  curiosité  le  menait  chez  madame  de  Nucingen,  tandis 
que^  si  cette  femme  l'eût  dédaigné,  peut-être  y  aurait-il  été  conduit 
par  la  passion.  Néanmoins  il  n'attendit  pas  le  lendemain  et  Theure 
de  partir  sans  une  sorte  d'impatience.  Pour  un  jeune  homme,  il 
existe  dans  sa  première  intrigue  autant  de  charme  peut-être  qu'il 
s'en  rencontre  dans  un  premier  amour.  La  certitude  de  rénssir  en- 
gendre mille  félicités  que  les  hommes  n'avouent  pas,  et  qui  font 
tout  le  charme  de  certaines  femmes.  Le  désir  ne  naît  pas  moins  de 
la  difficulté  que  de  la  facilité  des  triomphes.  Toutes  les  passions  des 
hommes  sont  bien  certainement  excitées  ou  entretenues  par  l'une 
on  l'autre  de  ces  deux  caus(Sj  qui  divisent  l'empire  amoureux* 
Peut-être  cette  division  est-elle  une  conséquence  de  la  grande  ques- 
tion des  tempéraments,  qui  domine,  quoi  qu'on  en  dise,  la  société. 
Si  les  mélancoliques  ont  besoin  du  tonique  des  coquetteries,  peut- 
être  les  gens  nerveux  ou  sanguins  décampent-ils  si  la  résistance 
dure  trop.  En  d'autres  termes,  l'élégie  est  aussi  essentiellement 
lymphatique  que  le  dithyrambe  est  bilieux.  En  faisant  sa  toilette, 
Eugène  savoura  tous  ces  petits  bonheurs  dont  n'osent  parler  les 
jeunes  gens,  de  peur  de  se  faire  moquer  d'eux,  mais  qui  chatouil- 
lent l'amour-propre.  Il  arrangeait  ses  cheveux  en  pensant  que  le 
regard  d'une  jolie  femme  se  coulerait  sous  leui*s  boucles  noires.  Il 
se  permit  des  singeries  enfantines  autant  qu'en  aurait  fait  une  jeune 
fille  en  s'habillant  pour  le  bal.  Il  regarda  complaisamment  sa  taille 
mince,  en  déplissant  son  habit  —  Il  est  certain,  se  dit-il,  qu'on 
en  peut  trouver  de  plus  mal  tournés!  Puis  il  descendit  au  moment 
où  tous  les  habitués  de  la  pension  étaient  à  table,  et  reçut  gaiement 
le  hourra  de  sottises  que  sa  tenue  élégante  excita.  Un  trait  des 
mœurs  particulières  aux  pensions  bourgeoises  est  l'ébahissement 
qu*y  cause  une  toilette  soignée.  Personne  n'y  met  un  habit  neuf 
sans  que  chacun  dise  son  mot 

—  Kt,  kt,  kt,  kt,  fit  Bianchon  en  faisant  claquer  sa  langue 
contre  son  palais,  comme  pour  exciter  un  cheval. 

—  Tournure  de  duc  et  pair  t  dit  madame  Yauquer* 
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—  MoBsienr  va  encoaqiiête?  fit  observer  BiadeiiMÎseUe'Mîdieii- 
«eau. 

—  Koccpiérîko  1  cria  le  fieialre. 

—  Mes  complimeats  à  madame  ToCre  épmuey  dît  Feoipfeyé  aa 
Muséum. 

—  Monsieur  a  une  épouse  ?  demanda  Poiret. 

—  Uoe  époose  à  compartiments,  <pii  va  sar  f  eaa,  iiapaatie  )x)n 
(eînt,  dans  les  prix  de  vlngt-ciiiq  à  quarante,  dessins  ii  carreaux 
diU  dernier  g«Bt,  sascepdble  de  se  laver,  d^un  j^i  porter,  simlîé 
il,  moitié  coton,  moitié  laine,  guérissant  le  «al  de  dents,  et  au- 
tres maladies  approuvées  par  l'Académie  rayaAede  MédeeÎBe!  ex- 
ceileale  d'ailleurs  pour  les  enfants!  œciilevre  encore  contre  les 
OMox  de  tête,  les  plénitudes  et  autres  malaiies  de  I*«e90piliage,  des 
yenx  et  deaoreiUes;,  cria  Vautrin  avec  la  vofarfailifeécomkfoe  et  Tae- 
ccntoation  d*un  opérateur.  Mais  combien  cette  merveâle,  me  dire^ 
vous,  messieurs  ?  doux  sons!  Non.  Rien  d»  to«t.  €*estiw  reste  des 
fonrniteres  faites  au  grand-Mogol,  «t  que  tous  les  souverains  ée 
TEnrope,  y  compris  le  grrrrrrand-^c  de  Bade,  ont  vooki  vcnrl 
Entrez  droit  devant  vons  !  et  pssez  an  pelit  ban^aa.  AHez,  la  omsi- 
que!  Brooom,  là,  là,  trimi!  là,  là,  boum,  boom!  Monoienrde  ia 
clarinette,  tu  joues  faux,  reprit-fl  d'une  voix  enroaée,  je  le  dos- 
nem  sar  les  doigts^ 

—  Mon  Dieu!  que  cet  liomme-là  est  agréable,  dit  madame 
Vauqner  à  madame  Couture,  je  ne  m'ennuierais  jamais  avec  im. 

.▲u  milieu  des  rires  et  des  plaisasteries,  dont  ce  discoors  cfR»- 
quement  débité  fut  le  signal,  Eugène  pnt  saisir  le  regarà  Inrtif  de 
mademoiselle  Taillcfer  i|ni  se  pencha  sur  madame  Clontnre,  â 
Toreile  de  laqoelle  elle  dit  quelques  motSi 

—  Voilà  le  cabriolet,  dit  Sylvie. 

^— Où  dine-t-il  donc?  demaada  Bianchoo» 

—  Chez  madame  la  baronne  de  Nucângea» 

-—  La  fille  de  monsieur  Goriot,  répondit  l'étudiaot.. 

A  ce  nom,  les  r^ards  se  portèrent  aar  l'auden  ?ermicdSer,  qm 
contemplait  Eugène  avec  nue  sorte  d'envie. 

Bastignac  arriiia  me  Saint-Lazare,  dans  vne  de  ces  «Miisoni 
légères,  à  colonnes  minces,  à  portiques  meflqninB,  :qui  constituent 
le  Joli  à<Paris»  une  «éritabk  maismi  de  banquier,  pieina^e  re- 
cherches coûteuses,  des  stucs,  des  paliers  d'escalier  en  aMsaiqnn 
de  marbre.  lUtuonva  madaine  de  Nutângen  dansain  iieiît  salon  à 
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fMÎDtares  italiennes,  dont  le  décor  resseiublalt  à  celui  4es  cafés.  La 
baronne  était  tiâte.  Le»  efibrtftqu'eUe  ût  pour  cacher  .son  chagrin 
intéressèrent  d'autan4|4ii&  vivement  £agène  qu'il  n'y  avait  rien  de 
joné.  U  croyait  rendre  une. femme; joyeuse  par  sa. présence,  et. la 
Imifait  «a  désespoir.  CledéBapipointemettti|^qttason>aHioari|iropve. 

—  J'ai  liîeB  peB  de  éioito  A  notuc- c^ofiaaro ,  madame,  ék4i 
après-l'amr  totiaée  snr  sa «ipréoconpatimi;  »tts  si  je  ipmis  ^ 
«ais,  je  couptesttr  lotee  ijimuie  foi  ^voo&iae  la  diriez  fvaBehe- 

fllOBt, 

—  Restez,  dit-elle,  je  serais  seule  si  vous  yons^n  alliez.  Nudn- 
feit  dine  en  v8ie ,  et  je  ne  Tondrais  pas  être  seale ,  }*ai  besoin  de 
^Qistraction. 

—  Mais  qu'avez-vous  ? 

—  Von»  seriez  la  dernière  personne  à  qnî  je  le  dirais,  s*ècria-t- 
«He. 

—  JcTenz  le  sarohr.  Je  dois  adonr  être  pour  quelqoe  chose  dans 
'eesecret 

—  Peut-être!  Mais  non^  reprit-elle,  c'est  des  querelles  de  mé- 
nage qvi  doivent  êtreensev«Iiesiau  fond  du  cœur.  Ne  vous  le  disais- 
je  pas  avant-hier?  je  ne  suis  point  heureuse.  Les  chaînes  d'or  sont 
les  pkispesames. 

Quand  une  femme  %  àrtm  jeune  homme  qn'dle  est  malheur 
reuse,  si  ce  jeune  homme  est  spirituel,  bien  mis,  s'il  a  quinze  cents 
francs  d'oisiveté  dans  sa  poche,  il  doit  penser  ce  que  se  disait  Du- 
gène,  et  devient  fat 

—  Que  pouyez-vous  désirer?  répondit-il.  Tous  êtes  belle,,  jeune, 
aimée,  riche. 

-^  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-elle  en  faisant  un  sinistre  moav;^ 
ment  de  tête.  Nous  dînerons  ensemble,  tête  à  tête,  Aoua  irons  en- 
tendre la  plus  délicieuse  musi^que.  Suis-je  à  votre  goût?  r^ril^lle 
en  se  levant  et  montrant  sa  robe  en  cachemire  blanc  .à  dessina 
perses  de  la  plus  riche  élégance. 

—  Je  voudrais  que  vious  fusûez  toule  à  moij  4itEugèBe.  Vous 
4feeB4:harmaible. 

—  Vous  auriez  une  iriste  propriété»  dit^-dle  en  soariant  aviec 
amertume.  Rien  ici  ne  vous  aMiouce  le  malbeur,  et  «(^pendant, 
4ttalgré  ces  api^2y:^nces„je<ui&iau.déae$poir«  MesdmgMrBs m'^Uent 
le  sommeil»  je  deviendrai  laide. 
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—  Oh  !  cela  est  impossible ,  dit  l'étudiant  Mais  je  suis  curieux 
de  connaître  ces  peines  qu*un  amour  dévoué  n'effacerait  pas  ? 

-*  Ah!  si  je  vous  les  conGais,  vous  me  fuiriez,  dit-elle.  Vous  ne 
m'aimez  encore  que  par  une  galanterie  qui  est  de  costume  chez  les 
hommes  ;  mais  si  vous  m'aimiez  bien,  vous  tomberiez  dans  un  dé- 
sespoir affreux.  Vous  voyez  que  je  dois  me  taire.  De  grâce,  reprit- 
elle,  parlons  d'autre  chose.  Venez  voir  mes  appartements. 

—  Non,  restons  ici,  répondit  Eugène  en  s'asseyant  sur  une  cau- 
seuse devant  le  feu  près  de  madame  de  Nuclngen,  dont  il  prit  Ja 
main  avec  assurance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appnya  même  sur  celle  du  jeune  homme 
par  un  de  ces  mouvements  de  force  concentrée  qui  trahissent  de 
fortes  émotions. 

—  Écoutez,  lui  dit  Rastignac;  si  vous  avez  des  chagrins,  vous 
devez  me  les  confier.  Je  veux  vous  prouver  que  je  vous  aime  pour 
vous.  Ou  vous  parlerez  et  me  direz  vos  peines  afin  que  je  puisse  les 
dissiper,  fallût-il  tuer  six  hommes ,  ou  je  sortirai  pour  ne  plus 
revenir. 

m 

— Eh!  bien,  s'écria-t-elle  saisie  par  une  pensée  de  désespoir  qui 
la  fit  se  frapper  le  front,  je  vais  vous  mettre  à  l'instant  même  à 
l'épreuve.  Oui,  se  dit-elle,  il  n'est  plus  que  ce  moyen.  Elle  sonna. 

—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée  7  dit-elle  à  son  valet  de 
chambre. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.  Vous  lui  donnerez  la  mienne  et  mes  chevaux. 
Vous  ne  servirez  le  dîner  qu'à  sept  heures. 

—  Allons,  venez»  dit-elle  à  Eugène,  qui  crut  rêver  en  se  trou- 
?ant  dans  le  coupé  de  monsieur  de  Nucingen ,  à  côté  de  cette 
femme. 

—  Au  Palais-Royal,  dit-elle  au  cocher,  près  du  Théâtre-Français. 

En  route,  elle  parut  agitée,  et  refusa  de  répondre  aux  mille  in- 
terrogations d'Eugène,  qui  ne  savait  que  penser  de  cette  résistance 
muette,  compacte,  obtuse. 

—  En  un  moment  elle  m'échappe,  se  disait-0. 

Quand  la  voiture  s'arrêta,  la  baronne  regarda  l'étudiant  d*un  air 
qui  imposa  silence  à  ses  follçs  paroles;  car  il  s'était  emporté. 

—  Vous  m'aimez  bien  ?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  dont  il  fut  soudaine- 
ment  saisi. 
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—  Yoos  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi»  quoi  que  je  puisse  tous 
demander  7 

—  Non. 

—  Êtes-vous  disposé  à  m*obéir  T 

—  Aveuglément. 

—  Avez-vous  été  au  jeu  7  dit-elle  d'une  ?oix  tremblante. 

—  Jamais. 

—  Ah  !  je  respire.  Vous  aurez  du  bonheur.  Voici  ma  bourse , 
dit-elle.  Prenez  donci  il  y  a  cent  francs,  c'est  tout  ce  qae  possède 
cette  femme  si  heureuse.  Montez  dans  une  maison  de  jeu,  je  ne 
sais  où  elles  sont,  mais  je  sais  qu'il  y  en  a  au  Palais-Royal.  Risquez 
les  cent  francs  à  un  jeu  qu'on  nomme  la  roulette,  et  perdez  tout , 
ou  rapportez-moi  six  mille  francs.  Je  vous  dirai  mes  chagrins  à 
votre  retour. 

— Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  quel- 
que chose  à  ce  que  je  vais  faire,  mais  je  vais  vous  obéir,  dit-il  avec 
une  joie  causée  par  cette  pensée  :  a  £lle  se  compromet  avec  moi , 
elle  n'aura  rieu  à  me  refuser.  » 

£ugè|ie  prend  la  jolie  bourse,  court  au  numéro  neuf,  après 
s'être  fait  indiquer  par  un  marchand  d'habits  la  plus  prochaine  mai- 
son de  jeu.  U  y  monte,  se  laisse  prendre  son  chapeau;  mais  il  entre 
et  demande  où  est  la  roulette.  A  l'étonnement  des  habitués,  le  gar- 
çon de  salle  le  mène  devant  une  longue  table.  Eugène,  suivi  de  tous 
les  spectateurs ,  demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre  l'enjeu. 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces  trente-six  numéros, 
et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente-six  louis,  lui  dit  un  vieillard  res- 
pectable à  cheveux  blancs. 

Eugène  jette  les  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge,  vingt  et 
an.  Un  cri  d'étonnement  part  sans  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître. Il  avait  gagné  sans  le  savoir. 

»-  Retirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux  monsieur,  l'on  of 
gji^e  pas  deux  fois  dans  ce  système-là. 

Eugène  prend  un  râteau  que  lui  tend  le  vieux  monsieur,  il  tin 
à  lui  les  trois  mille  six  cents  francs  et«  toujours  sans  rien  savoir  du 
jeu,  les  place  sur  la  rouge.  La  galerie  le  regarde  avec  envie,  eo 
voyant  qu'il  continue  à  jouer.  La  roue  tourne,  il  gagne  encore,  et 
le  banquier  lui  jette  encore  trois  mille  six  cents  francs. 

—  Tous  avez  sept  mille  deux'cents  francs  à  vous ,  lui  dit  à  l'o- 
reUlé  le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en  croyez  »  vous  vous  en  ires, 
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ia  rouge  a  passé  huit  fois.  Si  vous  êtes  charitable,  vocn  reconnais 
trez  ce  bon  avis  en  soulageant  la  misère  d'un  ancien  préfet  de  Ni* 
poléon  qui  se  trouve  dans  le  dernier  besoin. 

Rastignac  étourdi  se  laisse  prendre  dix  louis  par  Thomme  à  che- 
veux blancs,  et  descend  avec  les  sept  mille  francs,  ne  comprenant 
encore  rieo  au  jeu,  mais  stupéGé  de  son  bonheur. 

—  Ah  çà  !  où  me  mènerez-vous  maiuteuant,  dit-il  en  montrant 
^  les  sept  mille  francs  à  madame  de  Nuciugcn  quand  la  portière  fut 
refermée. 

Delphine  le  semé  par  une  étreinte  folie  et  Tembrassa  vivement,, 
mais  sans  passion.  —  Vous  m'avez  sauvée!  Des  larmes  de  joie  cou- 
lèrent en  abondance  sur  ses  joues.  Je  vais  tout  vous  dire,  mon  ami.. 
Vous  serez  mon  ami,  n'est-ce  pas?  Vous  me  voyez  ridie,  opulente,, 
rien  ne  manque  ou  je  parais  ne  manquer  de  rien  !  £h  !  bien,  sachez, 
que  monsieur  de  Nucingen  ne  me  laisse  pas  disposer  d'un  son  :  il 
paye  toute  la  maison,  mes  voitures,  mes  loges;  il  m'alloue  pour  ma 
toilette  une  somme  insuffisante ,  il  me  réduit  à  une  misère  secrète 
par  calcul.  Je  suis  trop  ûère  pour  l'implorer.  Ne  serais-je  pas  la  der- 
nière des  créatures  si  j'achetais  son  argent  au  prix  où  il  vfot  me  le 
vendre  !  Comment,  moi  riche  de  sept  cent  mille  francs,  me  suis- je 
laissé  dépouiller  7  par  fierté,  par  indignation.  Nous  sommes  si  jeunes, 
si  naïves,  quand  nous  commençons  la  vie  conjugale!  La  parole  par 
laquelle  il  fallait  demander  de  l'argent  à  mon  mari  me  déchirait  la 
bouche;  je  n'osais  jamais,  je  mangeais  l'argent  de  mes  économie» 
et  celui  que  me  donnait  mon  pauvre  père  ;  puis  je  me  suis  endettée» 
Le  mariage  pour  moi  est  la  plus  horrible  des  décquions,  je  ne  puis 
vous  en  parler  :  qu'il  vous  suflSse  de  savoir  que  je  me  jetterais  par 
la  fenêtre  s'il  fallait  vivre, avec  Nucingen  autrement  qu'en  ayant  cha- 
cun notre  appartement  séparé.  Quand  il  a  fallu  lui  déclarer  mes 
dettes  de  jeune  femme,  des  bijoux,  des  fantaisies  (mon  pauvre  père 
BOUS  avait  accoutumées  à  ne  nous  rien  refuser) ,  j'ai  souffert  le  mar- 
tyre; mais  enfin  j'ai  trouvé  le  courage  de  les  dire.  N'avais-je  pas 
une  fortune  à  moi?  Nucingen  s'est  emporté,  ii  m'a  dit  qnc  je  le 
ruinerais,  des  horreurs!  J'aurais  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 
Gomme  il  avait  pris  ma  dot,  il  a  payé  ;  mais  en  stipulant  désormais 
pour  mes  dépenses  personnelles  une  pension  à  laquelle  je  me  suis 
résignée,  afin  d'avoir  la  paix.  Depuis,  j'ai  voulu  répondre  à  l'amour- 
propre  de  quelqu'un  que  vous  connaissez,  dit-elle.  Si  j'ai  été  trom- 
j»ée  par  loi,  je  serais  mal  venue  k  ne  pas  rendre  justice  àlandbleve 
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de  son  caractère.  Hais  enfin  il  m*a  quittée  indignement  I  On  ne 
devrait  jamais  abandonner  une  femme  à  laquelle  on  a  jeté,  dans  un 
jour  de  détresse,  un  tas  d'ori  On  doit  Taimer  tuojoursî  Vous» 
htXie  âme  de  vingt  et  un  ans,  vous  jeune  et  pur,  vous  me  deman* 
derez  comment  une  femme  peut  accepter  de  Tor  d'un  homme  7  Mon 
Dieu  I  n'est-il  pas  naturel  de  tout  partager  avec  l'être  auquel  nous 
jevons  notre  bonheur?  Quand  on  s'est  tout  donné,  qui  pourrait 
a'inquiéter  d'une  parcelle  de  ce  tout?  L'argent  ne  devient  quelque 
chose  qu'au  moment  où  le  sentiment  n'est  plus.  N'est-on  pas  lié 
pour  la  vie?  Qui  de  nous  prévoit  une  séparation  en  se  croyant  bien 
aimée?  Vous  nous  jurez  un  amour  étemel,  comment  avoir  alors  de» 
intérêts  distincts?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui,, 
lorsque  Nucingen  m*a  positivement  refusé  de  me  donner  six  mille 
francs,  lui  qui  les  donne  tous  les  mois  à  sa  maîtresse,  une  fille 
de  rOpéra  !  Je  voulais  me  tuer.  Les  idées  les  .>lus  folles  me  passaient 
par  la  tête.  Il  y  a  eu  des  moments  où  j'enviais  le  sort  d'une  ser- 
Tante,  de  ma  femme  de  chambre.  ^Uer  trouver  mon  père,  folie  f 
Anastasie  et  moi  nous  l'avons  égorgé  :  mon  pauvre  père  se  serait 
Tendu  s'il  pouvait  valoir  six  mille  francs.  J'aurais  élé  le  désespérer 
en  vain.  Vous  m'avez  sauvée  de  la  honte  et  de  la  mort,  j'étais  ivre 
de  douleur.  Àh  !  monsieur,  je  vous  devais  cette  explication  :  j'ai 
été  bien  déraisonnablement  folle  avec  vous.  Quand  vous  m'avez 
quittée,  et  que  je  vous  ai  eu  perdu  de  vue,  je  voulais  m'enfuir 
il  pied...  où?  je  ne  sais.  Voilà  la  vie  de  la  moitié  des  femmes  de 
Paris  :  un  luxe  extérieur,  des  soucis  cruels  dans  l'âme.  Je  connais 
de  pauvres  créatures  encore  plus  malheureuses  que  je  ne  le  suis. 
Il  y  a  pourtant  des  femmes  obligées  de  faire  faire  de  faux  mémoires 
par  leurs  fournisseurs.  D'autres  sont  forcées  de  voler  leurs  maris  : 
les  uns  croient  que  des  cachemires  de  cent  louis  se  donnent  pour 
cinq  cents  francs,  les  autres  qu'un  cachemire  de  cinq  cents  francs 
vaut  cent  louis.  Il  se  rencontre  de  pauvres  femmes  qui  font  jeûner 
leurs  enfants,  et  grappillent  pour  avoir  une  robe.  Moi,  je  suis  pure 
de  ces  odieuses  tromperies.  Voici  ma  dernière  angoisse.  Si  quelques 
femmes  se  vendent  à  leurs  maris  pour  les  gouverner,  moi  au  moins 
je  suis  libre  I  Je  pourrais  me  faire  couvrir  d'or  par  Nucingen,  et  je 
préfère  pleurer  la  tête  appuyée  sur  le  cœur  d'un  bomme  que  je 
puisse  estimer.  Ah  !  ce  soir  monsieur  de  Marsay  n'aura  pas  le  droit 
de  me  regarder  comme  une  femme  qu'il  a  payée.  Elle  se  mit  le  vi-> 
sag?  dans  ses  mains,  pour  ne  pas  mcmtrer  ses  pleun  k  Eugène,  qui 
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lui  dégagea  la  figure  pour  la  contempler,  elle  était  sublime  ain'^î» 
^- Mêler  Targent  aux* sentiments,  n'est-ce  pas  horrible?  Vous  ''e 
pourrez  pas  m'aimer,  dit-elle. 

Ce  mélange  de  bons  sentiments,  qui  rendent  les  femmes  si  gran* 
des,  et  des  fautes  que  la  constitution  actuelle  de  la  société  les  force 
à  commettre,  bouleversait  Eugène,  qui  disait  des  paroles  douces 
et  consolantes  en  admirant  cette  belle  femme,  si  naïvement  impni* 
dente  dans  son  cri  de  douleur. 

—  Vous  ne  tous  armerez  pas  de  ceci  contre  mof,  dit-elle^  pro- 
mettez-le moi. 

—  Ah,  madame!  j*en  suis  incapable,  dit-iL 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  cœur  par  un  mouvement 
plein  de  reconnaissance  et  de  gentillesse.  —  Grâce  à  vous  me  voilà 
redevenue  libre  et  joyeuse.  Je  vivais  pressée  par  une  main  de  fer. 
Je  veux  maintenant  vivre  simplement,  ne  rien  dépenser.  Vous  me 
trouverez  bien  comme  je  serai,  mon  ami,  n'est-ce  pas?  Gardez 
ceci,  dit-elle  en  ne  prenant  que  six  billets  de  banque.  En  conscience 
je  vous  dois  mille  écus,  car  je  me  suis  .considérée  comme  étant  de 
moitié  av^c  vous.  Eugène  se  défendit  comme  une  vierge.  Mais  la 
baronne  lui  ayant  dit  :  —  Je  vous  regarde  comme  mon  ennemi  si 
vous  n'êtes  pas  mon  complice,  il  prit  l'argent.  -»  Ce  sera  une  mise 
de  fonds  en  cas  de  malheur,  dit-iL 

—  Voilà  le  mot  que  je  redoutais,  s'écria-t-elle  en  pâlissant.  Si 
vous  voulez  que  je  sois  quelque  chose  pour  vous,  jurez-moi,  dit* 
elle,  de  ne  jamais  retourner  au  jeu.  Mon  Dieu  !  moi  vous  corrom* 
pre  î  j'en  mourrais  de  douleur. 

Ils  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  cette  misère  et  de  cette  opu- 
lence étourdissait  l'étudiant,  dans  les  oreilles  duquel  les  sinistres  pa- 
roles de  Vautrin  vinrent  retentir. 

—  Mettez-vous  là,  dit  la  baronne  en  entrant  dans  sa  chambre  et 
montrant  une  causeuse  auprès  du  feu,  je  vais  écrire  une  lettre  bien 
difficile  !  Conseillez-moL 

—  N'écrivez  pas,  lui  dit  Eugène,  enveloppez  les  billets,  mettez 
t'adresse,  et  envoyez-les  par  votre  femme  de  chambre. 

.  —  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dît-^Ue.  Ah  !  voilà,  mon- 
sieur, ce  que  c'est  que  d'avoir  été  bien  élevé  I  Ceci  est  du  Beauséant 
tout  pur,  dit-elle  en  souriant. 

—  Elle  est  charmante^  se  dit  Eugène  qui  s'éprenait  de  plus  en 
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plus.  Il  regarda  cette  chambre  où  res[Mrait  la  ?oluptaense  élégance 
d'ane  riche  courtisane. 

— -  Gela  vous  plaît-il  ?  dit-elle  en  sonnant  sa  femme  de  chambre. 

— -  Thérèse,  portez  cela  vous-même  à  monsieur  de  Marsay ,  et 
rcmottez-le  à  lui-même.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas,  vous  me  rappor- 
terez la  lettre. 

Thérèse  ne  sortit  pas  sans  avoir  jeté  un  malicieux  coup  d*œil  sur 
Eugène.  Le  dîner  était  servi.  Rastignac  donna  le  bras  à  madame  de 
Nucingen,  qui  le  mena  dans  une  salle  à  manger  délicieuse ,  où  il 
retrouva  le  luxe  de  table  qu'il  avait  admiré  chez  sa  cousine. 

—  Les  jours  d'Italiens,  dit-elle,  vous  viendrez  diner  avec  moi, 
vt  vous  m'accompagnerez. 

—  Je  m'accoutumerais  à  cette  douce  vie  si  elle  devait  durer  ;  mais 
je  suis  un  pauvre  étudiant  qui  a  sa  fortune  à  faire. 

—  Elle  se  fera ,  dit-elle  en  riant  Vous  voyez^  tout  s'arrange  : 
je  ne  m'attendais  pas  à  être  si  heureuse. 

Il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'impossible  par  le 
possible  et  de  détruire  les  faits  par  des  pressentiments.  Quand  ma- 
dame de  Nucingen  et  Rastignac  entrèrent -dans  leur  loge  aux  Bouf- 
fons, elle  eut  un  air  de  contentement  qui  la  rendait  si  belle  ,  que 
chacun  se  permit  de  ces  petites  calomnies  contre  lesquelles  les 
femmes  sont  sans  défense ,  et  qui  font  souvent  croire  à  des  désor- 
dres inventés  à  plaisir.  Quand  on  connaît  Paris ,  on  ne  croit  à  rien 
de  ce  qui  s'y  dit,  et  Ton  ne  dit  rien  de  ce  qui  s'y  fait.  Eugène  prit 
la  main  de  la  baronne ,  et  tous  deux  se  parlèrent  par  des  pressions 
plus  ou  moins  vives,  en  se  communiquant  les  sensations  que  leur 
donnait  la  musique.  Pour  eux ,  cette  soirée  fut  enivrante.  Ils  sor- 
tirent ensemble,  et  madame  de  Nucingen  voulut  reconduire  Eu- 
gène jusqu'au  Pont-Neuf,  en  lui  disputant,  pendant  toute  la  route, 
un  des  baisers  qu'elle  lui  avait  si  chaleureusement  prodigués  au 
Palais- RoyaL  Eugène  lui  reprocha  cette  inconséquence. 

—  Tantôt ,  répondit-elle ,  c'était  de  la  reconnaissance  pour  un 
dévouement  inespéré  ;  maintenant  ce  serait  une  promesse. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune,  ingrate.  Il  se  fâcha.  En 
faisant  un  de  ces  gestes  d'impatience  qui  ravissent  un  amant,  elle 
lui  donna  sa  main  à  baiser,  qu'il  prit  avec  une  mauvaise  grâce  dont 
elle  fut  enchantée. 

*-  A  lundi,  au  bal,  dit-elle. 

En  s'en  allant  à  pied,  par  un  beau  clair  de  lune,  Eugène  tomba 
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dans  de  sérieuses  réflexions.  Il  était  à  la  fols  heureux  et  mécontent  : 
heureux  d'une  aventure  dont  le  dénoûiuent  probable  lui  donnait 
une  des  plus  jolies  et  des  plus  élégantes  femmes  de  Paris,  objet  de 
ses  désirs;  mécontent  de  voir  ses  projets  de  fortune  renversés,  et 
ce  fut  alors  qu'il  éprouva  la  réalité  des  pensées  indécises  auxquelles 
il  s'était  livré  l'avant-veille.  L'insuccès  nous  accuse  toujours  la 
puissance  de  nos  prétentions.  Plus  Eugène  jouissait  de  la  vie  pari- 
sienne, moins  il  voulait  demeurer  obscur  et  pauvre.  Il  chiffonnait  son 
billet  de  mille  francs  dans  sa  poche ,  en  se  faisant  raille  raisonne- 
ments captieux  pour  se  l'approprier.  Enfin  il  arriva  rue  Neuve- 
Sainte^Geneviève ,  et  quand  il  fut  en  haut  de  l'escalier,  il  y  vit  de 
la  lumière.  Le  père  Goriot  avait  laissé  sa  porte  ouverte  et  sa  chan- 
delle allumée,  afin  que  l'étudiant  n'oubliât  pas  de  lui  raconter  sa 
fUlCf  suivant  son  expression.  Eugène  ne  lui  cacha  rien, 

—  Mais,  s'écria  le  père  Goriot  dans  un  violent  désespoir  de  ja- 
lousie, elles  me  croient  ruiné  :  j'ai  encore  treize  cents  livres  de 
rente!  Mon  Dieu!  la  pauvre  petite,  que  ne  venait-elle  ici!  j'aurais 
Tendu  mes  rentes,  nous  aurions  pris  sur  le  capital,  et  avec  le  reste 
je  me  serais  fait  du  viager.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  con- 
fier son  embarras,  mon  brave  voisin?  Comment  avez-vous  eu  le 
cœur  d'aller  risquer  au  jeu  ses  pauvres  petits  cent  francs?  c'est  à 
fendre  l'âme.  Voilà  ce  que  c'est  que  des  gendres!  Oh!  si  je  les 
tenais,  je  leur  serrerais  le  cou.  Mon  Dieu!  pleurer,  elle  a  pleuré  I 

—  La  tête  sur  mon  gilet,  dit  Eugène. 

—  Oh!  donnez-le-moi,  dit  le  père  Goriot  Comment!  il  y  a  eu 
n  des  larmes  de  ma  fîUe ,  de  ma  chère  Delphine ,  qui  ne  pleurait 
jamais  étant  petite  !  Oh  !  je  vous  en  achèterai  un  autre ,  ne  le  por- 
tez plus,  laissez-le-moi.  Elle  doit  d'après  son  contrat,  jouir  de  ses 
biens.  Âh  !  je  vais  aller  trouver  Derville ,  un  avoué  ,  dès  demain. 
Je  vais  faire  exiger  le  placement  de  sa  fortune.  Je  connais  les  lois , 
je  suis  un  vieux  loup,  je  vais  retrouver  mes  dents, 

—  Tenez,  père,  voici  mille  francs  qu'elle  a  voulu  me  donner  sur 
notre  gain.  Gardez-les-lui,  dans  le  gilet 

Goriot  regarda  Eugène,  lui  tenditla  main  pour  prendre  la  sienne, 
sur  laquelle  il  laissa  tomber  nne  larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie,  lui  dit  le  vieillard.  Dlen  est  juste, 
toyez-vous?  Je  me  connais  en  probité,  moi,  et  puis  vous  assurer 
qu'il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  vous  ressemblent  Vous  voulez 
^nc  être  aussi  mon  cher  enfant?  Allez,  dormez.  Vous  pouvez  dor- 
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mir»  TOUS  n'êtes  pas  encore  père.  Elle  a  pleuré,  j'apprends  ça,  moi, 
qui  étais  là  tranquillement  à  manger  comme  un  imbécile  pendant 
qu'elle  souffrait;  moi,  moi  qui  vendrais  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint- 
Esprit  pour  leur  éviter  une  larme  à  toutes  deux  ! 

—  Par  ma  foi,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  je  crois  que  je  se- 
rai honnête  homme  toute  ma  vie.  Il  y  a  du  plaisir  à  suivre  les  in« 
spirations  de  sa  conscience. 

Il  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croient  en  Dieu  qui  font  le  bien 
en  secret,  et  Eugène  croyait  en  Dieu.  Le  lendemain,  à  Theure  du 
bal,  Rastignac  alla  chez  madame  de  Beauséant,  qui  l'emmena  pour 
le  présenter  à  la  duchesse  de  Garigiiano.  Il  reçut  le  plus  gracieux 
accueil  de  la  maréchale,  chez  laquelle  il  retrouva  madame  de  Nucin- 
gen.  Delphine  s'était  parée  avec  l'intention  de  plaire  à  tous  pour 
mieux  plaire  à  Eugène,  de  qui  elle  attendait  impatiemment  un  coup 
d'œil,  en  croyant  cacher  son  impatience.  Pour  qui  sait  deviner  les 
émotions  d'une  femme,  ce  moment  est  plein  de  délices.  Qui  ne 
^'est  souvent  plu  à  faire  attendre  son  opinion,  à  déguiser  coquette* 
ment  son  plaisir,  à  chercher  des  aveux  dans  l'inquiétude  que  l'on 
cause,  à  jouir  des  craintes  qu'on  dissipera  par  un  sourire?  Pendant 
cette  fête,  l'étudiant  mesura  tout  à  coup  la  portée  de  sa  position, 
et  comprit  qu'il  avait  un  état  dans  le  monde  en  étant  cousin  avoué 
de  madame  de  Beauséant.  La  conquête  de  madame  la  baronne  de 
Nucingen,  qu'on  lui  donnait  déjà,  le  mettait  si  bien  en  relief,  que 
Cous  les  jeunes  gens  lui  jetaient  des  regards  d'envie  ;  en  en  surpre- 
nant quelques-uns,  il  goûta  les  premiers  plaisirs  de  la  fatuité.  En 
passant  d'un  salon  dans  un  autre,  en  traversant  les  groupes,  il  en- 
tendit vanter  son  bonheur.  Les  femmes  lui  prédisaient  toutes  des 
succès.  Delphine,  craignant  de  le  perdre,  lui  promit  de  ne  pas  lui 
refuser  le  soir  le  baiser  qu'elle  s'était  tant  défendue  d'accorder  l'a*^ 
vant-veille.  A  ce  bal,  Rastignac  reçut  plusieurs  engagements.  Il  fut 
présenté  par  sa  cousine  à  quelques  femmes  qui  toutes  avaient  des 
pr  étentions  à  l'élégance,  et  dont  les  maisons  passaient  pour  être 
agréables;  il  se  vit  lancé  dans  le  plus  grand  et  le  plus  beau  monde 
4e  Paris.  Celte  soirée  eut  donc  pour  lui  les  charmes  d'un  brillant 
début,  et  il  devait  s'en  souvenir  jusque  dans  ses  vieux  jours,  comme 
une  jeune  fille  se  souvient  du  bal  où  elle  a  eu  des  triomphes.  Le 
lendemain,  quand,  en  déjeunant,  il  raconta  ses  succès  au  père  Go- 
riot devant  les  pensionnaires,  Vautrin  se  prit  à  sourire  d'une  façoQ 
diabolique. 
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—  Et  vous  croyez,  s*écria  ce  féroce  logicien,  qu'un  jeune  homme 
h  la  mode  peut  demeurer  rue  Neuve-Saînte>GenevièTe,  dans  la  mai- 
son Vauquer?  pension  infiniment  respectable  sous  tous  les  rapports, 
certainement,  mais  qui  n'est  rien  moins  que  fasbionable.  Elle  est 
cossue,  elle  est  belle  de  son  abondance,  elle  est  fière  d'être  le  ma- 
noir momentané  d'un  Rastignac;  mais,  enfin,  elle  est  rue  Neuve- 
Sainte- Geneviève,  et  ignore  le  luxe,  parce  qu'elle  est  purement 
patriarchalorama.  l\Ion  jeune  ami,  reprit  Vautrin  d'un  air  pa  - 
tcrnellement  railleur,  si  vous  voulez  faire  figure  à  Paris  il  vous  fan  i 
trois  chevaux  et  un  tilbury  pour  le  matin,  un  coupé  pour  le  soir, 
on  tout  neuf  mille  francs  pour  le  véhicule.  Vous  seriez  indigne  dé 
\otre  destinée  si  vous  ne  dépensiez  que  trois  mille  francs  chez  vo- 
tre tailleur,  six  cents  francs  chez  le  parfumeur,  cent  écus  chez  le 
bottier,  cent  écus  chez  le  chapelier.  Quant  à  votre  blanchisseuse, 
elle  vous  coûtera  mille  francs.  Les  jeunes  gens  à  la  mode  ne  peu- 
vent se  dispenser  d'être  très-forts  sur  l'article  du  linge  :  n'est-ce 
pas  ce  qu'on  examine  le  plus  souvent  en  eux?  L^amour  et  l'église 
veulent  de  belles  nappes  sur  leurs  autels.  Nous  sommes  à  quatorze 
mille.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ce  vous  perdrez  au  jeu,  en  pa< 
ris,  en  présents;  il  est  impossible  de  ne  pas  compter  pour  deux 
mille  francs  l'argent  de  poche.  J'ai  mené  cette  vle-ià,  j'en  connais 
les  débours.  Ajoutez  à  ces  nécessités  premières,  trois  cents  louis 
pour  la  pâtée,  mille  francs  pour  la  niche.  Allez,  mon  enfant,  nous 
en  avons  pour  nos  petits  vingt-cinq  mille  par  an  dans  les  flancs,  on 
nous  tombons  dans  la  crotte,  nons^nous  faisons  moquer  de  nous,  et 
nous  sommes  destitué  de  notre  avenir,  de  nos  succès,  de  nos  maî- 
tresses! J'oublie  le  valet  de  chambre  et  le  groom!  Est-ce  Christo- 
phe qui  portera  vos  billets  doux?  Les  écrirez-vous  sur  le  papier  dont 
vous  vous  servez?  Ce  serait  vous  suicider.  Groyez-en  un  vieillard 
plein  d'expérience!  reprit-il  en  faisant  un  rinforzando  dans  sa 
voix  de  basse.  Ou  déportez-vous  dans  une  vertueuse  mansarde,  et 
mariez- vous* Y  avec  le  travail,  ou  prenez  une  autre  voie. 

Et  Vautrin  cligna  de  l'œil  en  guignant  mademoiselle  Taillefer  de 
manière  à  rappeler  et  résumer  dans  ce  regard  les  raisonnements 
séducteurs  qu'il  avait  semés  au  cœur  de  l'étudiant  pour  le  cor- 
rompre. Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Rastignac 
mena  la  vie  la  plus  dissipée.  Il  dînait  presque  tous  les  jours  avec 
madame  de  Nucingen,  qu'il  accompagnait  dans  le  monde.  Il  rentrait 
à  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  se  levait  à  midi  pour  faire  sa 
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toilette»  allait'  se  promener  aa  bois  avec  Delphine,  quand  il  faisait 
beau,  prodiguant  ainsi  son  temps  sans  en  savoir  le  prix,  et  aspirant 
tous  les  enseignements,  toutes  les  séductions  du  luxe  avec  Tardeur 
dont  est  saisi  l'impatient  calice  d'un  dattier  femelle  pour  les  fécon- 
dantes  poussières  de  son  hyménée.  Il  jouait  gros  jeu,  perdait  ou  ga« 
gnait  beaucoup,  et  finit  par  s'habituer  à  la  vie  exorbitante  des  jeu- 
nes gens  de  Paris.  Sur  ses  premiers  gains,  il  avait  renvoyé  quinze 
cents  francs  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs,  en  accompagnant  sa  restitu- 
tiou  de  jolis  présents.  Quoiqu'il  eût  annoncé  vouloir  quitter  la  Mai- 
son-Vauquer,  il  y  était  encore  dans  les  derniers  joura  du  mois  de 
janvier,  et  ne  savait  comment  en  sortir.  Les  jeunes  gens  sont  sou* 
mis  presque  tous  à  une  loi  en  apparence  inexplicable,  mais  dont  la 
raison  vient  de  leur  jeunesse  même,  et  de  l'espèce  de  furie  avec  la- 
quelle ils  se  ment  au  plaisir.  Riches  ou  pauvres,  ils  n'ont  jamais 
d'argent  pour  les  nécessités  de  la  vie,  tandis  qu'ils  en  trouvent  tou- 
jours pour  leurs  caprices.  Prodigues  de  tout  ce  qui  s'obtient  à  cré" 
dit,  ils  sont  avares  de  tout  ce  qui  se  paye  à  l'instant  même,  et  sem- 
blent se  venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas,  en  dissipant  tout  ce  qu'ils 
peuvent  avoir.  Ainsi,  pour  nettement  poser  la  question,  un  étudiant 
prend  bien  plus  de  soin  de  son  chapeau  que  de  son  habit.  L'énor- 
mité  du  gain  rend  le  tailleur  essentiellement  créditeur,  tandis  que 
la  modicité  de  la  somme  fait  du  chapelier  un  des  êtres  Içs  plus  ia- 
traitables  parmi  ceux  avec  lesquels  il  est  forcé  de  parlementer.  Si 
le  jeune  homme  assis  au  balcon  d'un  théâtre  offre  à  la  lorgnette  des 
jolies  femmes  d'étourdissants  gilets,  il  est  douteux  qu'il  ait  des 
chaussettes  ;  le  bonnetier  est  encore  un  des  charançons  de  sa  bourse. 
Rastignac  en  était  là.  Toujours  vide  pour  madame  Vauquer,  tou- 
jours pleine  pour  les  exigences  de  la  vanité,  sa  bourse  avait  des  re- 
vers et  des  succès  lunatiques  en  désaccord  avec  les  payements  les 
plus  naturels.  Afin  de  quitter  la  pension  puante,  ignoble  où  s'humi- 
liaient périodiquement  ses  prétentions,  ne  fallait-il  pas  payer  un 
mois  à  son  hôtesse,  et  acheter  des  meubles  pour  son  appartement 
de  dandy?  c'était  toujours  la  chose  impossible.  Si,  pour'se  procu- 
rer l'argent  nécessaire  à  son  jeu,  Rastignac  savait  acheter  chez  son 
bijoutier  des  montres  et  des  chaînes  d'or  chèrement  payées  sur  ses 
gains,  et  qu'il  poruit  au  Mont-de-Piéié,  ce  sombre  et  discret  ami 
de  la  jeunesse,  il  se  trouvait  sans  invention  comme  sans  audace 
quand  il  s'agissait  de  payer  sa  nourriture,  son  logement,  ou  d'ache- 
ter les  outils  indispensables  à  l'exploitation  de  la  vie  élégante.  Une 
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nécessité  volgaire,  des  dettes  contractées  pour  des  besoins  satisfaHs, 
ne  l'inspiraient  pins.  Gomme  h  plupart  de'ceax  qui  ont  connu  cetle 
?ie  de  hasard,  il  attendait  an  dernier  moment  pour  solder  des 
créances  sacrées  aux  yenx  des  bourgeois,  comme  Ciisait  Mirabeaa, 
qui  ne  payait  son  pain  que  quand  il  se  présentait  sous  la  forme 
dragonnante  d'une  lettre  de  change.  Vers  cette  époque,  Rastignac 
a?ait  perdu  son  ai^nt,  et  s'était  endetté.  L'étudiant  commençait  à 
comprendre  qu'il  lui  serait  impossible  de  continuer  cette  existence 
sans  avoir  des  ressources  fixes.  Mais,  tout  en  gémissant  sous  les  pi- 
quantes atteintes  de  sa  situation  précaire,  il  se  sentait  incap^Ue  de 
renonce  aux  jouissances  excessives  de  cette  vie  et  voulait  la  con* 
tinuer  à  tout  prix.  Les  hasards  sur  lesquels  il  avait  compté  pour  sa 
fortune  devenaient  chimériques,  et  les  obstacles  réels  grandissaient. 
En  s'initiant  aux  secrets  domestiques  de  monsieur  et  madame  de 
Nucingen,  il  s'était  aperçu  que,  pour  convertir  l'amour  en  instru- 
ment de  fortune,  il  fallait  avoir  bu  toute  honte,  et  renoncer  aux 
nobles  idées  qui  sont  l'absolution  des  fautes  de  là  jeunesse.  Cette 
vie  extérieurement  splendide,  mais  rongée  par  tous  les  ((entas  du 
remords,  et  dont  les  fugitifs  plaisirs  étaient  chèrement  expiés  par  de 
persistantes  angoisses,  il  l'avait  épousée,  il  s'y  roulait  en  se  faisant, , 
comme  le  Distrait  de  La  Bruyère^  un  lit  dans  la  fange  du  fossé; 
mais,  con^me  le  Distrait,  il  ne  souillait  encore  queson  vêtement 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin  ?  lui  dit  on  jour  fiianchoa 
en  sorunt  de  table. 

—  Pas  encore,  répondit*il,  mais  il  râle. 

L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  mie  phisanterie,  et  ce 
n'en  était  pas  une.  Eugène,  qui,  pour  la  première  fois  depuis  loog« 
temps,  avait  dfné  à  la  pension,  s'était  montré  pensif  pendant  lere« 
pas.  Au  lieu  de  sortir  au  dessert,  il  resta  dans  la  salle  à  manger  ai» 
sis  auprès  de  mademoiselle  Taillefer,  à  laquelle  il  jeu  de  temps  eQ 
temps  des  regards  expressifs.  Quelques  pensionnaires  étaient  enooie 
Mablés  et  mangeaient  des  noix,  d'autres  se  promenaient  en  oontl- 
ouant  doT  discussions  commencées.  Comme  presque  tous  les  sdn, 
chacun  s'en  allait  à  safanuisie,  suivant  le  d^ré  d'intérêt  qu'il  pie« 
nait  à  la  conversation,  on  selon  le  plus  ou  le  moins  de  pesanteur 
que  lui  causait  sa  digestion.  En  hiver,  il  était  nre  que  h  salle  à 
manger  fût  entièrement  évacuée  avant  huit  heores,  moment  où  les 
quatre  femmes  demeuraient  seules  et  se  vei^^ent  du  silence  que 
leur  seie  leur  imposait  au  milieu  de  cette  réunion  masculine.  Frappé 
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de  la  préoccapatton  à  hqudle  Eugène  était  en  proie.  Yantrin  resta 
dans  la  salle  à  manger,  quoiqu'il  eût  para  d*abord  empressé  de  son 
tir»  et  se  tint  constamment  de  manière  à  n'être  pas  tu  d'Eugène, 
qui  dut  le  croire  parti  Puis,  au  lieu  d'accompagner  ceux  des  pen- 
sionnaires qui  s'en  allèrent  les  derniers,  il  stationna  sournoisement 
dans  le  salon«  Il  avait  lu  dans  Tâme  de  l'étudiant  et  pressentait  un 
symptôme  décisit  Rastîgnac  se  trouvait  en  effet  dans  une  situation 
perplexe  que  beaucoup  de  jeunes  gens  ont  dû  connaître.  Aimante 
ou  coquette,  madame  de  Nucîngeu  avait  fait  passer  Rastignac  par 
toutes  les  angoisses  d'une  passion  véritable,  en  déployant  pour  lui 
les  ressources  de  la  diplomatie  féminine  en  usage  à  Paris.  Après 
s'être  compromise  aux  yeux  du  public  pour  fixer  près  d'elle  le  cou- 
sin de  madame  de  Beaoséant,  elle  hésitait  à  lui  donner  réellement 
les  droits  dont  il  paraissait  jouir.  Depuis  un  mois  elle  irritait  si  bien 
les  sens  d'Eugène,  qu'elle  avait  fini  par  attaquer  le  cœur.  Si,  dans 
les  premiers  moments  de  sa  liaison,  i'étudîaàt  s'était  cru  le  maître, 
madame  de  Nucingen  était  devenue  la  plus  forte,  à  l'aide  de  ce 
manège  qui  mettait  en  mouvement  chez  Eugène  tons  les  sentiments, 
bons  ou  mauvais,  des  deux  ou  trois  hommes  qui  sont  dans  un  jeune 
homme  de  Paris.  Était-ce  en  elle  un  calcul?  Non  ;  les  femmes  sont 
toujours  vraies,  même  au  milieu  de  leurs  plus  grandes  faussetés,  parce 
qu'elles  cèdent  à  quelque  sentiment  naturel.  Peut-être  Delphine» 
aprèsavoirlaisséprendretoutàcouptantd'empiresurelle  par  ce  jeune 
homme  et  lui  avoir  montré  trop  d'affection,  obéissait-elle  à  un  sen- 
timent de  dignité,  qui  la  faisait  ou  revenir  sur  ses  concessions»  ou 
se  plaire  à  les  suspendre.  Il  est  si  naturel  à  une  Parisienne,  au  mo- 
ment même  où  la  passion  l'entraîne,  d'hésiter  dans  sa  chute,  d'é-^ 
prouifer  le  cœur  de  celui  auquel  elle  va  livrer  son  avenir  !  Toutes 
les  espérances  de  madame  de  Nui:ingen  avaient  été  trahies  une  pre- 
mière fois,  et  sa  fidélité  pour  un  jeune  égoiste  venait  d'être  mécon- 
nue. Elle  pouvait  être  défiante  à  bon  droit  ^eut-être  avait-elle 
aperçu  dans  les  manières  d'Eugène,  que  son  rapide  succès  avait 
rendu  fat,  une  sorte  de  mésestime  causée  par  les  bizarreries  deleur 
situation.  Elle  désirait  sans  doute  paraître  imposante  à  un  homme 
de  cet  âge,  et  se  trouver  gnmde  devant  lui  après  avoir  été  si  long- 
temps petite  devant  celui  par  qui  elle  était  abandonnée.  Elle  ne  vou- 
lait pas  qu'Eugène  la  crût  une  facile  conquête,  précisément  parce 
qu'il  savait  qu'elle  avait  appartenu  à  de  Marsay.  Enfin,  après  avoir: 
subi  le  dégradant  plaisir  d'un  véritable  monstre»  un  libertin  jewie» 
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elle  éprouvait  tant  de  doocenr  à  se  promener  dans  les  régions  fleu- 
ries de  l'amour,  que  c'était  sans  doute  un  charme  pour  elle  d'en 
admirer  tous  les  aspects,  d'en  écouter  longtemps  les  frémissements, 
et  de  se  laisser  long-temps  caresser  par  de  chastes  brises.  Le  yéri- 
table  amour  payait  pour  le  mauvais.  Ce  contre-sens  sera  malheureu- 
sement fréquent  tant  que  les  hommes  ne  sauront  pas  combien  de 
fleurs  fauchent  dans  Tâme  d'une  jeune  iemme  les  premiers  coups 
de  la  tromperie.  Quelles  que  fussent  ses  raisons,  Delphine  se  jouait 
de  Rastignac,  et  se  plaisait  à  se  jouer  de  lui,  sans  doute  parce  qu'elle 
se  savait  aimée  et  sûre  de  faire  cesser  les  chagrins  de  son  amant, 
suivant  son  royal  bon  plaisir  de  femme.  Par  respect  de  lui-même, 
Eugène  ne  voulait  pas  que  son  premier  combat  se  terminât  par  une 
défaite,  et  persistait  dans  sa  poursuite,  comme  un  chasseur  qui  veut 
absolument  tuer  une  perdrix  à  sa  première  fête  de  Saint-Hubert 
Ses  anxiétés,  son  amour-propre  offensé,  ses  désespoirs,  faux  ou  vé- 
ritables, rattachaient  de  plus  en  plus  à  cette  femme.  Tout  Paris  lui 
donnait  madame  de  Nudngen,  auprès  de  laquelle  il  n'était  pas  plus 
avancé  que  le  premier  jour  oà  il  l'avait  vue.  Ignorant  encore  que 
la  coquetterie  d'une  femme  offre  quelquefois  plus  de  bénéfices  que 
son  amour  ne  donne  de  plaisir,  il  tombait  dans  de  sottes  rages.  Si 
la  saison  pendant  laquelle  une  feinme  se  dispute  à  l'amour  offrait  à 
Rastignac  le  butin  de  ses  primeurs,  elles  lui  devenaient  aussi  coû'* 
teuses  qu'elles  étaient  vertes,  aigrelettes  et  délicieuses  à  savourer. 
Parfois^  en  se  voyant  sans  un  sou,  sans  avenir,  il  pensait,  malgré  la 
voix  de  sa  conscience,  aux  chances  de  fortune  dont  Vautrin  lui  avait 
démontré  la  possibilité  dans  un  mariage  avec  mademoiselle  Taille- 
fer.  Or  il  se  trouvait  alors  dans  un  moment  où  sa  misère  parlait  si 
haut,  qu'il  céda  presque  involontairement  aux  artifices  du  terrible 
sphinx  par  les  regards  duquel  il  était  souvent  fasciné.  Au  moment 
où  Poiretet  mademoiselle  Michonneau  remontèrent  chez  eux.  Ras. 
tignac  se  croyant  seul  entre  madame  Yauquer  et  madame  Couture, 
qui  se  tricotait  des  manches  de  laine  en  sommeiOant  auprès  du  poêle, 
regarda  mademoiselle  Taillefer  d'une  manière  assez  tendre  pour  lui 
faire  baisser  les  yeux. 

—  Âuriez-vous  des  chagrins,  monrienr  Eugène?  loi  dit  Victo- 
rine  après  un  moment  de  silenoe. 

—  Quel  homme  n'a  pas  ses  chagrins!  répondit  Rastignac  S 
nous  étions  sûrs,  nous  autres  jeunes  gens,  d'être  bien  aimés,  avee 
un  dévouement  qui  nous  récompensât  des  sacrifices  que  noos 
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sommes  toajonrs  disposés  à  faire,  nous  n'aarioas  peat-  être  jamais 
de  chagrins» 

s     MademoiseUe  TaiUefer  lui  jeta,  pont  tonte  réponse,  un  regard 
qui  n'était  pas  équivoque. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  vons  croyez  sûre  de  votre  cœur 
aujourd'hui;  mais  répondriez-vous  de  ne  jamais  changer? 

Un  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  fille  comme  un 
rayon  jaillit  de  son  âme,  et  fit  si  bien  reluire  sa  figure  qu'Eugène 
fot  effrayé  d'avoir  provoqué  une  aussi  vive  explosion  de  senti- 
ment 

—  Quoi!  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse,  si  une  im- 
mense fortune  vous  tombait  des  nues,  vous  aimeriez  encore  le  jeune 
homme  pauvre  qui  vous  aurait  plu  durant  vos  jours  de  détresse  î 

Elle  fit  un  joli  signe  de  tête. 

—  Un  jeune  homme  bien  malheureux! 
Nouveau  signe. 

Quelles  bêtises  dites-vous  donc  là?  s'écria  madame  Vauquer. 

—  Laissez-nous,  répondit  Eugène,  nous  nous  entendons. 

—  11  y  aurait  donc  alors  promesse  de  mariage  entre  monsieur 
le  chevalier  Eugène  de  Rastignac  et  mademoiselle  Vlctorine  Taille- 
fer?  dit  Vautrin  de  sa  grosse  voix  en  se  montrant  tout  à  coup  à  la 
porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur,  dirent  à  la  fois  madame  Couture 
et  madame  Vauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir,  répondit  en  riant  Eugène  à  qui 
la  voix  de  Vautrin  causa  la  plus  cruelle  émotion  qu'il  eût  jamais 
ressentie. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs!  dit  madame  Cou- 
ture. Ma  fille,  remontons  chez  nous. 

Madame  Vauquer  suivit  ses  deux  pensionnaires,  afin  d'économi- 
ser sa  chandelle  et  son  feu  en  passant  la  soirée  chez  elles.  Eugène 
se  trouva  seul  et  face  à  face  avec  Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que  voas  y  arriveriez,  lui  dit  cet  homme  en 
gardant  un  imperturbable  sang-froid.  Mais,  écoutez  !  j'ai  de  la  dé" 
licatesse  tout  comme  un  autre,  mol.  Ne  vous  décidez  pas  dans  ce 
moment,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  assiette  ordinaire.  Vous  avez 
des  dettes.  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  la  passion,  le  désespoir, 
mais  la  raison  qui  vous  détermine  à  venir  à  moL  Peut-être  vous 
faut-il  quelque  millier  d'écus.  Tenez,  le  voulez-vous  t 
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Ce  démon  prit  dans  sa  poche  on  portefeaille,  et  en  tira  trois 
billets  de  banque  qu'il  fit  papilloter  aux  yeux  de  l'étudiant  En- 
gène  était  dans  la  plus  cruelle  des  situations.  Il  devait  au  marquis 
d'Adjuda  et  au  comte  de  Traiiies  cent  louis  perdus  sor  parole.  Il  ne 
les  avait  pas,  et  n'osait  aller  passer  la  soirée  chez  madame  de  Res- 
taud,  où  il  était  attendu.  C'était  une  de  ces  soirées  sans  cérémonie 
où  l'on  mange  des  petits  gâteaux,  où  l'on  boit  du  thé,  mais  où  l'on 
peut  perdre  six  mille  francs  an  whist 

—  Monsieur,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec  peine  on  tremble- 
ment convulsif  ;  après  ce  que  vous  m'avez  confié,  vous  devez  com- 
prendre qu'il  m'est  impossible  de  vous  avoir  des  obligations. 

—  £h  !  bien,  vous  m'auriez  fait  delà  peine  de  parler  autrement, 
reprit  le  tentateur,  Vous  êtes  un  beau  jeune  homme,  délicat,  fier 
comme  un  lion  et  doux  comme  une  jeune  fille.  Vous  seriez  une 
belle  proie  pour  le  diable.  J'aime  cette  qualité  de  jeunes  gens.  En- 
core deux  ou  trois  réflexions  de  haute  politique,  et  vous  verrez  le 
monde  comme  il  est  Eu  y  jouant  quelques  petites  scènes  de  vertu, 
l'homme  supérieur  y  satisfait  toutes  ses  fantaisies  aux  grands  ap- 
plaudissements des  niais  du  parterre.  Avant  peu  de  jours  vous  se- 
rez à  nous.  Ah  !  si  vous  vouliez  devenir  mon  élève,  je  vous  ferais 
arriver  à  tout.  Vous  ne  formeriez  pas  un  désir  qu'il  ne  fût  à  l'in- 
stant comblé,  quoi  que  vous  puissiez  souhaiter  :  honneur,  fortune, 
femmes.  On  vous  réduirait  toute  la  civilisation  en  ambroisie.  Vous 
seriez  notre  enfant  gâté,  notre  Benjamin,  nous  nous  exterminerions 
tous  pour  vous  avec  plaisir.  Tout  ce  qui  vous  ferait  obstacle  serait 
aplati.  Si  vous  conservez  des  scrupules,  vous  me  preflez  donc  pour 
un  scélérat  ?  Eh  !  bien,  un  homme  qui  avait  autant  de  probité  qae 
vous  croyez  en  avoir  encore,  M.  de  Turenne,  faisait,  sans  se  croire 
compromis,  de  petites  affaires  avec  des  brigands.  Vous  ne  voulez  pas 
être  mon  obligé,  hein  ?  Qu'à  cela  ne  tienne,  reprit  Vautrin  en  lais- 
sant échapper  un  sourire.  Prenez  ces  chiffons,  et  mettez-moi  là- 
dessus,  dit-il  en  tirant  un  timbre,  là,  eu  travers  :  Accepté  pour 
la  somme  de  trois  mille  cinq  cents  francs  payable  en  un 
an.  Et  datez!  L'intérêt  est  assez  fort  pour  vous  ôter  tout  scrupule; 
vous  pouvez  m'appeler  juif,  et  vous  regarder  comme  quitte  de  toute 
reconnaissance.  Je  vous  permets  de  me  mépriser  encore  aujour- 
d'hui, sûr  que  plus  tard  vous  m'aimerez.  Vous  trouverez  en  moi 
de  ces  immenses  abîmes,  de  ces  vastes  sentiments  concentrés  que 
les  niais  appellent  des  vices;  mais  vous  ne  me  trouverez  jamais  ni 
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Kche  ni  ingrat  Enfin,  je  ne  suis  ni  an  pion  ni  un  fou,  mais  une 
toar«  mon  petit 

—  Quel  homme  êtes-TOus  donc?  s*écria  Eugène,  tous  avez  été 
créé  pour  me  tourmenter. 

-—  Maïs  non,  je  suis  un  bon  homme  qui  veut  se  crotter  pour  que 
TOUS  soyez  à  Tabri  de  la  boue  pour  le  reste  de  vos  jours.  Vous  vous 
demandez  pourquoi  ce  dévouement?  Eh  !  bien,  je  vous  le  dirai  tout 
doucement  quelque  jour,  dans  le  tuyau  de  roreille.  Je  vous  ai  d'a- 
bord surpris  en'vous  montrant  le  carillon  de  l'ordre  social  et  le 
jeu  de  la  machine;  mais  votre  premier  effroi  se  passera  comme  ce- 
lui du  conscrit  sur  le  champ  de  bataille,  et  vous  vous  accoutumerez 
à  ridée  de  considérer  les  hommes  comme  des  soldats  décidés  à  pé- 
rir pour  le  service  de  ceux  qui  se  sacrent  rois  eux-mêmes.  Les  temps 
sont  bien  changés.  Autrefois  on  disait  à  un  brave  :  Voilà  cent  écus, 
tue-moi  monsieur  un  tel,  et  l'on  soupait  tranquillement  après  avoir 
mis  nn  homme  à  l'ombre  pour  un  oui,  pour  un  non.  Aujourd'hui 
je  TOUS  propose  de  vous  donner  une  belle  fortune  contre  un  signe 
de  tête  qui  ne  vous  compromet  en  rien,  et  vous  hésitez.  Le  siècle 
est  mou. 

Eugène  signa  la  traite,  et  l'échangea  contre  les  billets  de 
banque. 

—  £h!  bien,  voyons,  parlons  raison ^  reprit  Vautrin.  Je  veux 
partir  d'ici  à  quelques  mois  pour  l'Amérique,  aller  planter  mon 
tabac.  Je  vous  enverrai  les  cigares  de  l'amitié.  Si  je  deviens  riche. 
Je  vous  aiderai.  Si  je  n'ai  pas  d'enfants  (cas  probable,  je  ne  suis  pas 
curieux  de  me  replanter  ici  par  bouture),  eh  !  bien,  je  vous  légue- 
rai ma  fortune.  Est-ce  être  l'ami  d'un  homme?  Mais  je  vous  aime, 
moi.  J'ai  la  passion  de  me  dévouer  pour  un  autre.  Je  l'ai  déjà  fait« 
Voyez-vous,  mon  petit,  je  vis  dans  une  sphère  plus  élevée  que  celles 
des  autres  hommes.  Je  considère  les  actions  comme  des  moyens,  et 
ne  vois  que  le  but  Qu'est-ce  qu'un  homme  pour  moi?  Ça  !  fit-il 
en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce  sous  une  de  ses  dents.  Un 
homme  est  tout  ou  rien.  H  est  moins  que  rien  quand  il  se  nomme 
Poiret  :  on  peut  l'écraser  comme  une  punaise,  il  est  plat  et  il  pue. 
Mais  un  homme  est  un  dieu  quand  il  vous  ressemble  :  ce  n'est  plu9* 
une  machine 'couverte  en  peau,  mais  un  théâtre  où  s'émeuvent  les 
plus  beaux  sentiments,  et  je  ne  vis  que  par  les  sentiments.  Un  sen- 
timent, n'est-ce  pas  le  monde  dans  une  pensée?  Voyez  le  père  Go- 
riot :  ses  deux  filles  sont  pour  lui  tout  l'univers,  elles  sont  le  fil 
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avec  lequel  il  se  dirige  dans  la  création.  Eh  !  bien,  pour  moi  qui  û. 
bien  creusé  la  vie,  il  n'existe  qu*nn  seul  sentiment  réel,  une  amitié 
d'homme  à  homme.  Pierre  et  Jaffier,  voilà  ma  passion.  Je  sais  Ve- 
nise SAUVÉE  par  cœur.  Avez-vous  vu  beaucoup  de  gens  assez  poi-« 
lus  pour,  quand  un  camarade  dit  :  «  Allons  enterrer  un  corps  !  i 
y  aller  sans  souffler  mot  ni  Tembêter  de  morale?  J'ai  fait  ça,  moL 
Je  ne  parlerais  pas  ainsi  à  tout  le  monde.  Mais  vous,  vous  êtes  us 
homme  supérieur,  on  peut  tout  vous  dire,  vous  savez  tout  compren- 
dre. Vous  ne  patouillerez  pas  long-temps  dans  les  marécages  où  vi- 
vent les  crapousslns  qui  nous  entourent  ici.  £h  !  bien,  voilà  qui  est 
dit.  Vous  épouserez.  Poussons  chacun  nos  pointes  I  La  mienne  est  en 
fer  et  ne  mollit  jamais,  hé,  hé  ! 

Vautrin  sortit  sans  vouloir  entendre  la  réponse  négative  de  l'étu- 
diant, afin  de  le  mettre  à  son  aise.  Il  semblait  connaître  le  secret 
de  ces  petites  résistances,  de  ces  combats  dont  les  hommes  se  pa* 
rent  devant  eux-mêmes,  et  qui  leur  servent  à  se  justifier  leurs  ac- 
tions blâmables. 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra,  je  n'épouserai  certes  pas  made- 
moiselle Tailleferl  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d'une  fièvre  intérieure  que  lui  causa 
ridée  d'un  pacte  fait  avec  cet  homme  dont  il  avait  horreur,  mais 
gui  grandissait  à  ses  yeux  par  le  cynisme  même  de  ses  idées  et  par 
Taudace  avec  laquelle  il  étreignait  la  société,  Rastignac  s'habilla, 
demanda  une  voiture,  et  vint  chez  madame  de  Restoud.  Depuis 
quelques  jours,  cette  femme  avait  redoublé  de  soins  pour  un  jeune 
homme  dont  chaque  pas  était  un  progrès  au  cœur  du  grand  monde, 
et  dont  l'influence  paraissait  devoir  être  un  jour  redoutable.  Il  paya 
messieurs  de  Trailles  et  d'Adjuda,  joua  au  whist  une  partie  de  la 
nuit,  et  regagna  ce  qu'il  avait  perdu.  Superstitieux  comme  la  plur 
part  des  hommes  dont  le  chemin  est  à  faire  et  qui  sont  plus  oo 
moins  fatalistes,  il  voulut  voir  dans  son  bonheur  une  récompense 
du  ciel  pour  sa  persévérance  à  rester  dans  le  bon  chemin.  Le  len- 
demain malin,  il  s'empressa  de  demander  à  Vautrin  s'il  avait  encore 
sa  lettre  de  change.  Sur  une  réponse  affirmative,  il  lui  rendit  lei 
trois  mille  francs  en  manifestant  nn  plaisir  assez  naturel 

—  Tout  va  bien,  lui  dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  complice,  dit  Eugène. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Vautrin  en  l'interrompant.  Vous  faites 
encore  des  enfantillages.  Vous  vous  arrêtez  aux  bagatelles  de  la  porte. 


} 
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Deux  jours  après^  Poiret  et  mademoiselle  Michonneaa  se  troa- 
vaient  assis  sur  un  banc,  au  soleil,  dans  uue  allée  solitaire  du  Jar- 
din-des-Piantes,  et  causaient  avec  le  monsieur  qui  paraissait  à  bon 
droit  suspect  à  Tétudiant  en  médecine. 

—  Mademoiselle,  disait  monsieur  Gondureau,  je  ne  vois  pas 
d*où  naissent  vos  scrupules.  Son  Excellence  monseigneur  le  minis- 
tre de  la  police  générale  du  royaume... 

—  Ab  !  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre  de  la  police  gé- 
nérale du  royaume...  répéta  Poiret. 

—  Oui,  Son  Excellence  s'occupe  de  cette  affaire,  dit  Gondureau. 
A  qui  ne  paraitra-t-il  pas*  invraisemblable  que  Poiret,  ancien 

employé,  sans  doute  homme  de  vertus  bourgeoises,  quoique  dé- 
nué d*idées,  continuât  d'écouter  le  prétendu  rentier  de  la  rue  de 
Buffon,  au  moment  où  il  prononçait  le  mot  de  police  en  laissant 
ainsi  voir  la  pbyslouomie  d'un  agent  de  la  rue  de  Jérusalem  à  tra- 
vers son  masque  d'honnête  homme?  Cependant  rien  n'était  plus 
naturel.  Chacun  comprendra  mieux  Pespèce  particulière  à  laquelle 
appartenait  Poiret,  dans  la  grande  famille  des  niais^  après  une  re- 
marque déjà  faite  par  certains  observateurs,  mais  qui  jusqu'à  pré* 
sent  n'a  pas  été  publiée.  Il  est  une  nation  plumigère,  serrée  au 
budget  entre  le  premier  degré  de  latitude  qui  comporte  les  traite- 
ments de  douze  cents  francs,  espèce  de  Groenland  administratif,  et 
le  troisième  degré,  où  commencent  les  traitements  un  peu  plus 
chauds  de  trois  à  six  mille  francs,  région  tempérée,  où  s'acclimate 
la  gratification,  où  elle  fleurit  malgré  les  difiBcultés  de  la  culturec 
Un  des  traits  caractéristiques  qui  trahit  le  mieux  l'infirme  étroitesse 
de  cette  gent  suballerne,  est  une  sorte  de  respect  involontaire,  ma- 
chinal, instinctif,  pour  ce  grand  lama  de  tout  ministère,  connu  de 
l'employé  par  une  signature  illisible  et  sous  le  nom  de  Son  Excel- 
lence Monseigneur  le  Ministre,  cinq  mots  qui  équivalent  à  VU 
Bondo  Cani  du  Calife  de  Bagdad,  et  qui,  aux  yeux  de  ce  peuple 
aplati,  représente  un  pouvoir  sacré,  sans  appel.  Comme  le  pape 
pour  les  chrétiens,  monseigneur  est  admiuistrativement  infaiihble 
aux  yeux  de  l'employé;  l'éclat  qu'il  jette  se  communique  à  ses  ac- 
tes, à  ses  paroles,  à  celles  dites  en  son  nom  ;  il  couvre  tout  de  sa 
broderie,  et  légalise  les  actions  qu'il  ordonne  ;  son  nom  d'Excel- 
lence, qui  atteste  la  pureté  de  ses  intentions  et  la  sainteté  de  ses 
vouloirs,  sert  de  passe-port  aux  idées  les  moins  admissibles.  Ce 
que  ces  pauvres  gens  ne  feraient  pas  dans  leur  intérêt,  ils  s'euh 
cou.  HUM.  T.  iz.  28 
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piiesseot  àe  l'accomplir  dès  que  le  mot  Soo  EsceUencc  est  pro- 
noncé. Les  bureaux  ont  leur  obéissmce  passive,  coinme  l'armée  a 
ia  sienne  :  systèfoe  qui  éioufTe  la  conscience,  annihile  un  homme 
et  unit,  avec  le  temps,  par  f  adapter  comme  tine  vîstm  nn  écroa  l. 
la  machine  gouvernementale.  Aussi  monsieur  Gondureau,  qui  pa< 
raissatt  se  -ceimaitre  en  hommes,  dîstîngaa^'^il  promptement  en 
Poiret  un  de  ces  niais  bureaucratiques,  et  fit-il  sortir  le  Bens  est 
machina,  le  mot  talismanique  de  Son  ExceBence,  au  moment  où 
il  fallait,  en  démasquant  ses  batteries,  éblouir  le  Poiret,  qui  hii 
semblait  le  mâle  de  la  Michonueau,  comme  la  Micfaonneau  lui 
«emUait  la  femelle  du  Poiret. 

—  Du  moment  où  Son  Excellence  elle-même.  Son  Excellence 
monseigneur  le  !  Ah  !  c'est  très-différent,  dit  Poiret. 

—  Yons  entendez  monsieur,  dans  le  jugement  duquel  vous  pa- 
raissez avoir  cmifiance,  re[ïrit  le  faux  rentier  en  s'adressant  à  ma- 
demoiselle Michonneau.  Eh!  bien,  Son  Excellence  a  maintenant  la 
certitude  ia  plus  complète  que  le  prétendu  Tamrin,  logé  dans  la 
Maison-Yauquer,  est  un  forçat  évadé  dû  bagne  de  Toulon,  où  il  est 
connu  sous  le  nom  de  Trompe-ia-Mûrî. 

—  Ah  !  Trompe  la- Mort  I  dit  Poiret,  il  est  bien  heureux,  s'il  a 
mérité  ce  nom-là. 

—  Mais  )Oui,  r^rit  l'agent  Ce  sobriquet  esft  dû  au  bonheur 
qu'il  a  eu  de  ne  jamais  perdre  la  vie  dans  Ite  entreprises  extrême- 
ment audacieuses  qu'il  a  exécutées.  Cet  homme  est  dangereux, 
voyez*voiKl  fl  a  des  qualités  qui  le  rendent  extraordinaire.  Sa  con- 

Wnation  est  même  une  chose  qui  lui  a  fait  dans  sa  partie  un  hon- 

lOor  infini... 

—  G%t  donc  un  homme  d'honneur,  demanda  Poiret 

—  A  4K1  manière,  il  a  consenti  à  prendre  sur  son  compte  te 
crime  d'im  autre,  mi  laux  commis  par  un  très-beau  jeune  homme 
qu'il  aimait  beaucoup,  un  jeune  Italien  assez  joueur,  entré  depuil 
afu  service  utilitaire,  où  il  s'est  d'ailleurs  parfaitement  comporté. 

—  Mais  !si  Son  Excellence  le  Ministre  de  la  police  est  sûr  qc( 
aM)i»ieur  Yautrin  soit  Trompe-la-Mort,  pourquoi  donc  aurait-i. 
besoin  de  moi?  dit  mademoiselle  Michonneau. 

—  Ah  !  oui,  dit  Poiret,  si  eu  effet  te  Ministre,  comme  voK 
nons  avez  fait  l'honnewir  de  nous  te  dire»  a  une  certitude  quel- 
cmque... 

-*-*  Certitude  nVst  pas  le  mot;  seulement  on  se  doute.  Yous  al« 
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lez  comprendre  la  question.  Jacqnes  Collfn,  ^momtnê  Tronipe- 
ia-Mort,  a  tonte  la  confiance  des  trois  bagnes  qnf  Tont  choisi  pour 
^tre  leur  agent  et  leur  banquier.  Il  gagne  beaucoup  à  s^occuper  de 
«ce  genre  d'aiïaires,  qui  nécessairement  veut  un  homme  de  marque. 

—  Ab!  ah!  compreneZ'VOus  le  calembourg,  mademoiselle?  dh 
Poiret.  Monsieur  l'appelle  un  homme  de  marque ,  parce  qu*il  a 
^  marqué. 

—  Le  faux  Yautrin,  dit  Tagent  en  continuant,  reçoit  les  capi-* 
iaux  de  messieurs  les  forçats ,  les  place ,  les  leur  conserve ,  et  les 
lient  à  la  disposition  de  ceux  qui  s^évadent,  ou  de  leurs  familles , 
^and  ils  en  disposent  par  testament,  on  de  leurs  maîtresses,  quand 
es  tirent  sur  lui  pour  elles. 

—  De  leurs  maîtresses  !  Vous  voulez  dire  de  leurs  femmes ,  fit 
observer  Poiret. 

—  Non,  monsieur.  Le  forçat  n'a  généralement  que  des  épouses 
illégitimes,  que  nous  nommons  des  concubines. 

—  Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concnbina^î 

—  Gonséquemment. 

—  Eh  !  bien,  dit  Poiret,  voift  des  horreurs  que  Monseigneur  ne 
devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous  avez  l'honneur  de  voir  Son  Ex- 
cellence, c'est  à  vous,  qui  me  paraissez  avoir  des  idées  philan- 
thropiques, à  Téclairer  sur  la  conduite  immorale  de  ces  gens  qui 
donnent  un  très-mauvais  exemple  an  restie  de  la  société. 

—  Mais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met  pas  là  pour  offrir 
le  modèle  de  toutes  les  vertus. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  permettez... 

—  Mais,  laissez  donc  dire  monsieur,  mon  clier  mignon,  dit  ma- 
demoiselle Michonneau. 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle,  reprit  Gonduieau.  Le  gou- 
vernement peut  avdr  un  grand  intérêt  \  mettre  la  main  «ur  une 
caisse  illicite,  que  l'on  dit  monter  à  un  total  assez  majeur;  Trempe- 
la-Mort  encaisse  des  valeurs  considérables  en  recelant  non-seule- 
ment les  sommes  possédées  par  quelques-uns  de  ses  camarades, 
mais  encore  celles  qui  proviennent  delà  Société  des  Dix  fflffle..» 

—  Dix  mille  voleurs  !  s'écria  Poiret  eOrayé. 

—  Non,  la  société  des  Dix  miHe  est  une  association  de  hauts  v(h' 
leurs,  de  gens  qui  travatllent  en  grand ,  et  ne  «e  mêlent  pas  d'une 
affaire  où  il  n'y  a  pas  dix  mille  francs  à  gaper.  Celte  société  se 
compose  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  parmi  tcux  de  nos 
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hommes  qui  vont  droit  en  cour  d'assises.  Ils  connaissent  le  Code  » 
et  ne  risquent  jamais  de  se  faire  appliquer  la  peine  de  mort  quand 
ils  sont  pinces.  Gollin  est  leur  homme  de  confiance,  leur  conseil.  A 
Taide  de  ses  immenses  ressources,  cet  homm^  a  su  se  créer  nne 
police  à  lui ,  des  relations  fort  étendues  qu'il  enveloppe  d'un  mys- 
tère impénétrable.  Quoique  depuis  un  an  nous  l'ayons  entouré 
d'espions,  nous  n'avons  pas  encore  pu  voir  dans  son  jeu.  Sa  caisse 
et  ses  talents  servent  donc  constamment  à  solder  le  vice,  à  faire  les 
fonds  au  crime,  et  entretiennent  sur  pied  une  armée  de  mauvais 
sujets  qui  sont  dans  un  perpétuel  état  de  guerre  avec  la  société. 
Saisir  Trompe-la-Mort  et  s'emparer  de  sa  banque,  ce  sera  couper 
le  mal  dans  sa  racine.  Aussi  cette  expédition  est-elle  devenue  une 
affaire  d'État  et  de  haute  politique,  susceptible  d'honorer  ceux  qui 
coopéreront  è  sa  réussite.  Vous-même,  monsieur,  pourriez  être 
de  nouveau  employé  dans  l'administration,  devenir  secrétaire  d'un 
commissaire  de  police,  fonctions  qui  ne  vous  empêcheraient  point 
de  toucher  votre  pension  de  retraite. 

—  Mais  pourquoi ,  dit  mademoiselle  Michonneau ,  Trompe>la- 
Mort  ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse  7 

—  Oh!  fit  ragent,.partout  où  il  irait,  il  serait  suivi  d'un  homme 
chargé  de  le  tuer,  s'il  volait  le  bagne.  Puis  une  caisse  ne  s'enlève 
pas  aussi  facilement  qu'on  enlève  une  demoiselle  de  bonne  maison. 
D'ailleurs,  Gollin  est  un  gaillard  incapable  défaire  un  trait  sembla- 
ble, il  se  croirait  déshonoré. 

—  Monsieur,  dit  Poiret«  vous  avez  raison»  il  serait  tout  à  fpit 
déshonoré. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne  venez  pas  tout 
bonnement  vous  emparer  de  lui ,  demanda  mademoiselle  Michon- 
neau. 

—  £h  !  bien,  mademoiselle,  je  réponds...  Mais,  lui  dit-il  à  l'o- 
reille, empêchez  votre  monsieur  de  m'interrompre  ,  ou  nous  n'en 
aurons  jamais  fini.  Il  doit  avoir  beaucoup  de  fortune  pour  se  faire 
écouter,  ce  vieux-là.  Trompe-la-Mort,  en  venant  ici,  a  chaussé  la 
peau  d'un  honnête  homme,  il  s'est  fait  bon  bourgeois  de  Paris,  il 
«'est  logé  dans  une  pension  sans  apparence;  il  est  fin,  allez  !  on  ne 
k  prendra  jamais  sans  vert.  Donc  monsieur  Yautrin  est  un  homme 
considéré,  qui  fait  des  affaires  considérables. 

—  Naturellement  se  dit  Poiret  à  lui-même. 

—  Le  ministre,  si  l'on  se  trompait  en  arrêtant  un  vrai  Vautrin» 
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ne  vent  pas  se  mettre  à  dos  le  commerce  de  Paris»  ni  l'opinion  pu- 
blique. M.  le  préfet  de  police  branle  dans  le  manche,  il  a  des  en^ 
nemis.  S'il  y  avait  erreur,  ceux  qui  veulent  sa  place  profiteraieoà 
des  clabaudages  et  des  criailleries  libérales  pour  le  faire  sauter.  Il 
B'agit  ici  de  procéder  comme  dans  l'affaire  de  Cogniard,  le  faux 
comte  de  Sainte-Hélène;  si  c'avait  été  un  vrai  comte  de  Sainte- 
Hélène,  nous  n'étions  pas  propres.  Aussi  faut-il  vérifier  I  » 

—  Oui,  mais  vous  avez  besoin  d'une  jolie  femme,  dit  vivement 
mademoiselle  Micbonneau. 

—  Trompe-la-Mort  ne  se  laisserait  pas  aborder  par  une  femme, 
dit  l'agent.  Apprenez  un  secret  ?  il  n'aime  pas  les  femmes. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne  pour  une 
semblable  vérification,  une  supposition  que  je  consentirais  à  la 
faire  pour  deux  mille  francs. 

— Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous  remettrai  un  fla- 
con contenant  une  dose  de  liqueur  préparée  pour  donner  un  coup 
de  sang  qui  n'a  pas  le  moindre  danger  et  simule  une  apoplexie. 
Cette  drogue  peut  se  mêler  également  au  vin  et  au  café.  Sur-le- 
champ  vous  transportez  votre  homme  sur  un  lit,  et  vous  le  désha- 
billez afin  de  savoir  s'il  ne  se  meurt  pas.  Au  moment  où  vous  se- 
rez seule,  vous  lui  donnerez  une  claque  sur  l'épaule,  paf  I  et  vous 
verrez  reparaître  les  lettres. 

—  Mais  c'est  rien  du  tout,  ça,  dit  Poiret. 

—  £h  !  bien,  consentez-vous  7  dit  Gondureau  à  la  vieille  fille. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  mademoiselle  Michonneau, 
au  cas  où  il  n'y  aurait  point  de  lettres,  aurais-je  les  deux  mille 
francs? 

—Non. 

— Quelle  sera  donc  l'indemnité  7 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu.  Le  mal  est  le  même 
dans  la  conscience^  et  j'ai  ma  conscience  à  calmer,  monsieur. 

—  Je  vous  aiSSrme,  dit  Poiret,  que  mademoiselle  a  beaucoup 
de  conscience,  outre  que  c'est  une  très-aimable  personne  et  bien 
entendue. 

—  Ehl  bien,  reprit  mademoiselle  Mîchonneau,  donnez-moi 
trois  mille  francs  si  c'est  Trompe-la-Mort^  et  rien  si  c'est  un 
bourgeois. 
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—  Ça  va,  dit  Goadareau»  mai»  k  condition  que  Taifaire  ser» 
faite  demain. 

•—  Pas  encore,  won  cher  DMDSîeary  j'ai  faesoîn  de  coosolter 
fflon  confesseur. 

—  Finaude!  dît  l'agent  en  se  levant.  A  demain  aloi%  Et  si  vouf 
étiez  pressée  de  oie  parler,  veiics  petite  rue  Sainte-Anne,  au  boot 
de  la  cour  de  la  Sainte^-Ghapeile.  Il  n*y  a  qn'une  porte  sous  la 
Toute.  Demandez  inonsieBr  Gondureau. 

Bianchon,  qui  revenait  du  cours  de  Cuvier^eiil  ForeiUe  frappée 
du  mot  assez  original  de  Trompe-la -Mort,  et  entendit  le  ça  va  du 
célèbre  chef  de  la  police  de  sûrel& 

—  Pourquoi  n*en  finissez-vous  pas,  ce  serait  tpois  cent»  francs 
de  rente  viagère,  dil  Poiret  à  mademoiselle  Micbonnean. 

—  Pourquoi?  dit-elle.  Mais  il  faut  y  réQéchir.  Si  luoasieur 
Tautrin  était  ce  Trompe-la- Mort,  peut-être  y  aurait-il  plus  d'a- 
vantage à  s'arranger  avec  lui.  Cependant  lui  demander  de  l'argent» 
ce  serait  le  prévenir,  et  il  serait  homme  à  décamper  gratis.  Ce  se^ 
raît  un  puff  abominable. 

—  Quand  il  serait  prévenu,  reprît  Poiret,  ce  monsieur  ne  nous 
a-t-il  pas  dit  qu'il  était  surveillé  ?  Mais  vous,  vous  perdriez  tout» 

—  D'ailleurs,  pensa  mademoiselle  Michonneau ,  je  ne  i'2ime 
point,  cet  homme  !  Il  ne  sait  me  dire  que  des  choses  désagréables, 

—  Mais,  reprit  Poiret,  vous  feriez  mieux.  Ainsi  que  l'a  dit  ce 
monsieur,  qui  me  paraît  fort  bien,  outre  qu'il  est  très-proprement 
couvert,  c'est  un  acte  d'obéissance  aux  lois  que  de  débarrasser  la 
société  d'mi  criminel,  quelque  vertueux  qu'il  puisse  être.  Qui  a  bu 
boire.  S'il  lui  prenait  fantaisie  de  nous  assassiner  tous?  Mais,  que 
diable!  nous  serions  coupables  de  ces  assassinats,  sans  compter  que 
nous  en  serions  les  premières  victimes. 

La  préoccupation  de  mademoiselle  Michonneau  ne  lui  permettait 
pas  d'écouter  les  phrases  tombant  une  à  une  de  h  bouche  de  Poi- 
ret, comme  les  cultes  d'eau  qui  snintent  à  travers  te  robinet  d'nne 
fontaine  mal  fermée.  Quand  une  fois  ce  vieillard  avait  commencé^ 
la  série  de  ses  phrases,  et  que  madenioiseUe  MichonneiQ  ne  l'ar- 
rêtait pas»  il  parlait  toujours*  à  l'instar  d'une  mécanique  montée. 
Après  avoir  entamé  un  premier  sujet,  il  était  conduit  par  ses  pa- 
renthèses à  en  traiter  de  tout  opfXMsés,  sans  avoir  riea  condku  En 
arrivant  à  la  maison  Yauquer,  il  s'était  faufilé  dans  une  suite  de 
passages  et  de  citations  transitoires  qni  l'avaient  amené  à  raconier 
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aa  déposition  dans  l'affaire  du  sieur  RagouUeau  e(  de  la  dame  Moria, 
où  il  a^ait  comparu  en  qualité  de  témoin  à  décharge.  En  entrant, 
sa  compagne  ne  manqua  pas  d'apercevoir  Eugène  de  Rastignac  en- 
gagé avec  mademoiselle  TaiUefer  dans  un«  inliiue  causerie  dont  l'in- 
térêt était  si  palpitant  que  le  couple  ne  fit  aucniie  attention  au  pas- 
sage des  deux  vieux  pensionnaires  quand  ils  traversèrent  la  salle  à 
manger. 

—  Ça  devait  finir  par  là,,  dit  madfmoiseile  MichooReaii  à.P<»« 
ret  Ils  se  faisaient  des  yeux  à  s'arracher  l'âme  depuis  huit  jours. 

—  Oui»  répondit-iL  Aussi  fut-cUe  condamnée, 
-Qui?        ^ 

—  Madame  Morin» 

—  Je  vous  parle  de  mademoîselle  Yictorine,  dit.  la  Mkhonneau 
en  entrant,  sans  y  faire  attention,  daas  la  chambre  de  Poi^et,  et 
vous  me  répondez  par  madame  Atoia.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
femme-là  ? 

—  De  quoi  serait  doufi  coupable  mademoiselle  Yictorine?  de- 
manda Poiret. 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Rastignac,  et;  v«  dfi 
l'avant  sans  savoir  où  ça  la  mènera,  pauvre  inoocejote  I 

Eugène  avait  été,  pendant  la  matinée,  réduit  au  désespoir  par 
madame  de  Nucingen..  Dans  son  for  ifttériemv  H  s'était  abandonné 
complètement  à  Vautrin,  sans  vouloir  sonder  ni  les  motif»  de  l'a** 
mitié  que  lui  portait  cet  homime  extraordinaire,  ni  l'avenir  d'une 
semblable  union.  Il  fallait  un  miracle  pour  le  tirer  de  L'abîme  où  il 
avait  déjà  mis  le  pied  depuis  une  heure,  en  échangeant  avec  ma- 
demoiselle  TaiUefer  les  plus  douces  piomesses.  Yictorine  croyait  en- 
tendre la  voix  d'un  ange,  les  deux  s'ouvraient  pour  elle,^  la  maison 
Yauquer  se  parait  des  teintes  fantastiques  que  les  décorateurs  don- 
nent 'aux  palais  de  théâtre  :  elle  aimait,  elle  était  aimée,  elle  le 
croyait  du  moins  I  Et  quelle  femme  ne  l'aurait  cru  comme  elle  en 
voyant  Rastignac,  en  l'écoutant  durant  cette  heure  dérobée  à  tous 
les  argus  de  la  maison?  En  se  débattant  contre  sa  conscience,  en 
sachant  qu'U  faisait  mal  et  voulant  faire  mal,  eu  se  disant  qu'il  ra« 
chèterait  ce  péché  véniel  par  le  bonheur  d'une  femme,  ils'étaiJt. 
embelli  de  son  désespoir,  et  resplendissait  de  tous  les  feux  de  l'en- 
fer qu'il  avait  au  cœur.  Heureusement  pour  lui,  le  miracle  eut  lieu.: 
Vautrin  entra  joyeusement,  et  lut  dans  l'âme  des  deux  jeunes  gens 
qu*il  avait  mariés  par  les  combinaisons  de  son  infernal  génie,  mais 
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dont  il  troubla  soudain  la  joie  en  chantant  de  sa  grosse  voix  rail- 
leuse : 

Ma  Fanchette  est  charmanto 
'  Dans  sa  simplicité... 

Yictorine  se  sauva  en  emportant  autant  de  bonheur  qu'elle  avait 
eu  jusqu'alors  de  malheur  dans  sa  vie.  Pauvre  fille!  un  serrement 
de  mains,  sa  joue  effleurée  par  les  cheveux  de  Rastignac,  une  pa- 
role dite  si  près  de  son  oreille  qu'elle  avait  senti  la  chaleur  des  lè- 
vres de  l'étudiant,  la  pression  de  sa  taille  par  un  bras  tremblant, 
un  baiser  pris  sur  soD  cou,  furent  les  accordailles  de  sa  passion, 
que  le  voisinage  de  la  grosse  Sylvie,  menaçant  d'entrer  dans  cette 
radieuse  salle  à  manger,  rendirent  plus  ardentes,  plus  vives,  plus 
engageantes  que  les  plus  beaux  témoignages  de  dévouement  racontés 
dans  les  plus  célèbres  histoires  d'amour.  Ces  menus  suffrages, 
suivant  une  jolie  expression  de  nos  ancêtres,  paraissaient  être  des 
crimes  à  une  pieuse  jeune  fille  confessée  tous  les  quinze  jours  !  En 
cette  heure,  elle  avait  prodigué  plus  de  trésors  d'âme  que  plus 
tard,  riche  et  heureuse,  elle  n'en  aurait  donné  en  se  livrant  tout 
entière. 

—  L'affaire  est  faite,  dit  Vautrin  à  Eugène.  Nos  deux  dandies  se 
sont  pioches.  Tout  s'est  passé  convenablement.  Affaire  d'opinion. 
Notre  pigeon  a  insulté  mon  faucon.  Â  demain,  dans  la  redoute  de 
Glignancourt  A  huit  heures  et  demie,  mademoiselle  Taillefer  héri- 
tera de  l'amour  et  de  la  fortune  de  son  père,  pendant  qu'elle  sera 
là  tranquillement  à  tremper  ses  mouillettes  de  pain  beurré  dans  son 
café.  N'est-ce  pas  drôle  à  se  dire?  Ce  petit  Taillefer  est  très-ltpt  à 
l'épée,  il  est  confiant  comme  un  brelan  carré  ;  mais  il  sers  soigné 
par  un  coup  que  j'ai  inventé,  une  manière  de  relever  l'épée  et  de 
vous  piquer  le  front  Je  tous  montrerai  cette  botte-là,  car  elle  est 
farieusement  utile. 

Rastignac  écoutait  d'un  air  stupide,  et  ne  pouvait  rien  répondre. 
En  ce  moment  le  père  Goriot,  Bianchon  et  quelques  autœs  pen- 
sionnaires arrivèrent 

—  Voilà  comme  je  vous  voulais,  lui  dit  Vautrin.  Vous  savez  ce 
que  vous  faites.  Bien,  mon  petit  aiglon  !  vous  gouvernerez  les  hom- 
mes ;  vous  êtes  fort,  carré,  poilu  ;  vous  avez  mon  estime. 

U  voulut  lui  prendre  la  main.  Rastignac  retira  vivement  la  sienne, 


LS  PERE  GORIOT.  UUi 

et  tomba  sur  une  chaise  en  pâlissant  ;  il  croyait  voir  une  mare  de 
sang  devant  lui. 

-—  Ah  I  nous  avons  encore  quelques  petits  langes  tachés  de  vertu, 
dit  Vautrin  à  voix  basse.  Papa  d'Oliban  a  trois  millions,  je  sais  sa 
fortune.  La  dot  vous  rendra  blanc  comme  une  robe  de  mariée,  et 
k  vos  propres  yeux. 

*  Rastignac  n'hésita  plus.  Il  résolut  d'aller  prévenir  pendant  la  soi- 
rée messieurs  Tailiefer  père  et  fils.  En  ce  moment,  Vautrin  Payant 
quitté,  le  père  Goriot  lui  dit  à  Toreille  :  —  Vous  êtes  triste,  mon 
enfant!  je  vais  vous  égayer,  moi.  Venez!  Et  le  vieux  vermicellier 
allumait  son  rat-de-cave  à  une  des  lampes.  Eugène  le  suivit  tout 
ému  de  curiosité. 

—  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme,  qui  avait  demandé  la 
clef  de  Tétudiant  à  Sylvie.  Vous  avez  cru  ce  matin  qu'elle  ne  vous 
aimait  pas,  heînl  reprit-il.  Elle  vous  a  renvoyé  de  force,  et  vous 
vous  en  êtes  allé  fâché,  désespéré.  Nigaudinos  !  Elle  m'attendait. 
Comprenez-vous?  Nous  devions  aller  achever  d'arranger  un  bijou 
d'appartement  dans  lequel  vous  irez  demeurer  d'ici  à  trois  jours.  Ne 
me  vendez  pas.  Elle  veut  vous  faire  une  surprise  ;  mais  je  ne  liens 
pas  à  vous  cacher  plus  long-temps  le  secret.  Vous  serez  rue  d'Artois, 
à  deux  pas  de  la  rue  Saint-Lazare.  Vous  y  serez  comme  un  prince. 
Nous  vous  avons  eu  des  meubles  comme  pour  une  épousée.  Nous 
avons  fait  bien  des  choses  depuis  un  mois,  en  ne  vous  en  disant 
rien.  Mon  avoué  s'est  mis  en  campagne,  ma  fille  aura  ses  trente-six 
mille  francs  par  an^  l'intérêt  de  sa  dot,  et  je  vais  faire  exiger  le 
placement  de  ses  huit  cent  mille  francs  en  bons  biens  au  soleil. 

Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras  croisés,  de  long  en 
long,  dans  sa  pauvre  chambre  en  désordre.  Le  père  Goriot  saisit 
un  moment  où  l'étudiant  lui  tournait  le  dos,  et  mit  sur  la  cheminée 
une  boîte  en  maroquin  rouge,  sur  laquelle  étaient  imprimées  en  or 
les  armes  de  Rastignac 

—  Mon  cher  enfant,  disait  le  pauvre  bonhomme,  je  me  suis  mis 
dans  tout  cela  jusqu'au  cou.  Mais,  voyez-vous,  il  y  avait  à  moi  bien 
de  l'égoïsme,  je  suis  intéressé  dans  votre  changement  de  quar- 
tier. Vous  ne  me  refuserez  pas,  hein  I  si  je  vous  demande  quelque 
chose? 

—  Que  voulez-vous  T 

—  Au-dessus  de  votre  appartement,  au  cinquième,  O  y  a  une 
chambre  qui  en  dépend,  j'y  demeurerai,  pas  vrai?  Je  me  (ais 
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vieux,  je  suis  trop  loia  de  mes  (Ules.  Je  Aevousgéoerai  pas.  Seule» 
ment  je  serai  là.  Vous  me  parlerez  d'elle  tous  les  soîrs.  Ça  00  voo» 
contrariera  pâs,  dites?  Quand  vous  rentirerez,  que  je  serai  dans 
mon  lit»  je  yom  entendrai,  je  me  dirai  :  U  vient  de  voir  omi  petil« 
Delphine.  U  l'a  menée  au  bal,  elle  est  beureose  par  luL  Si  j'élaii 
malade,  ça  me  mettrait  du  baume  dans  le  cœur  de  vaus  écoutei 
revi»nir,  vous  remuer,  aller.  Il  y  aura  tant  de  ma  fiUe  en  vous;!  Je 
n*aurai  qu'un  pas  à  bire  pour  être  aux  Gha«Dp$^Élysées,  où  elte.; 
passent  tous  les  jours,  je  les  verrai  tOB^oucs,  taudis  que  quelque 
fois  j'arrive,  trop  Urd.  Et  puis  elle  viendra  €hez  vous  pettl-(tre!  j« 
l'entendraî,  je  la  verrai  dans  sa.  douillette  du  matin,  trottaoL,  Â" 
laut  gentiment  comme  une  petite  chatte.  Elle  est  redeveaue»  depoîi 
un  mois,  ce  qu'elle  était,  jeune  fille,  gaie»  pimpante.  Son  âme  est 
en  convalescence,  elle  vous  doit  le  bonfaenr.  Oh  I  je  {eni&  pour 
vous  l'impossible.  Elle  me  disait  tout  à  l'heure  en  revenant  :  «  Pa^pK 
je  suis  bien  heureuse!  a  Quand  eiles  me  disent  oéréakonieusemeiàt  * 
iifon  père,  elles  me  glacent;  mais  quand  elles  m'appelleat  papa^ 
il  me  semble  encore  les  voir  petites»  elle&  me  rendent  tous  mes 
souvenirs.  Je  suis  mieux  lem*  père^  Je  crois  qu'elles  ne  sont  eiMXire 
à  personne!  Le  bonhomme  s'essuya  les  yeux,  il  jrfeurait.  Il  y  a 
long-temps  que  je  n'avais  entendu  cette  phrase,  long-temps  qu'elle 
ue  m'avait  donné  le  bras.  Oh!  oui,  voilà  bien  dix  ans  que  je  u'ai 
marché  côte  à  côte  avec  une  de  mes  filles.  Est-ce  bon  de  se  frotter 
à  sa  robe,  de  se  mettre  à  son  pas,  de  partager  sa  chaleur!  Enfin, 
j'ai  mené  Delphine,  ce  matin,  partout.  J'entrais  avec  elle  dai»  les 
boutiques.  Et  je  l'ai  reconduite  chez  elle.  Oh!  gardez-moi  près  de 
vous.  Quelquefois  vous  aurez  besoin  de  quelqu'un  pour  vous  rendre 
service,  je  serai  là.  Oh!  si  cette  grosse  souche  d'Alsacien  mou- 
rait, si  sa  goutte  avait  l'esprit  de  remonter  dans  l'estomac,  ma 
pauvre  fille  serait-elle  heureuse!  Vous  seriez  mon  gendre,  voua 
seriez  ostensiblement  son  mari.  Bah!  elle  est  si  malheureuse  de 
ne  rien  connaître  aux  plaisirs  de  ce  monde,  que  je  l'absous  de  tout 
Le  bon  Dieu  doit  être  du  côté  des  pères  qui  aiment  bien.  Elle  voua 
aime  trop!  dit- il  en  hochant  la  tête  après  une  pause.  En  allant, 
elle  causait  de  vous  avec  moi  :  «  N'est-ce  pas,  noton  père,  il  est 
bien!  il  a  bon  cœur!  Parle-t-il  de  moi?  »  Bah,  elle  m'en  a  dit,  de- 
puis la  rue  d'Artois  jusqu'au  passage  des  Panoramas,  des  volumes  f 
Elle  m'a  enfin  versé  son  coeur  dana  le  mien.  Pendant  toute  cette 
bonne  matinée,  je  n'étais  plus  vieux,  je  ne  pesais  pas  une  onfie,  Ja 
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lui  ai  dit  que  youb  m*aviez  remis  le  billet  de  mille  francs»  Oh  I  U 
chéfie,  ette  e»  a  été  émue  aux  larmes.  Qi/avez-vvuvdoDc  là  sor 
TOtre  cheminée?  dit  enfin  le  père  Goriot  qui  se  mourait  d^iom* 
tienee  eo  voyant  Rastignac  immoink!. 

Eugène  tout  abasourdi  regardait  non  yoisîn  d'trn  air  hébéié.  €• 
dael,  anaoQcé  par  Vautrin  pour  le  leodemain ,  contrastait  si  vîo« 
lemiaent  avec  U  réaKsation  de  ses  plus  chères  espérances,  qu'il 
éprouvait  toute  les  settsatioBS  du  cauchemar.  Il  se  tourna  vers  la 
dieminée,  y  aperçut  la  petite  boîte  carrée ,  l'ouvrit,  et  trouva 
dedans  un  papier  qui  couvrait  une  montre  de  Bregnet  Sur  ce  pa« 
pier.  étaient  écrit  ces  nota  :  c  Je  veux  que  vous  pensiez  à  moi  à 
toute  heure,  parce  çtn^.. 

c  Delphine.  » 

Ce  dernier  mot  faisait  sans  doete  allasîoa  à  quelque  scène  qui 
avait  eu  lieu  entre  eux,  Eugène  en  fut  attendri.  Ses  armes  étaient  in- 
térieurement émaiUéesdaasror  de  la  botte.  Ce  b^ou  si  long-temps 
envié,  la  chaîne ,  la  clef,  la  façon ,  les  dessina  répondaient  à  tous 
ses  vœux.  Le  père  Goriot  était  radieux.  Il  avait  sans  doute  promis  à 
sa  fille  de  lui  rappoiter  les  moindres  effets  de  la  surprise  que  cau« 
serait  son  présent  à  Eugène,  car  il  était  en  tiers  dans  ces  jeunes 
émotions  et  ne  paraissait  pas  le  moins  heureux.  Il  aimait  déjà  Ras- 
tignac  et  pour  sa  fille  et  pour  lui-même. 

—  Vous  irez  la  voir  ce  soir,  elle  vous  attend.  La  grosse  souche 
d'Alsacien  soupe  chez  sa  danseuse.  Ah  !  ab  !  il  a  été  bien  sot  quand 
mon  avoué  lui  a  dit  son  fait.  Ne  prétend-il  pas  aimer  ma  fille  à  Fa- 
doration  ?  qu'il  y  touche  et  je  le  tue.  L'idée  de  savoir  ma  Delphine 
à...  ni  soupira)  me  ferait  commettre  un  crime;  mais  ce  ne  serait 
pas  un  homicide,  c'est  une  tête  de  veau  sur  un  corps  de  porc  Vous 
mè  prendrez  avec  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  mon  bon  père  Goriot ,  voua  savez  bien  que  }e  vous 
aime... 

-—  Je  le  vois,  vous  n'avez  pas  honte  de  moi,  vous  I  Laissez-moi 
vous  embrasser.  Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses  bras.  Tous  la  rendrez 
l»en  heureuse,  promettez^ie-moi  I  Vous  irez  ce  soir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh,  oui  1  Je  dois  sortir  pour  des  affaire»  qu'il  est  impossible 
de  remettre. 

— ^  Pui8*je  vous  être  bon  k  quelque  chose  t 

—  Ma  foi,  oui  !  Pendant  que  j'irai  chez  madame  de  Nucingen, 
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allez  chez  M.  Taillefer  le  père ,  lai  dire  de  me  donner  une  heure 
dans  la  soirée  pour  lui  parler  d'une  affaire  de  la  dernière  impor- 
tance. 

—  Serait-ce  donc  vrai ,  jeune  homme  t  dit  le  père  Goriot  en 
changeant  de  yisage  ;  feriez- vous  la  cour  à  sa  fille,  comme  le  disent 
ces  imbéciles  d'en  bas  7  Tonnerre  de  Dieu  !  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  qu'une  tape  à  la  Goriot.  Et  si  vous  nous  trompiez,  ce  se- 
rait l'affaire  d'un  coup  de  poing.  Oh  !  ce  n'est  pas  possible. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au  monde,  dit  l'é* 
tudiant,  je  ne  le  sais  que  depuis  un  moment. 

—  Ah,  quel  bonheur  !  fit  le  père  Goriot 

—  Mais,  reprit  l'étudiant ,  le  fils  de  Taillefer  se  bat  demain ,  et 
j'ai  entendu  dire  qu'il  serait  tué. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  dit  Goriot 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de  se  rendre.. .  s'écria 

Eugène. 

En  ce  moment  il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Vautrin ,  qui  se 
fit  entendre  sur  le  pas  de  sa  porte,  où  il  chantait  : 

0  Richard,  ô  mon  roi  I 
L*uniyers  t'abandonne... 

Broum  !  broum!  broum!  broum  I  broum!^ 

J*ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  Ton  m*aTu... 

Trala,  la,  la,  la... 

—  Messieurs,  cria  Christophe,  la  soupe  vous  attend,  et  tout  le 
monde  est  à  table. 

—  Tiens ,  dit  Vautrin ,  viens  prendre  une  bouteille  de  mon  vin 
de  Bordeaux. 

—  La  trouvez-vous  jolie,  la  montre  7  dit  le  père  Goriot  Elle  a 
bon  goût,  hein  I 

Vautrin,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent  ensemble  et  se 
trouvèrent  par  suite  de  leur  retard,  placés  à  côté  les  uns  des  autres 
à  table.  Eugène  marqua  la  plus  grande  froideur  à  Vautrin  pendant 
le  dîner,  quoique  jamais  cet  homme ,  si  aimable  aux  yeux  de  ma- 
dame Vauqûer,  n'eût  déployé  autant  d'esprit  U  fut  pétillant  de 
saillies,  et  sut  meure  en  train  tous  les  convives.  Cette  assurance, 
ce  sang-froid  consternaient  Eugène. 
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—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché  aujourd'hui?  lui  dît 
madame  Vauquer.  Vous  êtes  gai  comme  un  pinson. 

Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  fait  de  bonnes  affaires. 

—  Des  affaires  ?  dit  Eugène. 

Ehl  bien,  oui.  J'ai  livré  une  partie  de  marchandises  qui  me 

faudra  de  bons  droits  de  commission.  Mademoiselle  Michonneau, 
dit-il  en  s'apercevant  que  la  vieille  fille  l'examinait,  ai-je  dans  la 
figure  un  trait  qui  vous  déplaise,  que  vous  me  faites  Yœil  améri* 
cain  ?  Faut  le  dire  !  je  le  changerai  pour  vous  être  agréable. 

Poiret,  nous  ne  nous  fâcherons  pas  pour  ça,  hein?  dlt-îl  en 

guignant  le  vieil  employé. 

Sac  à  papier  !  vous  devriez  poser  pour  un  Hercule-Farceur, 

dit  le  jeune  peintre  à  Vautrin. 

Ma  foi,  ça  va  I  si  mademoiselle  Michonneau  veut  poser  en 

Vénus  du  Père-Lachaise,  répondit  Vautrin. 

Et  Poiretî  dit  Bianchon. 

Oh  !  Poiret  posera  en  Poiret.  Ce  sera  le  dieu  des  jardins  I 

s'écria  Vautrin.  Il  dérive  de  poire... 

Molle!  reprit  Bianchon.  Vous  seriez  alors  entre  la  poire  et  le 

fromage. 

Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  dit  madame  Vauquer,  et  vous 

feriez  mieux  de  nous  donner  de  votre  vin  de  Bordeaux  dont  j'aper- 
çois une  bouteille  qui  montre  son  nez  !  Ça  nous  entretiendra  en 
joie,  outre  que  c'est  bon  à  Vestomaque. 

Messieurs,  dit  Vautrin,  madame  la  présidente  nous  rappelle 

à  l'ordre.  Madame  Coulure  et  mademoiselle  Victorine  ne  se  forma- 
liseront pas  de  vos  discours  badins  ;  mais  respectez  l'innocence  du 
père  Goriot  Je  vous  propose  une  petite  bouteillorama  de  vin  de 
Bordeaux,  que  le  nom  de  Laffitte  rend  doublement  illustre,  soit  dit 
sans  allusion  politique.  Allons,  Chinois  !  dit-il  en  regardant  Chris- 
tophe qui  ne  bougea  pas.  Ici,  Christophe  !  Comment,  tu  n'entenda 
pas  ton  nom?  Chinois,  amène  les  liquides! 

Yoilà,  monsieur,  dit  Christophe  en  lui  présentant  la  bou- 
teille. 

Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui  du  père  Goriot,  il 
s'en  versa  lentement  quelques  gouttes  qu'il  dégusta,  pendant  que 
ses  deux  voisins  buvaient,  et  tout  à  coup  il  fit  une  grimace. 

—  Diable  !  diable  1  il  içnt  le  bouchon.  Prends  cela  pour  toi, 
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Chrialopbe,  et  va  nous  en  chercher;  à  droite,  tu  sais?  Nous  sommes 
seize,  descends  huit  boateiUe& 

—  Puisque  vous  vous  fendez,  dit  le  peintre,  je  paye  un  cent  de 
marrons. 

^Ûhlohl 

—  BoooQOuhl 

—  Prrrr  I 

Chacun  poussa  des  exclamations  qni  partirent  comme  les  fusées 
d'une  girandole. 

—  Allons ,  maman  Yauquer ,  deux  de  Champagne ,  lui  cria 
Vautrin. 

—  Quien,  c'est  cela!  Pourquoi  pas  demander  la  maison?  Deux 
de  Champagne!  mais  ça  coûte  douze  francs!  Je  ne  les  gagne  pas, 
non  !  Mais  si  monsieur  Eugène  veut  les  payer,  j'offre  du  cassis. 

—  y 'là  son  cassis  qui  purge  comme  de  la  manne,  dit  Tétudiant  ea 
médecine  à  voix  basse. 

—  Veux-tu  te  taire,  Bianchon,  s'écria  Rastignac,  je  ne  peux 
pas  entendre  parler  de  manne  sans  que  ie  cœur...  Oui,  ya  pour  le 
vin  de  Champagne,  je  le  paye,  ajouta  l'étudiant. 

—  Sylvie,  dit  madame  Vauquer,  donnez  les  biscuits  et  les  petits 
gâteaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit  Vautria,  ils  ont  de  la 
barbe.  Mais  quant  aux  biscuits,  aboulez. 

En  un  moment  ie  vin  de  Bordeaux  circula,  les  convives  s'animè- 
rent, la  gaieté  redoubla.  Ce  fiitdes  rires  féroces,  an  milieu  desqaeis 
éclatèrent  qnelqnes  imitations  des  diverses  Toix  d'animaux.  L'em- 
ployé au  Muséum  s'étant  avisé  de  reproduire  un  cri  de  Faris  qui 
avait  de  l'analogie  avec  le  miauleineftt  du  chat  amoureux^  .ussildc 
huit  voix  beuglèrent  simultanément  les  phrases  suivantes  -—  A  re- 
passer les  couteanx!  —  ftlo-ron  pour  les  petits  oiseaux! — Yoïà 
le  plaisir,  mesdames,  voiià  le  plaisir  >  -^  Â  raccommoda  la 
faïence  !  —  A  la  barque,  à  la  barque!  —  Battez  vos  femmes,  vos 
habits  !  —  Vieux  habits,  vieux  galons,  vieux  chapeaux  ii  ^rendre  I  — 
A  la  cerise,  à  la  douce  !  La  palme  fut  h  Bianchon  pour  Taccenl 
nasillard  avec  lequel  il  cria  :  —  Marchand  de  parapluies!  £d 
quriques  instants  ce  fut  un  tapage  à  casser  la  tête,  nae  conversa^ 
tion  pleine  de  coqs-à^râne,  ou  vériuUe  ^éra  que  Vautrin  con- 
duisait conraie  un  chef  d'tn-chestre,  en  surveillant  Eugène  et  le 
père  Goriot,  qui  semblaient  Ivres  ié%  Le  éos  appuyé  sur  leur 
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chaise,  leos  deux  contempiaîeQt  oe  désordre  maccoutnmé  d'un  air 
grave,  en  bavant  pea  ;  tom  deux  étaient  préoccupés  de  ce  qu'ils 
avaient  à  faire  pendant  la  soirée,  et  néanmoifis  ils  se  sentaient 
incapables  de  se  lever.  Vantrin,  cpii  suivait  les  changements  de  lear 
physionomie  en  leur  lançant  des  regards  de  côté,  saisit  le  inomeni 
atù  leurs  yeux  vacillèrent  et  parurent  vouloir  se  fermer,  pour  si 
pencher  à  Toreille  de  Rastignac  et  lai  dire  :  —  Mot)  petit  gars, 
nous  ne  aomnies  pas  assez  rusé  pour  lutter  avec  notre  papa  YaU' 
trio,  ^  ii  vous  aime  trop  pour  vous  laisser  faire  des  sottises.  Quand! 
j'ai  résolu  cpielque  chose,  le  bon  Dieu  seul  est  assez  fort  pour  inf 
barrer  le  passage.  Âh  !  nous  voulions  aller  prévenir  le  père  Taillefer, 
commettre  des  fautes  d'éoolierl  Le  four  est  chaud,  la  farine  est 
pétrie,  le  pain  est  sur  ia  pelle;  demain  nous  en  ferons  sauter  les 
miettes  par-dessus  notre  tête  en  y  mordant;  et  nous  empêcherions 
d'enfourner?...  non,  non,  tout  cuira!  Si  nous  avons  quelques  petits 
remords,  la  digestion  les  emportera.  Pendant  que  nous  dormirons 
notre  petit  somme,  le  colonel  comte  Francbessini  vous  ouvrira  la 
succession  de  Michel  Taillefer  avec  la  pointe  de  son  épée.  Sn  hérâ- 
tant  de  son  frère,  Yictorine  aura  quinze  petits  mille  francs  de  rente. 
J'ai  déjà  pris  des  renseignements,  et  sais  que  la  «uccession  4e  la 
mère  monte  à  plus  de  trois  cent  oûlle. ., 

Eugène  entendait  ces  pardes  sans  pouvoir  y  répondre  :  il  sentait 
sa  langue  collée  à  son  palais,  et  se  trouvait  en  proie  à  une  somno- 
lence invincible;  il  ne  voyait  déjà  plus  ia  table  et  les  figures  des 
convives  qu'à  travers  un  brouillard  lumineux.  Bientôt  le  bruit 
s'apaisa,  les  pensionnaires  s'en  allèrent  un  à  un.  Puis,  quand  il  ne 
resta  plus  que  madame  Yanquer,  madame  Couture,  mademoiselle 
Yictorine,  Yautrin  et  le  père  Goriot,  Rastignac  aperçut,  comme 
fi'il  eût  rêvé,  madame  Yauquer  occupée  à  pi^endre  les  bouteilles 
pour  ea  vider  les  restesde  manière  à  en  faire  des  boateiiles  pleines» 

—  Ah!  sont-ils  fous,  sont-ils  jeuaesl  disait  la  veuve. 
Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre  Eugène. 

—  Il  n'y  a  que  monsieur  Yautrîa  pour  faire  de  ces  farces-ll,  di 
Sylvie.  Allons,  voilà  Christophe  qui  ronfle  comme  une  toupie. 

—  Adieu ,  maman.,  dit  Yautrin.  Je  vais  au  bcoievard  admirer 
M.  Marty  dans  le  MantSauvAgt,  une  ^aiide  pièce  drée  du  So^ 
litaire.  Si  vous  voulez,  je  vous  y  mène  ainsi  que  ces  dames. 

—  Je  vous  remercie,  dit  madame  Couture. 

— -  Commenti  ma  voisine  I  j»'écria  madame  Yauquer,  vous  refusez 
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de  voir  une  pièce  prise  dans  le  Solitaire,  ua  oavrage  fait  par 
Atala  de  Chateaubriand,  et  que  nous  aimions. tant  à  lire,  qui  est  91 
joli  que  nous  pleurions  comme  des  Madeleines  d'ÉIodie  sous  les 
tyeuilles  cet  été  dernier,  enfin  un  ouvrage  moral  qui  peut  être 
susceptible  d'instruire  votre  demoiselle? 

—  Il  nous  est  défendu  d*alier  à  la  comédie,  répondit  Yictorlna 

—  Allons,  les  voilà  partis,  ceux-là,  dit  Vautrin  en  remuant  d'une 
manière  comique  la  tête  du  père  Goriot  et  celle  d'Eugène. 

En  plaçant  la  tête  de  l'étudiant  sur  la  chaise,  pour  qu'il  pût  dor- 
mir commodément,  il  le  baisa  chaleureusement  au  front,  en  chan- 
tant : 

Dormez,  mes  chères  amours  I 
Pour  vous  je  veillerai  toujours. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade,  dit  Yictorine. 

—  Restez  à  le  soigner  alors,  reprit  Yautrin.  C'est,  lui  soufDa-t-il 
à  l'oreille,  votre  devoir  de  femme  soumise.  Il  vous  adore,  ce  jeune 
homme^  et  vous  serez  sa  petite  femme,  je  vous  le  prédis.  Enfin, 
dit-il  à  haute  voix,  ils  furent  considérés  dans  tout  le  pays, 
vécurent  heureux,  et  eurent  beaucoup  d'enfants.  Voilà 
comment  finissent  tous  les  romans  d'amour.  Allons,  maman,  dit-il 
en  se  tournant  vers  madame  Vauquer,  qu'il  étreignit,  mettez  le 
chapeau,  la  belle  robe  à  fleurs,  l'écharpe  de  la  comtesse.  Je  vais 
vous  aller  chercher  un  fiacre,  soi-même.  Et  il  partit  en  chantant  : 

Soleil,  soleil,  divin  soleil. 

Toi  qui  fais  mûrir  les  citrouilles... 

—  Mon  Dieu  !  dites  donc,  madame  Couture,  cet  homme-là  me 
ferait  vivre  heureuse  sur  les  toits.  Allons,  dit-elle  en  se  tournant 
vers  le  vermicellier,  voilà  le  père  Goriot  parti.  Ce  vieux  cancre-là 
n'a  jamais  eu  l'idée  de  me  mener  nune  part,  lui.  Mais  il  va  tomber 
par  terre,  mon  Dieu  I  C'est-y  indécent  à  un  homme  d'âge  de  per- 
dre la  raison  I  Vous  me  direz  qu'on  ne  perd  point  ce  qu'on  n'a  pas. 
Sylvie,  montez-le  donc  chez  lui. 

Sylvie  prit  le  bonhomme  par-dessous  le  bras,  le  fit  marcher,  et 
le  jeta  tout  habillé  comme  un  paquet  au  travers  de  son  lit 

—  Pauvre  jeune  homme,  disait  madame  Couture  en  écartant  les 
cheveux  d*Eugène  qui  lui  tombaient  dans  les  yeux,  il  est  comoîe 
une  jeune  fille,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  excès. 

—  Ah  !  je  peux  bien  dire  que  depuis  trente  et  un  ans  que  je  tiens 
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ma  pension,  dit  madame  Vauquer,  il  m*est  passé  bien  des  jeanes  gens 
par  les  mains,  comme  on  dit;  mais  je  n'en  ai  jamais  vu  d*aussi  gen- 
til, d^aussi  distingué  que  monsieur  Eugène.  Est -il  i)eau  quand  il 
dort?  Prenez-lui  donc  la  tête  sur  votre  épauk,  madame  Couture. 
Bah  !  il  tombe  sur  celle  de  mademoiselle  Yictorine  :  il  y  a  un  dieu 
pour  les  enfants.  Encore  un  peu,  il  se  fendait  la  tête  sur  la  pomme 
de  la  chaise.  A  eux  deux,  ils  feraient  un  bien  joli  couple. 

—  Ma  voisine,  taisez-vous  donc»  8*écria  madame  Couture,  vous 
dites  des  choses... 

—  Bah  !  fit  madame  Yauquer,  il  n'entend  pas.  Allons^  Sylvie» 
viens  m'habiller.  Je  vais  mettre  mon  grand  corset 

—  Ah  bien  I  votre  grand  corset,  après  avoir  dîné,  madame,  dit 
Sylvie.  Non,  cherchez  quelqu'un  pour  vous  serrer,  ce  ne  sera  pas 
moi  qui  serai  votre  assassin.  Vous  commettriez  là  une  imprudence 
à  vous  coûter  la  vie. 

—  Ça  m'est  égal,  il  faut  faire  honneur  à  monsieur  Vautrin* 

—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers  ? 

•—  Allons,  Sylvie,  pas  de  raisons,  dit  la  veuve  en  s'en  allant. 

—  A  son  âge,  dit  la  cuisinière  ca  mon^iikit  sa  maîtresse  à  Vie* 
tonne. 

Madame  Couture  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de  laquelle  dormait 
Eugène,  restèrent  seules  dans  la  sali'  k  «nanger.  Les  ronflements 
de  Christophe  retentissaient  dans  la  maison  silencieuse,  et  faisaient 
ressortir  le  paisible  sommeil  d'Eugène,  qui  dormait  aussi  gracieuse- 
ment qu'un  enfant  Heureuse  de  pouvoir  se  permettre  un  de  ces 
actes  de  charité  par  lesquels  s'épanchent  tous  les  sentiments  de  la 
femme,  et  qui  lui  faisait  sans  crime  sentir  le  coeur  du  jeune  homme 
battant  sur  le  sien,  Yictorine  avait  dans  la  physionomie  quelque 
chose  de  maternellement  protecteur  qui  la  rendait  Gère.  A  travers 
les  mille  pensées  qui  s'élevaient  dans  son  cœur,  perçait  un  tumul- 
tueux mouvement  de  volupté  qu'excitait  l'échange  d'une  jeune  et 
'we  chaleur. 

•*<-  Pauvre  chère  fille  !  dit  madame  Coulure  en  lui  pressant  la 
main. 

La  vieille  dame  admirait  cette  candide  et  souffrante  figure,  sur 
laquelle  était  descendue  l'auréole  du  bonheur.  Yictorine  ressem- 
blait à  l'une  de  ces  naïves  peintures  du  moyen  âge  dans  lesquelles 
tous  les  accessoires  sont  négligés  par  l'artiste,  qui  a  réservéla  magie 
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d*oo  piocesia  calme  et  fier  pour  la  figure  jattoe  de.  too,  maû  où  lo 
ciel  semble  se  refléter  avec  ses  teiiUes  d'or« 

—  Il  n'a  peurtaui  pas  bu  plus  de  deux.  v«rre&»  inaiiiaQ,.  dit  Vio- 
tcrine  ea  passaut  ses  doigts  daos  la.  chevelure  d'Eugène. 

•-*  Mais  si  c'était  uu  débauché,  bm  fille,  il  aurait  porté,  le  viii 
comme  tous  ces  autresL  Soa  ivresse  Î9ii  son  éloge. 
Le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  rue. 

■ 

—  Maman»  dit  la  jeune  fille»  voici  monsieur  Vautrin.  Prenez 
donc  monsieur  Eugène.  Je  ne  voudrais  pas  être  vue  ainsi  par  cei 
homme,  il  a  des  expressions  qui  salissent  l'âme,  et  des  regards  qui 
gênent  une  femme  comme  si  on  lui  enlevait  sa  robe. 

—  Non,  dit  madame  Couture,  tu  te  trompes!  Monsieur  Vautrai 
est  nn  brave  homme,  un  peu  dans  le  genre  de  défunt  monsieur 
Couture,  brusque,  mais  bon,  un  bourru  bienfaisant. 

En  ce  moment  Vautrin  entra  tout  doucement,  et  r^arda  le 
tableau  formé  par  ces  deux  enfants  que  la  lueur  de  la  lampe  sem- 
blait caresser. 

—  Eh  !  bien,  dit-il  en  se  croisant  les  bras,  voi!)  de  ces  scènes 
qui  auraient  inspiré  ée  belles  pages  à  ce  b<Mi  Bemardm  de  Saint- 
Pierre,  Taoteur  de  Paid  et  Virginie.^  La  jeunesse  est  bien  bdie» 
madame  Couture.  Pauvre  enfant,  dors,  dit-il  en  contemplant  Eoh^ 
^oe,  lie  bien  vient  quelquefois  en  donnant  MadaoMv  reprit4l  en 
l'adressant  à  b  veuve,  ce  qui  m'attache  à  oe  jeane  hoiofiie,,  œ  qnli 
BL'éoieBt,  c'est  de  savoir  la  beauté  de  son  âme  ea  harmoaie  avec  celle 
dft  la  figure.  Voyez,,  n'estrce  pas  on  chéruèki  posé  sur  l'épaide  d'oe 
ange?  il  est  digne  d'être  aioié»  celui-là  I  Si  j'étais  femme,  je  vnodraîa 
noorir  (aaa^  pas  si  bêtej)  vivre  pour  hû.  £n  les  adnûrant  ainsi,, 
madame,  dit-lL  à  voix  basse  et  se  penchant  à  l'otreille  delà  veuve^  je: 
ne  puis  m'einpêcber  de  penser  que  Dieu-lesateréés  pour  être  L'on  à 
l'antre.  La  Providence  a  des  voies  btea  cachées,  elle  sonde  les  reins 
et  les  cœurs,  s'écria-t-il  à  haute  vou.  En  vous  voyant  unis,  ijataen« 
fimts,  nnisparune  même  purtté,  par  tons  ks  sentiments  humains»  p^ 
me  dis  qu'il  est  impossible  que  vous  soyez  jamais  sépax^  dans  l'a- 
venir. Dieu  est  jiiste;  Mais,  dit-il  k  h  jeune  fiUe,  il  me  semble 
avoir  vu  chez  vous  des  lignes  de  prospérité.  Donnez-moi  vratre 
main»  mademoiselle  Victoriae  7  je  me  connais  en  chiromanciet  j'ai 
dit  souvent  la  bonne  aventure.  Allons,  n'ayez  pas  peur.  0ht 
qu'aperçois-je  ?  Foi  d'honnête  homme,  voua  serez  avant  peu  l'un» 
deajplus  riches  héritières  de  Paris.  Voua  comblerez  de  bonheur  cehii 


4DA  foiM  aime.  Totre  père  vous  appelle  auprès  de  liiL  Tom  tous 
onriei  airec  un  homme  titré,  jeune,  beau,  qui  toi»  adore. 

£n  ce  moment,  les  pas  lourds  de  la  coqaette  veuve  qui  desceii- 
éAi  interrompirent  les  prophéties  de  Vautrin. 

—  Toffîi  mamraan  Yauquerre  belle  comme  nn  astrrre,  ficelé" 
eomneune  carotte.  FTétouffons-nous  pas  un  petit  brin?  lui  dit-i 
en  mettant  sa  main  sur  le  haut  du  buse  ;  les  avant-cœurs  sont  bien 
pressés,  maman;  Si  nous  pleurons,  il  y  aura  explosion  ;  mais  je  ra- 
«nsserai  les  débris  avec  un  soin  d'antiquaire. 

—  Il  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française,  celui-Jàldit  h 
feuve  en  se  penchant  à  Toreille  de  madame  Couture. 

^  Adieu,  enfants,  reprit  Vautrin  en  se  tournant  vers  Eugène 
et  Victorine.  Je  vous  bénis,  leur  dît- il  en  leur  imposant  ses  mains 
au-dessus  de  leurs  têtes.  GroyezHnoi,  mademoiselle,  c*est  quelque 
chose  que  les  vœnx  d*un  honnête  homme,  ils  doivent  porter  bon- 
lieur,  Dieu  les  écoute. 

—  Adieu,  ma  chère  amie,  dit  madame  Vauquer  %  sa  pensfoii« 
naire.  €royez-vous,  ajonta-t-d1e  à  voix  basse,  que  monsieur  VauF» 
trin  ait  des  intentions  relatives  à  ma  personne? 

—  Heu!  hcul 

^-  Ah  !  ma  chère  mère,  dit  Viciorine  en  soupirant  et  en  regar- 
dant ses  mains,  quand  les  deux  femmes  furent  seules,  si  ce  bon 
monsieur  Vautrin  disait  vrai! 

—  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela,  répondit  la  vieille 
dame,  seulement  que  ton  monstre  de  frère  tombe  de  cheval 

—-Ah!  maman. 

—  Mon  Dieu,  peut-être  est-ce  un  péché  que  de  souhaiter  du 
mal  à  son  ennemi,  reprit  la  veuve.  Eh!  bien,  j*en  ferai  pénitence. 
tn  vérité,  je  porterai  de  bon  cœur  des  fleurs  sur  sa  tombe.  Mau- 
vais cœur!  il  n'a  pas  le  courage  de  parler  pour  sa  mère,  dont  il 
garde  à  ton  détriment  Théritagepardes  micmacs.  Ma  cousine  avait 
une  belle  fortune.  Pour  ton  malheur,  fl  n'a  jamais  été  question  de 
sou  apport  dans  le  contrat. 

— •  Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  à  poiters'il  coûtait  la 
"vie  à  quelqu'un,  dit  Victorine.  Et  s'il  fallait,  pour  être  heureuset 
que  mon  frère  disparût,  j'aimerais  mieux  toujours  être  ici. 

—  Mon  Dieu,  comme  dit  ce  bon  monsieur  Vautrin,  qui,  tu  le 
iFols,  est  plein  de  religion,  reprit  madame  Couture,  j'ai  eu  du  plat- 
tàr  à  savoir  qu'il  n'est  pas  incrédule  comme  les  autres,  qui  parlent 
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de  Diea  avec  moins  de  respect  que  n'en  a  le  diable.  Eh  !  bien,  qui 
peut  savoir  par  quelles  voies  il  plait  à  la  Providence  de  nous  con- 
duire ? 

Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par  transporter  Eu- 
gène dans  sa  chambre,  le  couchèrent  sur  son  lit,  et  la  cuisinière  lui 
défit  ses  habits  pour  le  mettre  à  l'aise.  Avant  de  partir,  quand  sa 
protectrice  eut  le  dos  tourné,  Yictorine  mit  un  baiser  sur  le  front 
d'Eugène  avec  tout  le  bonheur  que  devait  lui  causer  ce  criminel 
larcin.  Elle  regarda  sa  chambre,  ramassa  pour  ainsi  dire  dans  une 
seule  pensée  les  mille  félicités  de  celte  journée,  en  fit  un  tableau 
qu'elle  contempla  long-temps,  et  s'endormit  la  plus  heureuse  créa- 
ture de  Paris.  Le  festoiement  à  la  faveur  duquel  Vautrin  avait  fait 
boire  à  Eugène  et  au  père  Goriot  du  vin  narcotisé  décida  la  perte 
de  cet  homme.  Bianchon,  à  moitié  gris,  oublia  de  questionner  ma- 
demoiselle Michonueau  sur  Trompe-la-Mort.  S'il  avait  prononcé 
ce  nom,  il  aurait  certes  éveillé  la  prudence  de  Vautrin,  ou,  pour  loi 
rendre  son  vrai  nom,  de  Jacques  Collin,  l'une  des  célébrités  du  ba- 
gne. Puis  le  sobriquet  de  Vénus  du  Père-Lachaise  décida  made- 
moiselle Michonueau  à  livrer  le  forçat  au  moment  où,  confiante  en 
la  générosité  de  Collin,  elle  calculait  s'il  ne  valait  pas  mieux  le  pré- 
venir et  le  faire  évader  pendant  la  nuit  Elle  venait  de  sortir,  ac- 
compagnée de  Poiret,  pour  aller  trouver  le  fameux  chef  de  la  po- 
lice de  sûreté,  petite  rue  Sainte-Aune,  croyant  encore  avoir  affaire 
5  un  employé  supérieur  nommé  Gondureau.  Le  directeur  de  la 
police  judiciaire  la  reçut  avec  grâce.  Puis,  après  une  convei^tion 
où  tout  fut  précisé,  mademoiselle  JVIichonneau  demanda  la  potion  à 
l'aide  de  laquelle  elle  devait  opérer  la  vérification  delà  marque.  Au 
geste  de  contentement  que  fit  le  grand  homme  de  la  petite  rue 
Sainte -Anne,  en  cherchant  une  (iole  dans  un  tiroir  de  son  bureau^ 
mademoiselle  Michonueau  devina  qu'il  y  avait  dans  cette  capture 
quelque  chose  de  plus  important  que  l'arrestation  d'un  simple  for- 
fat.  A  force.de  se  creuser  la  cervelle,  elle  soupçonna  que  la  police 
espérait,  d'après  quelques  révélations  faites  par  les  traîtres  du  ba- 
gne, arriver  à  temps  pour  mettre  la  main  sur  des  valeurs  considéra- 
bles. Quand  elle  eut  exprimé  ses  conjectures  à  ce  renard,  il  se  mil 
à  sourire,  et  voulut  détourner  les  soupçons  de  la  vieille  fille. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il.  Collin  est  la  sorbonne  la 
plus  dangereuse  qui  jamais  se  soit  trouvée  du  côté  des  voleurs. 
Voilà  tout.  Les  coquins  le  savent  bien;  il  est  leur  drapeau,  leur 
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soutien,  lear  Bonaparte  enfin;  ils  l'aiment  tons.  Ce  drôle  ne  nous 
laissera  jamais  sa  tronche  en  place  de  Grève. 

Mademoiselle  Michonnoiu  ne  comprenant  pas,  Gondurean  lai 
expliqua  les  deux  mots  d'argot  dont  il  s*était  servi.  Sorbonne  et 
tronche  sont  deux  énergiques  expressions  du  langage  des  voleurs» 
qui,  les  premiers,  ont  senti  la  nécessité  de  considérer  la  tète  hu- 
maine sous  deux  aspects.  La  sorbonne  est  la  tête  de  l'homme  vi- 
vant, son  conseil,  sa  pensée.  La  tronche  est  un  mot  de  mépris 
destinée  exprimer  combien  la  tête  devient  peu  de  chose  quand  elle 
est  coupée. 

—  Gollin  nous  joue,  reprit-iL  Quand  nous  rencontrons  de  ces 
hommes  en  façon  de  barres  d'acier  trempées  à  l'anglaise,  nous  avons 
la  ressource  de  les  tuer  si,  pendant  leur  arrestation,  ils  s'avisent  d^ 
faire  la  moindre  résistance.  Nous  comptons  sur  quelques  voies  de 
fait  pour  tuer  Gollin  demain  matin.  On  évite  ainsi  le  procès,  les 
frais  de  garde,  la  nourriture,  et  ça  débarrasse  la  société.  Les  procé- 
dures, les  assignations  aux  témoins,  leurs  indemnités,  l'exécution, 
tout  ce  qui  doit  légalement  nous  défaire  de  ces  garnements-là 
coûte  au  delà  des  mille  écus  que  vous  aurez.  Il  y  a  économie  de 
temps.  En  donnant  un  bon  coup  de  baïonnette  dans  la  panse  de 
Trompe  la-Mort^  nous  empêcherons  une  centaine  de  crimes,  et 
nous  éviterons  la  corruption  de  cinquante  mauvais  sujets  qui  se 
tiendront  bien  sagement  aux  environs  de  la  correctionnelle.  Voilà 
de  la  police  bien  faite.  Selon  les  vrais  philanthropes,  se  conduire 
ainsi,  c'est  prévenir  les  crimes. 

—  Mais  c'est  servir  son  pays,  dit  Poiret 

—  Ehl  bien,  répliqua  le  chef,  vous  dites  des  choses  sensées  ce 
soir,  vous.  Oui,  certes,  nous  servons  le  pays.  Aussi  le  monde  est- 
il  bien  injuste  à  notre  égard.  Nous  rendons  à  la  Société  de  bien 
grands  services  ignorés.  Enfin,  il  est  d'un  homme  supérieur  de  se 
mettre  au-dessus  des  préjugés,  et  d'un  chrétien  d'adopter  les  maU 
heurs  que  le  bien  entraîne  après  soi  quand  il  n'est  pas  fait  selon  les 
Idées  reçues.  Paris  est  Paris,  voyez  vous?  Ge  mot  explique  ma  vie. 
l'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  mademoiselle.  Je  serai  avec  mes  gens 
in  Jardin-du-Roi  demain.  Envoyez  Christophe  rue  de  Buffon,  chez 
monsieur  Gondurean,  dans  la  maison  où  j'étais.  Monsieur,  je  suis 
votre  serviteur.  S'il  vous  était  jamais  volé  quelque  chose,  usez  de 
moi  pour  vous  le  faire  retrouver,  je  suis  à  votre  service. 

•»  Eh!  bien,  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michonueau,  il  se  ren- 


US&  Ur.    LIVRE,   SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIBNUE. 

contre  des  nnbicilesque  ce  mot  de  police  met  sens  dessus  dessous 
Ce  monsieur  est  très-aimablè,  et  ce  qu'il  vous  demande  est  simple 
comme  bonjour. 

Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les  jours  les  plus  extra- 
ordinaires de  l'histoire  de  la  maison  Yauqoer.  Jusqu'alors  Tévéne^ 
ment  le  plus  saillant  de  cette  vie  paisible  avait  été  l'appariiion  m6-> 
téorique  de  la  fausse  comtesse  de  l'AmbermesniL  Mais  tout  allait 
pâlir  devant  les  péripéties  de  cette  grande  journée,  de  laquelle  il 
serait  éternellement  question  dans  les  conversations  de  madame 
Yauquer.  D'abord  Goriot  et  Eugène  de  Rastignac  dormirent  jus* 
qo'à  onze  heures.  Madame  Yauquer,  rentrée  à  minuit  de  la  Gaîté, 
resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie  au  lit.  Le  long  sommeil  de  Chris- 
tophe, qui  avait  achevé  le  vin  offert  par  Yautrin,  causa  des  retards 
dans  le  service  de  la  maison.  Poiret  et  mademoiselle  Michonneatt 
ne  se  plaignirent  pas  de  ce  que  le  déjeuner  se  reculait  Quant  à 
Yictorloe  et  à  madame  Couture,  elles  dormirent  la  grasse  matinée. 
Yautrin  sortit  avant  huit  heures,  et  revint  au  moment  même  où  le 
déjeuner  fut  servi  Personne  ne  réclama  donc,  lorsque,  vers  onze 
heures  un  quart,  Sylvie  et  Christophe  allèrent  frapper  à  toutes  les 
portes,  en  disant  que  le  déjeuner  attendait  Pendant  que  Sylvie  et 
le  domestique  s'absentèrent,  mademoiselle  Michonneau,  descendant 
la  première,  versa  la  liqueur  dans  le  gobelet  d'argent  appartenant  à 
Yautrin,  et  dans  lequel  la  crème  pour  son  café  chauffait  au  bain- 
marie,  parmi  tous  les  antres.  La  vieille  fille  avait  compté  sur  cette 
particularité  de  la  pension  pour  faire  son  coup.  Ce  ne  fut  pas  sans 
quelques  difficultés  que  les  sept  pensionnaires  se  trouvèrent  réunis. 
Au  moment  où  Eugène,  qui  se  détirait  les  bras,  descendait  le  der- 
nier de  tous,  on  commissionnaire  lui  remit  une  lettre  de  madame 
de  Mucingen.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  n'ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vons,  mon  ami  Je  vous 
ai  attendu  jusqu'à  deux  heures  après  minuit  Attendre  un  être  qoe 
l'on  aime  I  Qui  a  coonn  ce  supplice  ne  l'impose  à  personne.  Je  vois 
bien  que  vous  aimez  pour  la  première  fois.  Qu'est-il  donc  arrivé? 
L'inquiétude  m'a  prise.  Si  je  n'avais  craint  de  livrer  les  secrets  de 
mon  cceur,  je  serais  allée  savoir  ce  qui  vous  advenait  d'heureux  on 
de  malheureux.  Mais  sortir  à  cette  heure,  soit  à  pied,  soit  en  voi- 
ture, n'était-ce  pas  se  perdre?  J'ai  senti  le  malheur  d'éM  femme. 
Rassurez-nun,  expliquez-moi  pourquoi  vons  n'êtes  pas  venu,  après 
ce  gue  vons  a  dit  mon  père.  Je  me  fftclierai,  mais  je  vons  pardon- 
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MraL  Éte»-foa8  malade?  pourquoi  se  \o^t  m  Mal  Un  mot  de 
grâce.  A  bieolôt,  n'est-ce  pas  !  Ua  mot  me  suffira  si  tous  êtes  a&- 
eopé.  Dites  :  J'accoors,  oo  je  souffre^  Mais  si  vous  étiez  mal  por» 
tanty  mon  père  serait  reûti  me  le  dire  !  Qu*est-il  <knc  arrivé  ?...•» 

—  Om,  qa'est-il  arrivé?  s'écria  Eugène  qui  se  précipita  dans  h 
salie  à  manger  en  froissant  la  lettre  sans  Tachever.  Qaelle  faeure 
est-il  ? 

«^  Onze  heures  et  demie,  dit  Taittrin  en  sucrant  son  café. 

Le  forçat  évadé  jeta  sur  Eugène  le  regard  froidement  fascinateitr 
qne  certains  hommes  éminemment  magnétiques  ont  le  don  de  lan- 
cer, et  qui,  dit-on,  calme  les  fous  furieux  dans  les  maisons  d'alié- 
aés.  Eugène  trembla  de  tous  ses  membres.  Le  bruit  d'un  fiacre  se 
fit  entendre  dans  la  rue,  et  un  domestique  à  la  livrée  de  monsieiu' 
TaiUefer,  et  que  reconnut  sur-le-champ  madame  Couture,  entra 
furécipiuimment  d'un  air  effaré. 

—  Mademoi3elle,  s'écria-t-il,  monsieor  votre  père  vous  d^ 
mande.  Ua  grand  malheur  est  arrivé.  Monsieur  Frédéric  s'est  battu 
en  duel,  il  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le  front,  les  médecins  déses- 
pèrent 4e  le  sauver  ;  vous  aurez  à  pdne  le  temps  de  lui  dire  adieu, 
il  n'a  plus  sa  connaissance. 

-—  Pauvre  jeune  homme  !  s'éma  Yautrin.  Gomment  se  querelle- 
t-on  quand  on  a  trente  bonnes  mille  livres  de  raïUe?  Décidément 
la  jeunesse  ne  sait  pas  se  conduire. 

—  Monsieur!  lui  cria  Eugène 

—  Eh  !  bien,  quoi,  grand  enfant  ?  dit  Vautrin  en  achevant  de  bdre 
son  café  tranquillement,  opération  que  mademoiselle  Michonneau 
soiiait  de  Toeil  avec  trop  d'attention  pour  s'émouvoir  de  l'événe- 
ment extraordinaire  qui  stupéGait  tout  le  monde.  :N'y  a-t-il  pas  dos 
dnek  tous  les  matins  à  Paris  ? 

—  Je  vais  avec  vous,  Yictorine,  disait  madame  €ouUn*a 

Et  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  châle  ni  cfaapeaa  Avant 
de  s'en  aller,  Yictorine,  les  ye«x  en  plenrs,  jeta  sur  Eugène  un 
regard  €pà  lui  disait  :  Je  ne  croyais  pas  que  noire  bonheur  dût  me 
causer  des  larmes  I 

—  Bah  !  vont  êtes  donc  prophète,  mooaiear  yaofrîn  t  dkma- 
dne  Yaoqner. 

—  Je  sois  tout,  dît  Jacques  OdKBb. 

—  Gtet-y  sîDgnlier  1  reprit  madwe  Yauqner  m  «ittswi  nnesufte 
de  phrases  insignifiantes  sur  cet  événement.  La  mort  nnos.pBiMd 
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83118  nous  consulter.  liCs  jeunes  gens  s*en  toik  souvent  avant  les 
vieux.  Nous  sommes  heureuses,  nous  autres  femmes,  dé  n'être  pas 
sujettes  au  dnel;  mais  nous  avons  d'autres  maladies  que  n'ont  pas 
les  hommes.  Nous  faisons  les  enfants,  et  le  mal  de  mère  dure  long- 
temps I  Quel  quine  pour  Yiclorine  !  Son  père  est  forcé  de  l'adopter* 

—  Voilà  !  dit  Vautrin  en  r^ardant  Eugène,  hier  elle  était  sans 
un  sou,  ce  matin  elle  est  riche  de  plusieurs  millions. 

—  Dites  donc,  monsieur  Eugène,  s'écria  madame  Yanqner,  vous 
avez  mis  la  main  au  bon  endroit 

Â  cette  interpellation,  le  père  Goriot  regarda  l'étudiant  et  lui  vit 
à  la  main  la  lettre  chiObnnée. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  achevée  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  se- 
riez-vous  comme  les  autres  ?  lui  demauda-t'-il 

—  Madame,  je  n'épouserai  jamais  mademoiselle  Yictorine,  dit 
Eugène  en  s'adressant  à  madame  Yauquer  avecun  sentiment  d'hor- 
reur et  de  dégoût  qui  surprît  les  assistants. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main  de  l'étudiant  et  la  lui  serra.  Il  au- 
rait voulu  la  baiser. 

—  Oh,  oh!  ût  Vautrin.  Les  Italiens  ont  un  bon  mot  :  col 
tempo! 

—  J'attends  la  réponse,  dit  à  Rastignac  le  commissionnaire  de 
madame  de  Nucingen. 

—  Dites  que  j'irai. 

L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un  violent  état  d'irritation 
qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  prudent.  —  Que  faire  7  disait-il  ft 
haute  voix,  en  se  parlant  à  lui-même.  Point  de  preuves  ! 

Vautrin  se  mit  à  sourire.  En  ce  moment  la  potion  absorbée  par 
Testomac  commençait  à  opérer.  Néanmoins  le  forçat  était  si  robuste 
qu'il  se  leva,  regarda  Rastignac,  lui  dit  d'une  voix  creuse  :  — Jeune 
homme,  le  bien  nous  vient  en  dormant. 

Et  il  tomba  roide  mort 

—  Il  y  a  donc  une  justice  divine,  dit  Eugène. 

— •  Eh  !  bien,  qu'est-ce  qui  lui  prend  donc,  à  ce  pauvre  cher 
monsieur  Vautrin  ? 

—  Une  apoplexie,  cria  mademoiselle  Michonneau. 

—  Sylvie,  allons,  ma  fille,  va  chercher  le  médecin,  dit  la  veuve. 
Ah  !  monsieur  Rastignac,  courez  donc  vite  chez  monsieur  Bian' 
chon  ;  Sylvie  peut  ne  pas  rencontrer  notre  médecin»  monsieur 
GrimpreL 
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Rastignac»  heareax  d'avoir  un  prétexte  de  quitter  cette  épea- 
vaotable  caverne,  8*enfait  en  courant 

—  Christophe,  allons,  trotte  chez  l'apothicaire  demander  quel* 
que  chose  contre  Tapoplexie. 

Christophe  sortit. 

—  Mais,  père  Goriot,  aidez-nous  donc  à  le  transporter  là-haut, 
chez  lui. 

Yaulrln  fut  saisi,  manœuvré  à  travers  Tescalier  et  mis  sur  son  liL 

—  Je  ne  vous  suis  hon  à  rien,  je  vais  voir  ma  fille,  dit  monsieur 
Goriot. 

—  Vieil  égoïste  I  s*écria  madame  Yauquer,  va,  je  te  souhaite  de 
mourir  comme  un  chien. 

—  Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  Téther,  dît  à  madame  Yau* 
quer  mademoiselle  Michonneau  qui  aidée  par  Poiret  avait  défait  les 
habits  de  Vautrin. 

Madame  Yauquer  descendit  chez  elle  et  laissa  mademoiselle  Mi* 
chonneau  maîtresse  du  champ  de  bataille. 

—  Allons,  ôtez-lui  donc  sa  chemise  et  retournez-le  vite!  Soyez 
donc  bon  à  quelque  chose  en  m'évitant  de  voir  des  nudités,  dit- 
elle  à  Poiret.  Vous  restez  là  comme  Baba. 

Vautrin  retourné,  mademoiselle  Michonneau  appliqua  sur  Tépaule 
du  malade  une  forte  claque,  et  les  deux  iaitales  lettres  reparurent 
en  blanc  au  milieu  de  la  place  rouge. 

—  Tiens,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre  gratification  de 
trois  mille  francs,  s'écria  Poiret  en  tenant  Vautrin  debout,  pen- 
dant que  mademoiselle  Michonneau  lui  remettait  sa  chemise. — Ouf! 
il  est  lourd,  reprit- il  en  le  couchant. 

—  Taisez- vous.  S'il  y  avait  une  caisse?  dit  vivement  k  vieille 
fille  dont  les  yeux  semblaient  percer  les  murs,  tant  elle  examinait 
avec  avidité  les  moindres  meubles  de  la  chambre.  -—  Si  l'on  pou* 
vait  ouvrir  ce  secrétaire,  sous  un  prétexte  quelconque?  reprit<p 
elle. 

—  Ce  serait  peut-être  mal,  répondit  Poiret 

—  Non.  L'argent  volé,  ayant  été  celui  de  tout  le  monde,  n'est 
plus  à  personne.  Mais  le  temps  nous  manque,  répondit-elle.  J'en* 
tends  la  Yauquer. 

—  Voilà  de  l'éther,  dit  madame  Yauquer.  Par  exemple,  c'est 
aujourd'hui  la  journée  aux  aventures.  Dieu  I  cet  homme-là  ne  peut 
pas  être  malade,  il  est  blanc  comme  un  poulet. 
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—  Gomine  on  poi^t?  répéta  Pdret 

—  Son  cœur  bat  régulièrement,  dit  h  rrafe  en  loi  ponol  la 
liHi  sur  le  ceeor. 

—  Régulièrement?  dit  Poiret  étonné. 

—  Il  est  très-bien. 

—  Tm»  troovez?  demanda  Poiret 

—  Dame!  il  a  Tair  de  dormir.  Sylvie  est  allée  chercher  un  m^ 
decin.  Dites  donc,  madeoBoiselte  MicbonKao,  à  reniffle  à  Félker. 
Bail  I  c'est  ma  se^passe  (an  spasme).  Son  poids  est  bon.  Il  est  fort 
comme  un  Turc.  Voyez  donc,  mademoiselle,  quelle  palatine  H  a 
•orl^cttoniac;  il  vivra  oeot  ans,  cet  bosnn^làl'Sa  perraqne  tient 
bien  tout  de  même.  Tiens,  elle  est  collée,  jl  a  4e  Êuix  clieveor,  rap^ 
port  à  ce  qu'il  est  rouge.  On  cBt  qu'As  sont  tout  bons  ou  tottt  inau- 
ws,  les  ranges!  Il  serait  donc  bon,  lui? 

—  Bon  à  pendre,  dit  Poiret 

•—  ¥ow  voulez  dire  an  cou  d'une  jolie  femase,  s'écria  tiveasent 
mademoiselle  Michonneao.  Âtiez-Toos-en  donc,  monsieur  Poiret 
Ça  fious  regarde,  aoos  antres,  et  vous  soigner  quand  vous  êtes 
malades»  B'ailleors,  pour  ce  à  quoi  vous  êtes  bon,  tous  pouvez  téen 
vous  promener,  ajouta-t-eUe.  Madame  Yaoqoeret  moi,  nous  gar- 
ÛKom  bien  oe  ^ber  nBomnenr  Tautrio, 

Poivet  s'en  alla  douoemeot  et  sans  uMRiRDrer,  «omiiie  on  diisn 
à  qui  son  ma!ti*e  donne  un  coop  de  pied.  Bastigaac  était  sorti  ponr 
narcfeor,  |KRir  prendre  l'aô',  il  étonffiit  €e  crime  commis  à  heure 
fise,  il  anfsit  voniu  l'empêcher  h  mile.  Qu'élait-îl  arrivé?  Que  «de- 
mt-41  laifeî  II  tremblait  d'en  être  le  compilée.  Le  sang-^roîd  de 
Yautrin  l'épouvantait  encore. 

—  Si  oependant  Vffutria  omurait  sansparkr?  seAisait  Rastignac. 
A  aHak  à  irapreis  ies  ailées  du  Luxemfcnnrg,  comme  s'I  eût  M 

<iniqué  par  une  meute  de  chiens,  «t  il  foi  semblidt  en  entendre  les 


—  Eh!  bien,  lui  cria  Bianchon,  as-tu  lu  le  Pihte? 

Le  Pilote  était  use  feuille  radàcaie  -dirisôe  {»r  monsieur  Tissot, 
m  ifni  donnait  ponr  la  firovinoe,  quelques  heures  après  les  jonmaux 
4n  «latin,  une  édition  <oi  se  trouvtienit  les  nenveUes  du  joar,  qni 
alors  avaient,  dans  les  départements,  vingt-quatre  benves  dTavanos 
nnr  JeS'tntres  feinfles. 

-- Jl  s'y  trouve  me  luneuse  Hstoire;  >dit  fînlerae  4e  l'Uptal 
Gochin.  Le  fils  Taillefer  s'est  battn  en  dod  avno  k  onnin  Fnncb» 
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ni,  d«  la  vidtte  garde,  qui  Id  a  mis  deor  ponces  de  fer  dans 
le  front.  Voilà  la  petite  Yictorine  un  des  plus  riches  partis  de  Paris. 
Hein  I  si  on  avait  su  cela?  Qad  trente-et-qiiarante  qve  la  mort  ! 
Est-il  vrai  que  Yictorine  <e  regardait  d'un  bon  œil,  toi  t 

—  Tais-toi,  Biaflobon,  je  ne  Tépouserai  jamais.  J'aime  une  iê^ 
Udeuse  femme,  j'en  suis  aimé,  je... 

—  Tu  dis  cela  comme  si  ta  te  battais  ies  flancs  pour  ne  pas  être 
infidèle.  Montre-moi  donc  une  femme  qm  vsile  k  sacrifice  de  la 
fortune  du  sieur  Taiilefer. 

—  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi?  s'écria  Rastignac. 

—  Après  qui  donc  en  as-tu  ?  es-tu  fou  ?  Donne-moi  donc  la  main, 
dit  Bianchon,  que  je  te  tâte  le  pools.  Tu  as  la  fièvre. 

—  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eugène,  ce  scélérat 
de  Vautrin  vient  de  tomber  comme  mort' 

—  Âh  I  dit  Bianchon,  qui  laissa  Rastignac  seul,  tu  me  confirmes 
des  soupçons  que  je  toux  aUer  vérifier. 

La  longue  promenade  de  l'étudiant  en  droit  fut  solennelle.  H  fit 
en  quelque  sorte  le  tour  de  sa  conscience.  S'il  frotta,  s'il  s'examina, 
s'il  hésita,  du  moins  sa  probité  sortit  de  cette  âpre  et  terrible  dis- 
cossion  éprouvée  comme  une  barre  de  fer  qui  résiste  à  tous  les  es- 
saisL  II  se  souvint  des  confidences  que  le  père  Goriot  lui  avait  fartes 
la  veille,  il  se  rappela  l'appartement  choisi  pour  lui  près  de  Del« 
phine,  rue  d'Artois;  il  reprit  sa  lettre,  la  relut,  la  baisa.  «^  Un 
tel  amour  est  mon  ancre  de  salut ,  se  dit-il.  Ce  pativre  viefflard  a 
bien  souffert  par  le  cœur.  Il  ne  dit  rien  de  ses  chagrins,  mais  qui 
ne  les  devinerait  pas  !  £hl  bien ,  j'aurai  soin  de  loi  comme  d'un 
père,  je  lui  donnerai  mille  jouissances.  Si  elle  m'aime,  elle  viendra 
souvent  chez  moi  passer  la  journée  près  de  lui.  Cette  grande  com- 
tesse de  Restaud  est  une  infâme,  eHe  ferait  un  portier  de  son  père. 
Chère  Delphine  !  elle  est  meilleure  pour  le  bonhomme ,  elle  est 
digne  d'être  aimée.  Ah  I  ce  soir  je  serai  donc  heureux!  II  tira  la 
montre,  l'admira.  —  Tout  m'a  réusn  I  Quand  on  s'aime  bien  pour 
toujours,  l'on  peut  s'aider,  je  puis  recevoir  cela.  D'ailleurs  je  par* 
viendrai,  certes,  etpoorrai  tout  rendre  au  caituple.  fi  n*y  a  dans 
cette  liaison  ni  crime ,  ni  rien  qui  puisse  faire  froncer  le  sourcfi  \ 
b  vertu  la  pbis  sévère.  Combien  d'honnêles  gens  contractent  des 
unions  semblables  !  Noos  ne  trompons  personne  ;  et  ce  ^ui  nous 
avflit,  c'est  le  mensonge.  Mentir,  n'est-ce  pas  abdiquer?  fille  s*eat 
dapois  loiq^temps  séparée  de  son  mari.  D'ailleurs,  je  loi  dirai,  moi, 
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à  cet  Alsacien,  de  me  céder  une  femme  qu'il  lui  est  impossible  de 
readre  heureuse. 

Le  combat  de  Rastignac  dura  long-temps.  Quoique  la  victoire 
dût  rester  aux  vertus  de  la  jeunesse,  il  fut  néanmoins  ramené  par 
une  invincible  curiosi:é  sur  les  quatre  heures  et  demie,  à  la  nuit 
tombante,  vers  la  maison  Vauquer^  qu'il  se  jurait  à  lui-même  de 
quitter  pour  toujouni.  Il  voulait  savoir  si  Vautrin  était  mort.  Après 
avoir  eu  l'idée  de  lui  administrer  un  vomitif,  Bianchon  avait  fait 
porter  à  son  hôpital  les  matières  rendues  par  Vautrin ,  afin  de  les 
analyser  chimiquement  En  voyant  l'insistance  que  mit  mademoi- 
selle Michonneau  à  vouloir  les  faire  jeter,  ses  doutes  se  fortifièrent 
Vautrin  fut  d'ailleurs  trop  promptement  rétabli  pour  que  Bianchon 
ne  soupçonnât  pas  quelque  complot  contre  le  joyeux  boute-en-  train 
de  la  pension.  A  l'heure  où  rentra  Rastignac,  Vautrin  se  trouvait 
donc  debout  près  du  poêle  dans  la  salle  h  manger*  Attirés  plus  tôt 
que  de  coutume  par  la  nouvelle  du  duel  de  Taiiiefer  le  fils ,  les 
pensionnaires,  curieux  de  connaître  les  détails  de  l'affaire  et  l'in- 
fluence qu'elle  avait  eue  sur  la  destinée  de  Victorine,  étaient  réu- 
nis, moins  le  père  Goriot,  et  devisaient  de  cette  aventure.  Quand 
Eugène  entra,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  l'imperturbable 
Vautrin,  dont  le  regard  pénétra  si  avant  dans  son  cœur  et  y  remua 
si  fortement  quelques  cordes  mauvaises,  qu'il  en  frissonna. 

•^  £h  !  bien,  cher  enfant,  lui  dit  le  forçat  évadé ,  la  Camuse 
aura  long-temps  tort  avec  moi.  J'ai,  selon  ces  dames,  soutenu  vic- 
torieusement un  coup  de  sang  qui  aurait  dû  tuer  un  bœuf. 

—  Ah  1  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau,  s'écria  la  veuve  Yau* 
quer. 

—  Seriez-vous  donc  fâché  de  me  voir  en  vie?  dit  Vautrin  à  l'o- 
reille de  Rastignac  dont  il  crut  deviner  les  pensées.  Ce  serait  d*un 
homme  diantrement  fort  ! 

—  Ah,  ma  foi  !  dit  Bianchon,  mademoiselle  Michonneau  pariait 
avant-hier  d'un  monsieur  surnommé  Trompe-h^Mori  ;  ce  nom- 
là  vous  irait  bien. 

Ce  mol  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  fondre  :  il  pâlit  et  chan- 
ceh,  son  regard  magnétique  tomba  comme  un  rayon  de  soleil  sur 
mademoiseUe  Michonneau,  à  hiquelle  ce  jet  de  volonté  cassa  les 
jarrets.  La  vieille  fille  se  laissa  couler  sur  une  chaise.  Poiret  s'a- 
vança vivement  entre  elle  et  Vautrin,  comprenant  qu'elle  était  en 
daager ,  tant  la  figure  du  forçat  devint  férocement  significative  en 
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déposaDt  le  masque  bénin  soas  lequel  se  cachait  sa  vraie  nature» 
Sans  rien  comprendre  encore  à  ce  drames  tous  les  pensionnaires 
restèrent  ébaiiis.  En  ce  moment,  J'on  entendit  le  pas  de  plusieurs 
hommes,  et  le  bruit  de  quelques  fusils  que  des  soldats  firent  son- 
ner sur  le  pavé  de  la  rue.  Au  moment  ou  Collin  cherchait  machi- 
nalement une  issue  en  regardant  les  fenêtres  et  les  murs,  quatre 
hommes  se  montrèrent  à  la  porte  du  salon.  Le  premier  était  le  chef 
de  la  police  de  sûreté,  les  trois  autres  étaient  des  o£Bciers  de  paix. 

—  Au  nom  de  la  loi  et  du  roi,  dit  un  des  o£Gciers  dont  le  dÎA- 
coors  fut  couvert  par  un  murmure  d'étonnement. 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  à  manger,  les  pensionnaires 
se  séparèrent  pour  livrer  passage  à  trois  de  ces  hommes,  qui  tous 
avaient  la  main  dans  leur  poche  de  côté  et  y  tenaient  un  pistolet 
armé.  Deux  gendarmes  qui  suivaient  les  agents  occupèrent  la  porte 
du  salon,  et  deux  autres  se  montrèrent  à  celle  qui  sortait  par  l'e»- 
caller.  Le  pas  et  les  fusils  de  plusieurs  soldats  retentirent  sur  le 
pavé  caillouteux  qui  longeait  la  façade.  Tout  espoir  de  fuite  fut  donc 
interdit  à  Trompe-la-Mort,  sur  qui  tous  les  regards  s'arrêtèrent  ir- 
résistiblement Le  chef  alla  droit  à  lui,  commença  par  lui  donner 
sur  la  tête  une  tape  si  violemment  appliquée  qu'il  ût  sauter  la  per- 
ruque et  rendit  à  la  tête  de  Collin  toute  son  horreur.  Accompagnées 
de  cheveux  rouge-brique  et  courts  qui  leur  donnaient  un  épouvan- 
table caractère  de  force  mêlée  de  ruse,  cette  tête  et  cette  face,  en 
harmonie  avec  le  buste,  furent  intelligemment  illuminées  comme  si 
les  feux  de  Tenfer  les  eussent  éclairées.  Chacun  comprit  tout  Vau- 
trin, son  passé,  son  présent,  son  avenir,  ses  doctrines  implacables,  la 
religion  de  son  bon  plaisir,  la  royauté  que  lui  donnaient  le  cynisme 
de  ses  pensées,  de  ses  actes,  et  la  force  d'une  organisation  faite  à 
tout.  Le  sang  lui  monta  au  visage,  et  ses  yeux  brillèrent  comme 
ceux  d'un  chat  sauvage.  11  bondit  sur  lui-même  par  un  mouvement 
empreint  d'une  si  féroce  énergie,  il  rugit  si  bien  qu'il  arracha  des 
cris  de  terreur  à  tous  les  pensionnaires.  A  ce  geste  de  lion,  ets'ap- 
puyant  de  la  clameur  générale,  les  agents  tirèrent  leurs  pistolets. 
Collin  comprit  son  danger  en  voyant  briller  le  chien  de  chaque 
arme,  et  donna  tout  à  coup  la  preuve  de  la  plus  haute  puissance  hu- 
maine. Horrible  et  majestueux  spectacle!  sa  physionomie  présenta 
un  phénomène  qui  ne  peut  être  comparé  qu'à  celui  de  la  chaudière 
pleine  de  cette  vapeur  fumeuse  qui  soulévei^it  des  montagnes,  et  que 
dissout  en  un  clin  d'œil  une  goutte  d'eau  froide.  La  goutte  d'eau 
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qui  ffoMît  sa  rage  fut  one  réflexion  rapide  cemme  un  édrir.  n 
M  mk  à  soiNrive  et  regarda  sa  permqoe» 

-^  T«  E*e8  pas  dans  tes  jours  de  pobtesse»  diuil  an  chef  dé  U 
M>Mce  de  sûreté.  £t  il  tendit  ses  inaîas  aux  gendarmes  en  les  appe» 
a  M  par  un  sîgiib  de  tête.  Messienrs  les  gendarmes,  mettex-mei  In 
menotte»  ov  les  ponceKes.  Je  prends  à  témoin  les  personnes  pré- 
sentes qne  je  ne  résiste  pas.  Un  murmure  adminitif,  arraché  par 
la  pi^omptitnde  avec  kcpieUe  la  lave  et  le  fen  sortirent  et  rentrèrent 
datt&  ce  volcan  homain,  retentit  dans  la  salle.  —  Ça  te  la  coope, 
monsieur  Teiifoncenr,  reprit  le  forçat  en  regardant  ie  célèbre  direc- 
teur de  la  police  jodiciaire. 

—  Allons,  qu'on  se  déshahille^  lui  dit  l'homme  de  hr  pelîle  me 
Sainte^Anne  d'^itn  air  plein  de  méprnu 

—  Foorqooi?  dit  Gotiin,  il  y  a  des  dames.  Je  ne  me  rien,  et  je 
me  rends» 

U  fit  one  pause,  et  regarda  rassemblée  comme  un  oratenr  qni  va 
dire  des  choses  surprenantes» 

—  Écrivez,  papa  Lachapelle,  dit-il  eu  s'adressant  à  un  petit  viefl- 
tard  &n  cheveux  blanc»  qui  s'était  assis  au  bout  de  la  table  après 
avmr  tiré  d'an  portefeuille  le  procès-verbal  de  farrestation.  Je  re- 
connais être  Jacques  GoHin,  dit  Trompe- la -Mort,  condamné  à  vingt 
ans  de  fers;  et  je  viens  de  prouver  que  je  n'ai  pas  volé  mon  sur- 
nom. Si  f  avais  seulement  levé  la  main,  dit-il  aux  pensionnaires, 
ces  trois  mouchards-là  répandaient  tout  mon  raisiné  sur  le  tri- 
mar  domestique  de  maman  Vauqucr.  Ce?  drôles  se  mêlent  de  com- 
biner des  guets-apensi 

Madame  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces  mots.  —  Mon 
Dieu  !  c*est  à  en  faire  une  maladie  ;  moi  qui  étais  hier  à  la  Gaîté 
avec  loi,  dit-ellè  à  Sylvie. 

—  De  la  philosophie,  maman,  reprit  CoUin.  Est-ce  on  malheur 
d»étre  allée  dans  ma  loge  hier,  à  la  Gaité?  s'écria- t-il.  Êtes- vous 
meiUeore  que  nous?  Nous  avons  moins  d'infamie  sur  l'épaule  que 
vous  n*en  avez  dans  le  cœur,  membres  flasques  d'une  société  gan- 
grenée ;  le  meilleur  d'enrre  vous  ne  me  résistait  pas.  Ses  yeux  s'ar- 
rêtèrent sur  Rastignac,  auquel  il  adressa  un  sourire  gracieux  qui 
contrastait  singulièrement  avec  la  rude  expression  de  sa  figure.  — 
Notre  petit  marché  va  toujours,  mon  ange,  en  cas  d'acceptation 
toutefois  I  Vous  savez?  Il  chanta  : 
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Utt  Feiiètaelte  ett  cfttnnaiiti 

Dana  m.  àim^HiMé- 

—  Ne  ¥s^  pas  embarcissé,  repri(-U,  je  saisfalrames  recooffo- 
flienta,  L*ea  me  craint  trop  pour  sie  flâner^  vm  1 

Le  bagne  a^ec  ses  mœurs  et  son  langage,  aivec  ses  brusques  trao^ 
aidons  du  plaisant  à  rhorriUe»  sask  épouvaaiabte  grandeor^  saifaBO»- 
liaritér  sa  bassesse,  fiit  tout  k  coup  représenté  dans  cette  interpelia» 
tion  et  par  cet  homme,  qui  ne  fut  plus  un  homme,  mais  k  type  de 
toute  une  naiÂon  dégénérée,  d'un  peuple  sa«vage  et  logique,  l>rulal 
et  floople.  En  un  moment  CoUin  devint  un  poème  in&raal.  où  se 
fieîgaireiit  tous  les  sentiments  humains,  moins  un  seuU  celui  du  re» 
pcaatif  .  Son  regard  était  celui  de  Tarohange  déclw  qui  vomi  toujours 
h  guerre.  Bastignac  baissa  les  yeux  en  acceptant  ce  cousinage  cdr- 
■unel  comme  une  expiation  de  ses  maui^ses  pensées. 

—  Qui  m'a  trahi?  dit  GoUin  en  promenant  son  terrible  r^^ 
sur  rassemblé^  £t  Tarrétanl  sur  niademoia*.  h  Michoonean  :  G*est 
mi,. loi  dit*il,  vieille  cagnotte,  tu  m'as  donné  un  faux  coup  de  sang, 
curiewel  En  disant  deux  mots,  je  pourrais  te  faire  scier  ta  cou 
dans  huit  jours,  le  te  pardonne,  je  suis.  cht>é(ieoL  D'ailtesra  ee  n'est 
pas  toi  qui  m'as  vendu.  Mais  qui  7  —  Ah  !  ah  t  vous  louila  lè^haut, 
s!èGria-tHl  en  entewiant  les  ofiiders  de  la  poiiœ  judiciaire  qui  ott> 
vraient  ses  armoires  et  s'emparaient  de  ses  effets.  Dénichés  les  «û^ 
seaux,  envolés  d'hier.  Et  vous  ne  saurez  rien.  Mes  livres  de  cam- 
inecca  sont  là,  dit^il  en  se  frappant  le  front  Je  sa»  qni  m'a  vendu 
maintenant.  Ce  ne  peut  être  qnecegredinde  FiUie-Soie.  Pas  vrai, 
père  l'empeîgwinr  1  ditHl  au  chef  de  police  Ça  s'accorde  tmp  bien 
avec  k  séjour  de  nos  billets  de  basque  k-faaut  Plus  rien,  mes  pe* 
tita  mouchards.  Quant  à  Fil  de-Soie,  iL  sera  terri  sous  quinae 
jouvs,  lors  même  que  vous  le  fériés  garder  par  toute  votre  geodar«> 
oierie.  — Que  lui  avea-vousdcuoié,  à  cette  Alichonnette?  dît-il  aux 
gens  de  la  police,  qnelque  millier  d'écusl  Je  valais  mieux  que  ça, 
Sinon  cariée,  Pompadour  en  loques,  Vénus  du  Père-LadMÎse.  Si 
tu  m'avais  prévenu,  tu  aurais  eu  six  miUe  francs.  Ah  1  tu  ne  tfeu 
doutab  pas,  vieille  vendeuse  de  chair,  sans  quoi  j'aurais  eu  la  pué* 
Jérence.  Oui,  je  les  aurais  donnés  pour  éviter  ua  voyage  qui  me  cob^ 
trarie  et  qui  me  fait  perdre  de  l'argent,  disait-il  pendaut  qu'on  hii 
mettait  les  menottes.  Ces  gens-là  vont  se  (aire  un  plaisir  de  me  £cat« 
ner  un  temps  infini  pour  m'otolondrer.  S'ils  m'envoyaient  tout  de 
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SDÎte  au  bagne,  je  serais  bientôt  rendo  à  mes  occupations,  malgré 
nos  petits  badauds  do  quai  des  Orfèvres.  Là-bas,  ils  vont  tous  se 
mettre  Tâme  à  l'envers  pour  faire  évader  leur  général,  ce  bon 
Trompe-la-iMoril  Y  a-t-il  un  de  vous  qai  soit,  comme  moi,  riche 
de  plus  de  dix  mille  frères  prêts  à  tout  faire  pour  vous  ?  demanda-t- 
il  avec  fierté.  Il  y  a  do  bon  là,  dit-il  en  se  frappant  le  cœur  ;  je 
n'ai  jamab  trahi  personne!  Tiens,  cagnotte,  vois-les,  dit-il  en 
s'adressant  à  la  vieille  fille.  Ils  me  regardent  avec  terreur,  mais 
toi  tu  leur  soulèves  le  cœur  de  dégoût  Ramasse  ton  lot.  Il  fit  une 
pause  en  contemplant  les  pensionnaires.  —  Êtes-vous  bêtes,  voos 
autres!  n'avez-vous  jamais  vu  de  forçat?  Un  forçat  de  la  trempe 
de  Gollin,  ici  présent,  est  un  homme  nv)ins.lâche  que  les  autres, 
et  qui  proteste  contre  les  profondes  déceptions  do  contrat  social, 
comme  dit  Jean«Jacques,  dont  je  me  glorifie  d'être  l'élève.  Enfin, 
je  suis  seul  contre  le  gouvernement  avec  son  tas  de  tribunaux,  de 
gendarmes,  de  budgets,  et  je  les  roule. 

—  Diantre!  dit  le  peintre,  il  est  fameusement  beau  à  dessiner. 

—  Ois-moi,  menin  de  monseigneur  le  bourreau,  gouverneur  de 
Ja  V£UY£  (nom  plein  de  terrible  poésie  que  les  forçats  donnent  à 
la  guillotine),  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  chef  de  la  police  de 
sûreté,  sois  bon  en£int,  dis-moi  si  c'est  Fil -de -Soie  qui  m'a 
vendu  I  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  payât  pour  un  autre,  ce  ne  serait 
pas  juste. 

En  ce  moment  les  agents  qui  avaient  tout  ouvert  et  tout  inven- 
torié chez  loi  rentrèrent  et  parlèrent  à  voix  basse  au  chef  de  l'ex- 
pédition. Le  pn  cès-verbal  était  fini. 

—  Messieurs,  dit  Gollin  en  s'adressant  aox  pensionnaires,  ils  vont 
m'emmener.  Vous  avez  été  tous  très -aimables  pour  moi  pendant 
mon  séjour  ici,  j'en  aurai  de  h  reconnaissance.  Recevez  mes 
adieux.  Vous  me  permettrez  de  vous  envoyer  des  figues  de  Pro- 
vence. Il  fit  quelques  pas,  et  se  retourna  pour  regarder  Rastignac. 
Adieu,  Eugène,  dit-il  d'une  voix  douce  et  triste  qui  contrastait  sin- 
gulièrement avec  le  ton  brusque  de  ses  discours.  Si  tu  étais  gêné, 
je  t'ai  laissé  un  ami  dévoué.  Malgré  ses  menottes,  il  put  se  mettre 
en  garde,  fit  un  appel  de  maître  d'armes,  cria  :  Une,  deux  !  et  se 
fendit.  En  cas  de  malheur,  adresse-toi  là.  Homme  et  argent,  tu 
peux  disposer  de  tout 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonnerie  dans  ces  der* 
làières  paroles  pour  qu'elles  ne  pussent  être  comprises  que  de  Ras- 
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tignac  et  de  lui.  Quand  la  maison  fut  évacuée  par  les  gendarmes, 
par  les  soldats  et  par  les  agents  de  la  police,  Sylvie,  qui  frottait 
de  vinaigre  les  tempes  de  sa  maîtresse,  regarda  les  pensionnaires 
étonnés. 

-—  Eh  !  bien,  dit-elle,  c'était  un  bon  homme  tout  de  même. 

Cette  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient  sur  chacun 
raffluence  et  la  diversité  des  sentiments  excités  par  cette  scène.  En 
ce  moment,  les  pensionnaires,  après  s'être  examinés  entre  eux, 
virent  tous  à  la  fois  mademoiselle  Michonnean  grêle,  sèche  et 
froide  autant  qu'une  momie,  tapie  près  du  poêle,  les  yeux  baissés, 
comme  si  elle  eût  craint  que  l'ombre  de  son  abat-jour  ne  fût  pas 
assez  forte  pour  cacher  l'expression  de  ses  regards.  Cette  figure, 
qui  leur  était  antipathique  depuis  si  long-temps,  fut  tout  à  coup 
expliquée.  Un  murmure,  qui,  par  sa  parfaite  unité  de  son,  trahis- 
sait un  dégoût  unanime,  retentit  sourdement.  Mademoiselle  Mi- 
chonnean l'entendit  et  resta.  Bianchon,  le  premier,  se  pencha  vers 
son  voisin. 

—  Je  décampe  si  cette  fille  doit  continuer  à  dîner  avec  nous» 
dit-il  à  demi-voix. 

En  un  clin  d'œil  chacun,  moins  Poiret,  approuva  la  proposition 
de  l'étudiant  en  médecine,  qui,  fort  de  l'adhésion  générale,  s'a- 
vança vers  le  vieux  pensionnaire. 

—  Vous  quittes  lié  particulièrement  avec  mademoiselle  Michon- 
nean, lui  dit-il,  parlez-lui,  faites-lui  comprendre  qu'elle  doit  s'en 
aller  à  l'instant  même. 

—  A  l'instant  même?  répéta  Poiret  étonné. 

Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille^  et  Ifii  dit  quelques  mots  à  l'o^ 
reille. 

—  Mais  mon  terme  est  payé,  je  suis  ici  pour  mon  argent  comme 
tout  le  monde,  dit-elle  en  lançant  on  regard  de  vipère  sur  les  pen- 
sionnaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  nous  cotiserons  pour  vous  le  rendre, 
dit  Rastignac. 

—  Monsieur  soutient  Collin ,  répondit-elle  en  jetant  sur  rétu-^ 
diant  un  regard  venimeux  et  interrogateur,  il  n*est  pas  diflScile  de 
savoir  pourquoi. 

A  ce  mot^  Eugène  bondit  comme  pour  se  mer  sur  la  vieille  fille 
et  l'étrangler.  Ce  regard,  dont  9  comprit  les  perfidies,  venait  de 
jeter  une  horrible  lumière  dans  son  âme. 

COM    HUM.  T.  IX.  .  SO 
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—  Laissez-la  donc»  s*écrièreiit  ies  penskuniaireSi 
fostignac  se  croisa  les  bras  et  resta  nraet 

—  Eiai8soii8-eB  avec  tnadeniDÎsdle  Joto»  dit  >fe  peintre  en  s*a- 
dressaot  à  madame  Yauquer.  Madame,  si  vous  ne  mettez  pas  ^  h 
porte  la  Mkhwuieatt.  nous  quittons  suas  votie  terafoe,  et  bous  di- 
rons pafioat  qu'il  ae  s*y  trouve  que  des  espions  et  des  forçats.  Dans 
k  cas  contraire,  nous  nous  taûnos  tons  sur  œt  événement,  ipii,  an 
tettt  do  compte,  pourrait  arrifer  dms  les  UKîUeares  sociétés,  jus- 
qu'à €e  qu'on  marqueles  galériens  au  Iront,  et  qu'on  lenr  dorade 
de  ae  déguiser  en  bourgeois  de  Paris  et  de  se  fûre  aussi  bêtement 
farceurs  qu'ils  le  sont  tous. 

A  ce  discours,  madame  Yanquer  retrouva  airnodenBemenl  la 
santé,  se  redressa,  secraisa  les  faras,  ouvrit  ses -yeux  clmrset  sans 
apparence  de  iarmes. 

—  Mais,  mon  cher  ffionsîenr,  vous  voûtez  donc  b  ndoe^fe  «M 
rnaison?  Voilà  monsieur  Vanirîa...  Ohl  «on  Diea,  se  di^^lfe  en 
s'interrompant  elle-même,  je  ne  puis  pas  m'empêeher  de  l'appeler 
par  son  nom  d'honnête  iMMiunel  Voilà,  peprit-elle,  on  appartenant 
vide,  et  vous  voulez  que  j'en  aie  deux  de  plus  à  iouer  dans  ime 
jaison  où  tout  Je  xQondke  est  casé. 

—  Messieurs,  pi-enons  nos  chapeaux^  et  alkim  dîner  pboe'JSoi^ 
bonne,  chez  Flicoteaux,  dit  Bianchoo. 

Madame  Vauquer  calcula  d'an  seul  coup  d'oBÎl  le  parti  le  plus 
avantageux,  et  roula  jusqu'à  {nademoiselle  Biichonneau. 

—  Allons,  ma  chère  petite  beUe,  vous  ne  voulez  pas  ia  mort  de 
mon  établissemeot,  hein?  Vous  voj'ez à  quelle «estréaiilé  œe  rédui- 
sent ces  messieurs;  reoionteE  dans  votre  chambre  ponr  ce  soir. 

—  Du  tout,  du  tout,  crièrent  les  pensionnaires^  nous  vouions 
qu'elle  sorte  à  l'instant 

—  Mais  elle  n'a  pas  dtoé»  cette  pauvredemoiseUe;,  dit  Poiiietd'iin 
ton  piteux. 

—  £lle  ira  dtner  où  elle  voudra,  42:iàFeiU  plnneurs  voix. 

—  i  la  porte,  la  moucharde! 

—  A  ia  porte,  les  mouchardsl 

—  miessieurs,  s'écria  Poiret,  qui  s'éleva  tout  à  eomp  à  h  hau- 
teur, du  courage  que  l'amour  prête  aux  béliers,  respectez  une  par* 
sonne  du  sexe. 

^  Les  mouchards  ne  sontd'anoon  sexe,ditle  peiutn;, 

—  Fameux  sexoramal 


— Altt  pwtoramal 

—  Messieurs,  ceci  est  indécent  Qaand  mi  wnmie  les  fein^  <9a 
^oft  y  mettre  des  formes.  Nt>t»  avût»  payé,  iiobs  t«si»ii8,  dk  Poi- 
ret  en  se  couvrant  de  sa  casquette  et  se  plaçant  sur  une  dhaiM  à 
4^é  de  mademoîsélïe  Micfaimneani,  qtie  prêchait  iDMhme  fftu- 
quel'. 

—  Méchant,  lui  dit  te  peintre  iTtiii  air  cotmqme,  petit  ttêdianl, 

—  Aflotts,  si  TOUS  ne  vous  en  allez  pas,  nous  nons  en  xdbns,  nous 
autres,  dit  Biancbon. 

Et  les  pensionnaires  firent  en  masse  utn  tnomemmit  ren  U 
«alon. 

—  Mademoiselle,  que  vouïeï-vous  donc*?  s*écrîa  madame  Tau- 
quer,  je  sois  ruinée.  Vous  ne  pouvez  pas  natter,  Ss  vont  tn  venir  I 
des  actes  de  violence. 

Mademoiselle  Michonneati  se  leva. 

—  Elle  s'en  ira  !  —  Elle  ne  s'*en  ira  p»!  —  Elle  8*cn  Irai  — 
Elle  ne  s*en  ira  pas  !  Ces  mots  dits  alternatîvemeiit,  «t  Hion^Hté  ties 
propos  qui  commençaient  à  se  tenir  sur  efle,  contraignirent  made- 
moiselle Michonneau  li  paitir,  après  qttelqaes  stipulations  faites  1 
voix  basse  avec  Thôtesse. 

—  Je  vais  chez  madame  Buncand,  tfit-elle  iftm  air  menaçant 

—  Allez  où  vous  voudrez,  mademoiselle,  dit  madame  Yanqtier, 
qui  vit  une  cruelle  injure  dans  le  choix  qu'elle  faisait  d!*tine  maison 
avec  laquelle  eDe  rivalisait,  et  qui  lui  était  consëquemment  odreose. 
Allez  chez  la  Buneaud,  vous  aurez  du  vin  à  faire  danser  les  dhls 
"vres,  et  des  plats  achetés  chez  les  regrattlers. 

Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  files  dans  le  plus  grand  A» 
lence.  Poiret  regarda  si  tendrement  madetnoisdile  HicfionneMi,  il 
se  montra  si  naïvement  indéds,  sans  savoir  s*ll  âevak  la  siiivre  (m 
rester,  que  les  pensionnaires,  heureux  du  départ  tie  mademoiselle 
Uichonneau,  se  mirent  à  rire  en  se  regardant 

—  Xi,  xi,  xi,  Poiret,  lui  cria  le  peintre.  Allons,  houpe  tt, 
iaoup! 

L'employé  au  Mnséum  se  mit  1i  tibafiler  DttnkpC  nefit  (M  dfibut 
d*UDe  romance  connue  : 


Partant  pour  la  Syrio^ 

Le  jeune  et  beaa  DuQeis.«a 
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—  Allez  donc,  vous  en  mourez  d'envie,  trahit  sua  quemque 
voluptas,  dit  Bianchoo. 

—  Chacun  suit  sa  particulière,  traduction  libre  de  Virgile,  dit  le 
répétiteur. 

.  Mademoiselle  Michonneau  ayant  fait  le  geste  de  prendre  le  bras 
de  Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put  résister  à  cet  appel,  et  vint  don- 
ner son  appui  à  la  vieille.  Des  applaudissements  éclatèrent,  «t  il  y 
eut  une  explosion  de  rires.  —  Bravo,  Poiret  !  —  Ce  vieux  Poiret  f 
—  Appollon-Poiret.  —  Mars- Poiret.  — Courageux  Poiret! 

En  ce  moment,  un  commissionnaire  entra,  remit  une  lettre  à 
madame  Yauquer,  qui  se  laissa  couler  sur  sa  chaise,  après  Tavoir 
lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu'à  brûler  ma  maison,  le  tonnerre  y  tomba 
Le  fils  Taillefer  est  mort  à  trois  heures.  Je  suis  bien  punie  d'a- 
voir souhaité  du  bien  à  ces  dames  au  détriment  de  ce  pauvre  jeune 
homme.  Madame  Couture  et  Yiclorine  me  redemandent  leurs  ef- 
fets, et  vont  demeurer  chez  son  père.  Monsieur  Taillefer  permet  à 
sa  fille  de  garder  la  veuve  Couture  comme  demoiselle  de  compagnie. 
Quatre  appartements  vacants,  cinq  pensionnaires  de  moins  !  Elle 
s'assit  et  parut  près  de  pleurer.  Le  malheur  est  entré  chez  moi, 
s'écria- t-elle. 

Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  retentit  tout  à  coup 
dans  la  rue. 

—  Encore  quelque  chape-chule,  dit  Sylvie. 

Goriot  montra  soudain  une  physionomie  brillante  et  colorée  de 
bonheur,  qui  pouvait  faire  croire  à  sa  régénération. 

—  Goriot  en  fiacre,  dirent  les  pensionnaires,  la  fin  du  monde 
arrive. 

Le  bonhomme  alla  droit  à  Eugène,  qui  restait  pensif  dans  un 
coin,  et  le  prit  par  le  bras  :  —  Venez,  lui  dit-il  d'un  air  joyeux. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  lui  dit  Eugène.  Vau- 
trin était  un  forçat  que  l'on  vient  d'arrêter,  et  le  fils  Taillefer  est 
mort. 

—  Ehl  bien,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  répondit  le  père  Go- 
riot. Je  dine  avec  ma  fille,  chez  vous,  entendez-vous?  Elle  vous 
attend,  venez! 

Il  lira  si  violemment  Rastignac  par  le  bras,  qu'il  le  fit  marcher 
de  force,  et  parut  l'enlever  comme  si  c'eût  été  sa  maîtresse» 
—Dînons»  cria  le  peintre» 
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En  ce  moment  chacun  prit  sa  chaise  et  s'attabla. 

-^  Par  exemple,  dit  la  grosse  Sylvie ,  tout  est  malhear  aujour- 
d'hui, mon  haricot  de  mouton  s*est  attaché.  Bah  !  vous  le  mange- 
rez brûlé,  tant  pire  ! 

Madame  Yauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un  mot  en  ne  voyant 
quedix  personnes  au  lieu  de  dix-huit  autour  de  sa  table  ;  mais  chacun 
tenta  de  la  consoler  et  de  Tégayer.  Si  d'abord  les  externes  s'entretii> 
rent  de  Vautrin  et  des  événements  de  la  journée,  ils  obéirent  bientôt 
à  l'allure  serpentine  de  leur  conversation,  et  se  mirent  à  parler  des 
duels,  du  bagne,  de  la  justice,  des  lois  à  refaire,  des  prisons.  Puis  ils 
5e  trouvèrent  à  mille  lieues  de  Jacques  Gollin,  de  Yictorine  et  de  son 
frère.  Quoiqu'ils  ne  fussent  que  dix ,  ils  crièrent  comme  vingt,  et 
semblaient  être  plus  nombreux  qu'à  l'ordinaire  ;  ce  fut  toute  la  dif- 
férence qu'il  y  eut  entre  ce  dîner  et  celui  de  la  veille.  L'insouciance 
habituelle  de  ce  monde  égoïste  qui,  le  lendemain^  devait  avoir  dans 
les  événements  quotidiens  de  Paris  une  autre  proie  à  dévorer,  re- 
prit le  dessus,  et  madame  Yauquer  elle-même  se  laissa  calmer  par 
l'espérance,  qui  emprunta  la  voix  de  la  grosse  Sylvie. 

Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fantasmagorie  pour 
Eugène,  qui,  malgré  la  force  de  son  caractère  et  la  bonté  de  sa 
tête,  ne  savait  comment  classer  ses  idées,  quand  il  se  trouva  dans 
le  fiacre  à  côté  du  père  Goriot  dont  les  discours  trahissaient  une 
joie  inaccoutumée,  et  retentissaient  à  son  oreille,  après  tant  d'émo- 
tions, comme  les  paroles  que  nous  entendons  en  rêve. 

—  C'est  fini  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous  les  trois  ensemble, 
ensemble!  comprenez- vous?  Yoici  quatre  ans  que  je  n'ai  dîné  avec 
ma  Delphine»  ma  petite  Delphine.  Je  vais  l'avoir  à  moi  pendant 
toute  une  soirée.  Nous  sommes  chez  vous  depuis  ce  matin.  J'ai  tra- 
vaillé comme  un  manœuvre,  habit  bas.  J'aidais  à  porter  les  meu- 
bles. Âh  !  ahl  vous  ne  savez  pas  comme  elle  est  gentille  à  table,  elle 
s'occupera  de  moi  :  «  Tenez,  papa,  mangez  donc  de  cela,  c'est 
bon.  »  Et  alors  je  ne  peux  pas  manger.  Oh!  y  a-t-il  long- temps 
que  je  n'ai  été  tranquille  avec  elle  (;omme  nous  allons  l'être! 

—  Mais,  lui  dit  Eugène,  aujourd'hui  le  monde  est  donc  ren- 
versé? 

—  Renversé?  dit  le  père  Goriot.  Mais  à  aucune  époque  le  monde 
n*a  si  bien  été.  Je  ne  vois  que  des  figures  gaies  dans  les  rues,  des 
gens  qui  se  donnent  des  poignées  de  main,  et  qui  s'embrassent;  des 
gens  heureux  comme  s'fls  allaient  tous  dîner  chez  leurs  filles,  y  go- 
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bichonner  un  ban  peiU  dîa«r  qu'elle  a  coBunaudé  de^mi  uiel  au 
chef  du  çjàUf  des  AagMûs»  Ma«h  bab  !  pr^  d'elle  le  cUcotiii!  serait 
dûux  couvae.  mieL 

—  Je  crois  revenir  à  la  vie,  dit  Eugène. 

•—  Alai&  luarctiez.  donc,  cocher,,  cri»  le  pèn^  Gemt  eft  «nirant 
la  glace  de  devaat.  ijjlez  doac  plus  vite,  j|B  tous  donnerai  c«iit  swm 
pour  boire  si  vom  me  BM^oez  en  dix  aùnutea  U  eà  voos^  savez.  E« 
entendant  celle  pcoiB«aae«  le  coehes  traversa  Fan»  avec  la  raf^dilér 
de  l'édaîn 

«*•  Il  ne.  va  paa^  ce  cocber,.  ^sait  le  père  Goriot. 

—  Hais  oà  me  cofiduisez^votts  donc,  hÂ  demanda  Baarigaac. 
-<*-  Gbez  vous>  dit  le  père  Gamt. 

La  voilore  s'arrêta  me  d'Artois*  Le  beobonimc  descoÉKl  te  pic^ 
mier  et  ^eta  dix  franc»  an  cocber  avec  la  psed^faiM  d*tiD.  bomme* 
veuf  qni«  dana  le  paroxysme  de  son  plaisir»  ae  prenA  garde*  b  rien;. 

—  AUoas^  montons^ dit-îL  ^Rastigaac  ea loi  faisant traiverser  «ne 
cour  et  le-  coadnisattt  à  la  porte  d'un  apparfimienfe  silué  aatsoisièiBe 
étage,  sur  le  derrière  d'uae  maison  neuve  et  de  beHe  apparence.  Le 
pèw,  Gaàot  n'eut  pas  besoiade  sonnet,  Tbévèae,,  la  feomofrâeclian- 
bse  de  madame  de  Nuciogen^  leur  oavntilapQttei  Sngènese  vkda» 
un  déUcieux  aq^pairtemeot  de  s^rçen^  cooipea^  d'une  antichaQibi!e, 
d'un  petit  saloa,  d'une  chambre  à  oeocher  el  d'un  cabinet  ^/jpnt 
nue  iw  utt  jardin.  Dus.  le  petit  aalM,  deat  FaaaettUeflttiiti etie 
décor  pouvaient  SDutenicbcoa^araisoiiiavee. ce  cpi'ili y  aflrait.de  ph» 
joli,  de  phiSr  giadeux^  il  aper^t,.  k  la  Iwnéère  des  bougies,  Del- 
phine, q|iii  se  leva  d'une  causeuse»  a«  ceîia  d»  feu»  mit  son  éciatt 
sur  la  cbemioée^  et  lui  dit  avec  une  iarkoation.  de  vobi  chargée  de 
tendresse  ;  *^  IL  a  deofi.  faUa  vous  alkr  cbeixlKr ,  aioasieQr  qpi 
ne  comprenez,  rien. 

Thérèse  sonâil,  L'étudiant  prjit  Delphtee  dans  ses  bras,  la  sen» 
wemeni  et  pleura  de  jûe.  Ce  dernier  contraire  entre  ce  qla'i^ 
lejait  et  ce  qu'il  venait  de  voîv»  dan»  u»  jour  eà  tant  d'irritatione 
avaient  finigué  son  cœur  et  sa  tête,  détermiie  cImz  Bîaatignac  «a 
accès  de  sensibiJiM  nerveuse^ 

-—  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  t'aimait,  dit  tout  bas  le  père  GmJer 
1^  sa  fille  pendant  ^'£jufè»e  abatM»  giaail  sur  b  causeose  sans 
poavok  prononcer  une  pai^eie  ni  se  rendi>e  compte  encore  de  hi 
menière  dont  ce  dernienp  coup  de  ba^pHte  avait  été  firaf^ 

«--Mais  venex  donc  vm.  hiii  di^  wadwie: éa  Nocniien  ea  ht 
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prenant  par  la  main  et  remmenant  dans  oj^bambre  dont  les  ta* 
pis,  les  meubles  et  les  moindres  détails  loi  rappelèrent,  en  de  pins 
petites  proportions,  celte  de  Delphine. 

—  Il  y  manqae  un  lit,  dit  Rastignac 

—  Oui,  monsieur,  dit-eBe  ea  rougissant  et  lui  senrattt  te  main, 
Eugène  la  regarda,  et  comprit»  j^nneencore,  tout  ce  qu'il  y  avail 

de  pudeur  vraie  dans  un  cœur  de  femme  »mante^ 

—  Vous  êtes  une  de  ces  créatures  que  Ton  doit  adorer  tocgouis^ 
loi  dit-elle  à  Toreille.  Oui,  j'ose  vous  le  dite,  puisque  doos  roks 
comprenons  si  bien  :  plua  vif  et  sincère  est  Tamour,  plus  il  doit 
Itre  voilé,  mystérieux.  Nedonoons  notre  secret  à  personne.. 

—  Ob\  je  ne  serai  paa  ^elqu'uR,  moi,  dit  le  père  Coriet  eu 
grognant 

—  Vous  savei  bien  que  fon  êm  nottc,  vous... 

—  Ah  l  voilà  ce  que  je  voirais,  Yoo»  ne  ferez  pars  attention  à 
moi»  n'es€-ce  pas?  J'iiaî,  îe  viendrat  comme  un  bon  espiît  qui  est 
partout,  et  qu'on  sait  être  là  saa»  le  voir.  Eh  !  bieff,.  Deljphinette, 
Minette,  Dedel!  n'ai-je  pas  eu  raison  de  te  dire  :  «  H  y  a  un  joli 
appartement  rae  d'ÂrUiîs,  meoblBns4eponr  lui!  »  Tu  ne  voufaîs 
pas.  Ahl  c'est  moi  qui  suis  l'anleuriie  ta  joie,  comme  je  suis  l'atK 
teur  de  teè  joun.  Les  pères  doivent  toujours  domer  pour  élre  heu- 
reux. Donner  toujours»  c'est  ce  qui  lût  qu'où  est  père. 

—  Gomment  ?  dit  Eugène. 

—  Oui,  elle  ne  voulait  pas,  eSe  avait  peur  qu'on  ne  dft  des  bê- 
tîMS,  comme  ai  le  monde  vateit  le  bonheur  I  Mais  toutes  lies  femmes 
rêvent  défaire  ce  qu'elle  fait.. 

Le  père  Goriot  parlait  tout  seul,  madame  de  Nocfngen  avait  em- 
mené Rastigiwc  dans  le  cabinet  où  le  bruit  d'un  baiser  retentit, 
queUpie  légènnnent  qu'il  fàt  pris.  Cette  pièce  était  en  rapport  avec 
VëègiMC^  de  l'appartement,  dans  leqtfd  d'aîiienrs  rien  ne  man- 

QllUt. 

—  Â-t-on  bjeu  deviné  vos  vceux?  <&t-eile  en  revenant  dans  le 
akm  pear  se  mettre  à  tabfiei 

—  Oui,  dit-i!,  trop  bien.  Héîas  I  ce  îoxe  si  complet,  ces  beaux 
rêves  réaMsés,  toutes  les  poésies  d'une  vie  jeune,  élégante,  je  l^s 
sens  trop  pour  ne  pas  les  mériter;  maïs  Je  ne  puis  les  accepter  de 
vous,  et  je  suis  trop  pauvre  encore  pour... 

•— *  Abl  ah  ï  voQS  me  rê^ez  d^,  dît-eHe  f  un  petit  air  â*auto^ 
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rite  railleuse  en  faisant  une  de  ces  jolies  moues  que  font  les  fem- 
mes quand  elles  veulent  se  moquer  de  quelque  scrupule  pour  le 
mieux  dissiper. 

Eugène  s'était  trop  solennellement  interrogé  pendant  cette  jour- 
née, et  l'arrestation  de  Vautrin,  en  lui  montrant  la  profondeur  de 
l'abîme  dans  lequel  il  avait  faRli  rouler,  venait  de  trop  bien  corro- 
borer ses  sentiments  nobles  et  sa  délicatesse  pour  qu'il  cédât  à 
cette  caressante  réfutation  de  ses  idées  généreuses.  Une  profonde 
tristesse  s'empara  de  lui. 

—  Comment  !  dit  madame  de  Nucingen,  vous  refuseriez  ?  Savez- 
vous  ce  que  signifie  un  refus  semblable  ?  Vous  doutez  de  l'avenir, 
vous  n'osez  pas  vous  lier  à  moi.  Vous  avez  donc  peur  de  trahir  mou 
affection?  Si  vous  m'aimez,  si  je...  vous  aime,  pourquoi  reculez- 
vous  devant  d'aussi  minces  obligations?  Si  vous  connaissiez  le 
plaisir  que  j'ai  eu  à  m'occuper  de  tout  ce  ménage  de  garçon,  vous 
n'hésiteriez  pas,  et  vous  me  demanderiez  pardon.  J'avais  de  l'ar- 
gent à  vous,  je  l'ai  bien  employé,  voilà  tout.  Vous  croyez  être 
grand,  et  vous  êtes  petit.  Vous  demandez  bien  plus...  (Ah  !  dit-elle 
en  saisissant  un  regard  de  passion  chez  Eugène)  et  vous  faites  des 
façons  pour  des  niaiseries.  Si  vous  ne  m'aiinez  point,  oh!  oui, 
n'acceptez  pas.  Mou  sort  est  dans  un  mot  Parlez?  Mais,  mon  père, 
dites-lui  donc  quelques  bonnes  raisons,  ajouta-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  son  père  après  une  pause.  Croit-il  que  je  ue  sois  pas 
moins  chatouilleuse  que  lui  sur  notre  honneur? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thériaki  en  voyant,  en 
écoutant  celle  jolie  querelle. 

—  Enfant  !  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  reprit-  elle  en  saisissant 
la  main  d'Eugène,  vous  trouvez  une  barrière  insurmontable  pour 
beaucoup  de  gens,  une  main  de  femme  vous  l'ouvre,  et  vous  recu- 
lez !  Mais  vous  réussirez,  vous  ferez  une  brillante  fortune,  le  succès 
est  écrit  sur  votre  beau  front.  Ne  pourrez- vous  pas  alors  me  rendre 
(;e  que  je  vous  prête  aujourd'hui?  Autrefois  les  dames  ne  don 
uaient-elles  pas  à  leurs  chevaliers  des  armures,  des  épées,  de^ 
casques,  des  cottes  de  mailles,  des  chevaux,  afin  qu'ils  pussent  al 
1er  combattre  en  leur  nom  dans  les  tournois?  Ehl  bien,  Eugène, 
les  choses  que  je  vous  offre  sont  les  armes  de  l'époque,  des  outib 
nécessaires  à  qui  veut  être  quelque  chose.  Il  est  joli,  le  grenier  où 
rous  êtes,  s'il  ressemble  à  la  chambre  de  papa.  Voyons,  nous  ne 
iînerons  donc  pas?  Voulez-vous  m'attrister? Répondez  donc?  dit* 
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elle  en  lui  secouant  la  main.  Mon  Dieu,  papa,  décide-le  donc,  ou 
je  sors  et  ne  le  revois  jamais. 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sortant  de  son  ex- 
tase. Mon  cher  monsieur  Eugène,  vous  allez  emprunter  de  l'argent 
k  des  juifs,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faut  bien,  dit-il. 

—  Bon,  je  vous  tiens,  reprit  le  bonhomme  en  tirant  un  mauvais 
portefeuille  en  cuir  tout  usé.  Je  me  suis  fait  juif ,  j'ai  payé  toutes 
les  factures,  les  voici.  Vous  ne  devez  pas  un  centime  pour  tout  ce 
qui  se  trouve  ici.  Ça  ne  fait  pas  une  grosse  somme,  tout  au  plus 
cinq  mille  francs.-  Je  vous  les  prête,  moi  !  Vous  ne  me  refuserez 
pas,  je  ne  suis  pas  une  femme.  Vous  m'en  ferez  une  reconnaissance 
sur  un  chiffon  de  papier,  et  vous  me  les  rendrez  plus  tard. 

Quelques  pleurs  roulèrent  à  la  fois  dans  les  yeux  d'Eugène  et  de 
Delphine ,  qui  se  regardèrent  avec  surprise.  Rastignac  tendit  la 
main  au  bonhomme  et  la  lui  serra. 

^-  Eh  !  bien,  quoi!  n'êtes-vous  pas  mes  enfants?  dit  Goriot. 

—  Mais,  mon  pauvre  père,  dit  madame  de  Nucingen,  comment 
avez-vous  donc  fait  ? 

— Ah  I  nous  y  voilà,  répondit-il.  Quand  je  t'ai  eu  décidée  à  le 
mettre  près  de  toi,  que  je  t'ai  vue  achetant  des  choses  comme  pour 
une  mariée,  je  me  suis  dit  :  «  Elle  va  se  trouver  dans  l'embarras!  » 
L'avoué  prétend  que  le  procès  à  intenter  à  ton  mari,  pour  lui  faire 
rendre  la  fortune,  durera  plus  de  six  mois.  Bon.  J'ai  vendu  mes 
treize  cent  cinquante  livres  de  rente  perpétuelle  ;  je  me  suis  fait , 
avec  quinze  mille  francs,  douze  cents  francs  de  rentes  viagères  bien 
hypothéquées,  et  j'ai  payé  vos  marchands  avec  le  reste  du  capital, 
mes  enfants.  Moi,  j'ai  là-haut  une  chambre  de  cinquante  écus  par 
an,  je  peux  vivre  comme  un  prince  avec  quarante  sous  par  jour,  et 
j'aurai  encore  du  reste.  Je  n'use  rien ,  il  ne  me  faut  presque  pas 
d'habits.  Voilà  quinze  jours  que  je  ris  dans  ma  barbe  en  me  di- 
sant :  «  Yont-ib  être  heureux!  »  Eh!  bien,  n'êtes-vous  pas 
heureux? 

—  Oh  !  papa,  papa  !  dit  madame  de  Nucingen  en  sautant  sur  son 
père  qui  la  reçut  sur  ses  genoux.  Elle  le  couvrit  de  baisers,  lui  ca 
ressa  les  joues  avec  ses  cheveux  blonds,  et  versa  des  pleurs  sur  ce 
vieux  visage  épanoui,  brillant.  —  Cher  père,  vous  êtes  un  père  I 
Non,  il  n'existe  pas  deux  pères  comme  vous  sous  le  cieL  Eugène 
TOUS  aimait  bien  déjà,  que  sera-ce  maintenant! 
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•»  Maisv  oaes  eafattl».  dU  le  père  Goriot  qui  depak  dix  an»  uV 
valt  pas  senti  le  cœur  de  sa  fille  battre  sur  le  sîêq,  mais,  Delf^i- 
oeite»  ta  veux  doue  me  faÎEe  mourir  de  j<Me  l  Mon  pauvre  cœur  se 
brise.  Allez,  moasieur  Ëiigèae»  iun»sonaies  déjà  quittes  1  Et  le 
vieillard  serrait  sa  fille  par  une  étreinte  si  sauvage,  si  délicaite 
qu'elle  dit  :  —  Àh  !  tu  me  fais  mal.  —  Je  t'ai  îaàx  mal!  dit^il  en 
pâlifisaDt.  Il  la  regarda  d'oD  air  surhumain  de  douleur.  Pour  bien 
peiadre  la  pbysioaaœie  de  ce  Christ  de  la  Pateroilé,  il  Candnût  al- 
ler chercher  des  comparaisons  dans  les  icnages-  que  les  princes  de 
la  pakite  oot  inventées  pour  peindre  la  pas^on  soufferte  au  bénéf- 
ice des  mondes  p»  le  Sauveur  des  homme&  Le. père  Goriot  baisa 
iMen  doucement  la  ceinture  que  ses  doigts  avaient  trop-  pressée.  — 
Non,  non,  je  ne  t'ai  pas  fait  mal;  reprit-il  en  la  questkninant  par 
un  sourire  ;  c'est  4ûi  qui  m'as  fait  mal  avec  ton  cri.  Ça  coûte  plus 
cher,  dit-il  à  l'oreille  de  sa  fille  en  la  kû  baisant  avec  précaution, 
mais  faut  l'attrapper^  sans  quoi  il  se  ficherait 

Englue  était  pétrifié  par  l'inépuisable  dévonement  de  cet  homme, 
et  le  contemplait  en  exprimant  cette  naèveadaûratioaquiy  au  jeune 
fige,  est  de  la  foi. 

—  Je  serai  digne  de  tout  cela»  s'écri^-iL 

—  O  mon  Eugène,  c'est  beau  ce  que  vous,  venez  de  dire-lk  £t 
madame  de  Nucingen  baisa  l'étudiant  au  front. 

—  Il  a  refusé  pour  toi  madeBM>iseUe  Taillefer  et  ses  raillions,  dit 
le  père  Goriot.  Ooi,^  elle  vous  aimait»  la  petite;  et,  son  jErère  mort, 
la  voilà  riche  comme  Crésus. 

—  Oh  I  pourquoi  le  dure?  s'écria  Eaatigna&. 

—  Si^ne,  lui  dit  Delphine  à  l'oreiUe,  oMintenantj'ai  uare^prei 
pour  ce  soir.  Ah!  je  vous  aimerai  bien»  moi  !  et  toujours. 

—  Voilà  la  plus  beye  journée  qoe  j'aie  eue  depuis  vos  mariages» 
fl'écna  le  père  Goriot..  Le  bon  Dien  peut,  me  faire  souffrk  tant 
qu'il  lui  plaira,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  par  vous»  je  me  dirar  : 
En  février  de  cette  année,  j'ai  été  pendant  un  moment  plus  hen- 
reux  que  les  hommes  ne  peuvent  l'être  pendant  toute  leur  vieu 
Begardennoi,  Fifinel  dit-il  h  sa.  fiUe.  £Ue  cak  bien  belle,  n'est-ce 
pas  1  Dites^mni  donc,  avèzrVOttftrencontEé  beancoiqK  de  femmes  qui 
aient  ses»  jolies  coulenrs^  et  sa  petite  fossette?  Non,  pas  vrai?  £h! 
bien,  c'est  laoi  qû  ait  lut  cet  amour  de  femme.  Désormais^  en  se 
trooirant  heureuse  par  vous,  die  deviendra  mille  fois  mienx^  Je 
puis  aller  en  enfer,  mon  voisin,  dit-il,,  s'il  voos  but  ma  part  de  jpib* 
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nd»»  je  ¥008  la  doime.  BiMgeons,  mangeons,  reprit-H  en  ne  sa- 
diant  {dos  ce  qu'il  disait,  tout  est  h  11011& 

—  Ce  pa«fie  pèr»f 

—  Si  to  savais,  men  enfant,  âk-S  en  se  levant  et  allant  I  die, 
lui  prenant  la  tête  et  la  baisant  au  milieu  de  ses  nattes  de  cheveux, 
conhiim  tu  peux  me  rendre  benreni  à  bon  marché  !  .viens  me  voir 
quelqoelbis,  je  serai  KKhaiit,  tu  n^anras  qn'nn  pas  à  faire.  Pro- 
aiets-4e-iiN»,  dis!  • 

—  Oui,  cher  pÔTOr 

—  0»  encore. 

—  Ooi,  mon  bon  père:. 

—  Tais^,  je  le  le  fends  dire  cent  fois  sî  je  m^écoutsts. 
Dlnonsi 

La  soirée  tont  entière  lot  employée  en  enfantillages,  et  le  père 
Goriot  ne  se  montra  pas  le  moins  fou  des  trois.  Il  se  couchait  aux 
pieds  de  sa  fiUe  poor  les  baiser;  il  la  regardait  long-temps  dans  les 
feox;  il  frottah  sa  tête  contre  sa  robe;  enfin  il  faisait  des  folies 
comme  en  aurait  fait  l*aniant  le  plus  jeune  et  le  j^ns  tendre. 

—  Yoyez-vous?  dit  Delphine  à  Eugène,  quand  mon  père  est 
avec  noi»,  îk  faot  être  tout  h  lui.  Ce  sera  pourtant  bien  gênant 
quelquefois. 

Eugène,  qui  s'était  senti  déjà  plusieurs  fois  des  mouvements  de 
jakiusie,  ne  pouvait  pas  blâmer  ce  mot,  qui  renfermait  le  principe 
de  toutes  les  ingratitudes. 

—  El  qoaod  rappartement  sera-IrS  fini?*  dR  Eugène  en  regar- 
dant antoor  de  la  chambre.  Il  faodra  donc  no«n  quitter  ee  soir? 

—  Oui,  mais  demain  vous  viendrez  cKnepavee  moi,  dît-elle  d^un 
air  fin.  Demain  est  un  jour  d'ItaliensL 

—  J*irai  au  parterre,  bdoî,  dit  le  père  €oriot 

Il  était  minuit.  la  voiture  de  madame  de  Nucnigen  attendait.  Le 
père  Goriot  et  rétudiaiit  retournèrent  à  h  l^Iaison-Tauquer  en 
s*entre(!enant  de  DelfMie  avec  un  croissant  enthousrasme  qui  pro* 
dnisit  un  curieux  combat  d^expressions  entre  ces  deux  violentes 
passions^  Eugène  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  Famour  du 
père,  qu'aucun  înt^êt  personnel  n*entachaft,  écrasait  le  sien  par 
sa  per^»eance  et  par  son  élandue.  L'idole  était  toujours  pure  eC 
belle  peur  le  père,  et  soo  adoration  sf^ccrmssaft  de  tout  le  pass^ 
comme  de  f  avenir.  Ib  trouvèrent  macterae  Tauquer  seule  au  coin 
de  son  poêle,  entre  Sylvie  et  Christophe.  La  ?i^  hdtesse  était  JS 
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comme  Maiius  sur  les  ruines  de  Carthage.  Elle  attendait  les  deux 
seuls  pensionnaires  qui  lui  restassent,  en  se  désolant  avec  Sylvie. 
Quoique  lord  Byron  ait  prêté  d*assez  belles  lamentations  au  Tasse, 
elles  sont  bien  loin  de  la  profonde  vérité  de  celles  qui  échappaient^ 
il  madame  Yauquer. 

—  Il  n*y  aura  donc  que  trois  tasses  de  café  à  faire  demain  ma- 
tin, Sylvie.  Hein!  ma  maison  déserte,  n*est*ce  pas  à  fendre  le 
cœur?  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  mes  pensionnaires?  Rien  du  tout 
Voilà  ma  maison  démeublée  de  ses  hommes.  La  vie  est  dans  les 
meubles.  Qu*ai-je  fait  au  ciel  pour  m*étre  attiré  tous  ces  désas- 
tres? Nos  provisions  de  haricots  et  de  pommes  de  terre  sont  faites 
pour  vingt  pei^onnes.  La  police*  chez  moi  !  Nous  allons  donc  ne 
manger  que  des  pommes  de  terre  !  Je  renverrai  donc  Christophe! 

Le  Savoyard,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain  et  dit  :  —  Ma- 
dame? 

—  Pauvre  garçon  !  c'est  comme  un  dogue,  dit  Sylvie. 

—  Une  saison  morte,  chacun  s'est  casé.  D*où  me  tombcra-t-il 
des  pensionnaires?  J'en  perdrai  la  tête.  Et  cette  sibylle  de  Michon- 
neau  qui  m'enlève  Poiret  !  Qu'est-ce  qu'elle  lui  faisait  donc  pour 
s'être  attaché  cet  homme-là,  qui  la  suit  comme  un  toutou? 

—  Ah!  dame!  fit  Sylvie  en  hochant  la  tête,  ces  vieilles  filles,  ça 
connaît  les  rubriques. 

—  Ce  pauvre  monsieur  Vautrin  dont  ils  ont  fait  un  forçat,  re- 
prit la  veuve,  eh!  bien,  Sylvie,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  le 
crois  pas  encore.  Un  homme  gai  comme  ça,  qui  prenait  du  gloria 
pour  quinze  francs  par  mois,  et  qui  payait  rubis  sur  l'ongle  ! 

—  Et  qui  était  généreux  !  dit  Christophe. 

—  Il  y  a  erreur,  dit  Sylvie. 

—  Mais  non,  il  a  avoué  lui-même,  reprit  madame  Vauquer.  Et 
dire  que  toutes  ces  choses-là  sont  arrivées  chez  moi,  dans  un  quar- 
tier où  il  ne  passe  pas  un  chat!  Foi  d'honnête  femme,  je  rêvOi 
Car,  vois-tu,  nous  avons  vu  Louis  XVI  avoir  son  accident»  nous 
avons  vu  tomber  l'empereur,  nous  l'avons  vu  revenir  et  retomber, 
tout  cela  c'était  dans  l'ordre  des  choses  possibles;  tandis  qu'il  n'j 
a  point  de  chances  contre  des  pensions  bourgeoises  :  on  peut  se 
passer  de  roi,  mais  il  faut  toujours  qu'on  mange;  et  quand  une 
honnête  femme,  née  de  Conflans,  donne  à  diner  avec  toutes  bonnes 
choses,  mais  à  moins  que  la  fin  du  monde  n'arrive...  Mais,  c'est  ça» 
c*est  la  fin  du  monde» 
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—  Et  penser  qaè  mademoiselle  Michonneau,  qui  vous  fait  tout 
ce  tort,  va  recevoir,  à  ce  qu*on  dit,,  mille  écus  de  rente,  s'écria 
Sylvie. 

m 

~  Ne  m'en  parle  pas,  ce  n'est  qu'une  scélérate  I  dit  madame 
Vauquer.  Et  elle  va  chez  la  Buneaud,  par-dessus  le  marché  !  Mais 
elle  est  capable  de  tout,  elle  a  dû  faire  des  horreurs,  elle  a  tué, 
volé  dans  son  temps.  Elle  devait  aller  au  bagne  à  la  place  de  ce 
pauvre  cher  homme... 

En  ce  moment  Eugène  et  le  père  Goriot  sonnèrent. 

—  Âh!  voilà  mes  deux  fidèles,  dit  la  veuve  en  soupirant. 

Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger  souvenir  des 
désastres  de  la  pension  bourgeoise,  annoncèrent  sans  cérémonie  à 
leur  hôtesse  qu'ils  allaient  demeurer  à  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Ah,  Sylvie  I  dit  la  veuve,  voilà  mon  dernier  atout.  Vous 
m'avez  donné  le  coup  de  la  mort,  messieurs  !  ça  m'a  frappée  dans 
l'estomac.  J'ai  une  barre  là.  Voilà  une  journée  qui  me  met  dix  ans 
de  plus  sur  la  tête.  Je  deviendrai  folle,  ma  parole  d'honneur  !  Que 
faire  des  haricots?  Ah  I  bien,  si  je  suis  seule  ici,  tu  t'en  iras  de- 
main, Christophe.  Adieu,  messieurs,  bonne  nuit. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Eugène  à  Sylvie, 

—  Dame  I  voilà  tout  le  monde  parti  par  suite  des  affaires.  Ça  lui 
a  troublé  la  tête.  Allons,  je  l'entends  qui  pleure.  Ça  lui  fera  du 
bien  de  chigner.  Voilà  la  première  fois  qu'elle  se  vide  les  yeux 
depuis  que  je  suis  à  son  service» 

Le  lendemain,  madame  Vauquer  s'était,  suivant  son  expression» 
raisonnée.  Si  elle  parut  afOigée  comme  une  femme  qui  avait  perdu 
tous  ses  pensionnaires,  et  dont  la  vie  était  bouleversée,  elle  avait 
toute  sa  tête,  et  montra  ce  qu'était  la  vraie  douleur,  une  douleur 
profonde,  la  douleur  causée  par  l'intérêt  froissé,  par  les  habitudes 
rompues.  Certes,  le  regard  qu'un  amant  jette  sur  les  lieux  habités 
par  sa  maîtresse,  en  les  quittant,  n'est  pas  plus  triste  que  ne  le 
fut  celui  de  madame  Vauquer  sur  sa  table  vide.  Eugène  la  consola 
en  lui  disant  que  Biancbon»  dont  l'internat  finissait  dans  quelques 
jours,  viendrait  sans  doute  le  remplacer  ;  que  l'employé  du  Mn-- 
séum  avait  souvent  manifesté  le  déiir  d'avoir  l'appartement  de  ma- 
dame Couture,  et  que  dans  peu  de  jours  elle  aurait  remonté  son 
personnel. 

•»  Dieu  vous  entende,  mon  cher  monsieur  I  mais  le  malheur  est 
ici.  AvaRt  dix  jours,  la  mort  y  viendra,  vous  verrez,  loi  dit-elle  en 
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jetant  im  regard  faignbre  avr  la  salle  1  aaiiger.  Q«î  proodra^-ellet 
-^  Il  £ut  ix)ii  d^iiéoager,  dit  tout  bas  Eugène  au  père  Goriot 

—  Madame,  dit  Sylvie  en  accourant  effarée,  Tolci  trois  jours  <fK 
je  n*ai  tu  Mistigris. 

—  Ah!  biefi^  si  nmi  dut  est  mort,  s*il  nous  a  quittés,  je... 

la  pauvre  veuTe  n*«cbefa  pas,  elle  joignit  les  roaios  et  se  ren- 
versa sur  le  dos  de  son  fauteuil  accablée  par  œ  terrible  pronostic 

Vers  midi,  heure  à  laquelle  les  facteurs  arrivaient  dans  le  qoar« 
tîer  du  Panthéon,  Eugièae  reçut  une  lettreélégamment  envdoppée, 
cachetée  aux  armes  de  Beauséant.  £Ue  contenait  une  invitation 
adressée  à  monsiear  et  à  madame  de  Nucingen  pour  le  grand  bal  an- 
noncé depuis  un  mois,  et  qui  devait  avoir  lieu  chez  la  vicomtesse. 
A  cette  invitation  était  joint  on  petit  mot  pour  Eugène  : 

«  J'ai  pensé ,  monsieur,  que  vous  vous  chargeriez  avec  plaisir 
ifèùre  l'interprète  de  mes  sentiments  auprès  de  madame  de  Nucîn- 
gen  ;  je  vous  envoie  l'invitation  que  vous  m'avez  demandée,  et 
serai  charmée  de  faire  la  connaissance  de  la  sœur  de  madame  de 
Restaud.  Amenez-noi  donc  cette  jolie  personne,  et  faites  en  sorte 
qu'elle  ne  prenne  pas  toute  votre  alieciioD,  vous  m'en  devez  beau- 
coup en  retour  de  ceUe  que  je  vous  porte. 

»  Vicomtesse  de  Beauséant.  » 


—  Mais,  se  fit  Eugène  en  reKsant  ce  billet,  madame  de  Beau- 
séant  me  dit  assez  clairement  qu'elle  ne  veut  pas  an  baron  de  Nu- 
cingen.  Il  alla  promptement  chez  Delphine,  heureux  d'avoir  à  lui 
procurer  une  joie  dont  il  recevrait  sans  doute  le  prix.  Madame  de 
Nncingen  était  au  bain.  Rasiignac  attendit  dans  le  boudoir,  en  boCle 
aux  nnpatiences  naturelles  à  jeune  bon^me  ardent  et  pressé  de 
prendre  possession  d*une  maîtresse,  Fobjet  de  deux  ans  de  défirs. 
C'est  des  émotions  qui  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois  dans  la  vie 
des  jeunes  gens.  La  première  femme  lédlement  femme  li  laquée 
s'attache  un  homme,  c'est-à-dire  cdle  qui  se  présente  k  lui  dans 
h  splendeur  des  accompagnements  que  veut  lasociété  parisienne, 
cdie-là  n'a  jamais  de  livale.  L'ammr  à  Paris  ne  ressemble  en  rien 
aux  antres  amours.  Ni  les  bommes  ni  les  femmes  n'y  sent  duper 
des  montres  paveisées  de  lieux  oamums  que  chacun  étale  pat 
décence  sur  ses  affections  soi-disant  désintéressées.  En  ce  pif\ 
une  femme  ne  doit  pas  sati^ire  seulement  le  cmur  et  les  sens, 
eBe  sait  parfûtement  qu'elle  a  <ie  pins  «mnies  obiigadons  \ 
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pïïr  eaTcrs  les  miHe  fanités  ^<nit  se  compose  h  ^ie.  Là  smtoat 
famour  est  essentidlement  vantard,  effrooté,  gaspillear,  charfatan 
et  fastueux.  Si  toutes  les  femmes  de  la  coar  de  Louis  XIY  ont  envié 
à  mademoiselle  de  La  Yaflière  reutraliiemetit  de  la  passion  qnî  lit 
oublier  à  ce  grand  prince  que  ses  manchetles  coûtaient  chacone 
mille  écus  quand  il  les  déchira  pour  facffîter  an  doc  de  Yermandois 
ton  entrée  sur  la  scène  du  inonde,  que  peut- on  demander  an  reste 
de  rhumanité?  Soyez  jeunes^  riches  et  titrés,  soyez  mieux  encore 
fi  TOUS  pouvez;  pkis  vous  apporterez  de  grains  d*encens  à  brûler 
devant  Tidoie,  plus  elle  vous  sera  favorable,  si  toutefois  vons  avez 
nne  idole.  L^amonr  est  une  rëBgion,  et  son  culte  doit  coûter  plus 
cher  que  celui  de  toutes  les  autres refigions  ;  il  passe  promptemenf* 
fit  passe  en  gamin  qui  tient  à  marquer  son  passage  par  des  dévasta- 
tions. Le  luxe  du  sentiment  est  la  poésie  des  greniers  ;  sans  cette 
richesse,  qu'y  deviendrait  Tamonrt  S'il  est  des  exceptions  à  ces 
kns  draconiennes  du  code  parism,  elles  se  rencontrent  dans  la  so- 
litude, chez  les  âmes  qui  ne  se  sont  point  laissé  entraîner  par  les 
doctrines  sociales,  qui  vivent  près  de  quelque  source  aux  ^ux 
daires,  fogitives,  mais  incessantes;  qm,  ûdèles  à  leurs  ombrages 
Terts,  heureuses  d^écouter  le  langage  de  Tinfini,  écrit  pour  dles 
en  toute  chose  et  qu'elles  retrouvent  en  elles-mêmes,  attendent 
patîennnent  leurs  ailes  en  plaignant  ceux  de  h  terre.  Mais  Rasti- 
gnac,  semblable  à  la  fiSnpart  des  jeunes  gens,  qui,  par  avance» 
«nt  goûté  les  grandeurs,  voulait  se  présenter  tout  armé  dans  la 
fice  du  monde  ;  il  en  avait  épousé  la  fièvre,  et  sentait  peut-être 
la  force  de  le  dominer,  mais  sans  connaître  ni  ks  moyens  ni  le 
but  de  cette  ambition.  A  défaut  d^n  amour  pur  et  sacré,  qui  remplit 
la  vie,  cette  soif  dn  pouvoir  peut  devenir  une  belle  chose;  il  suffit 
de  dépouiller  tout  intérêt  personoei  et  de  se  proposer  la  grandeur 
d'un  pays  pour  objet.  Mais  Tétudiant  n*était  pas  encore  arrivé  au 
point  d*où  rhornne  peut  contempler  le  cours  de  la  vie  et  la  juger. 
Jusqu*alors  il  n'avait  même  pas  complètement  secoué  le  charme 
des  fraîches  et  suaves  idées  qui  enveloppent  comme  d*tm  feuSage 
la  jeunesse  des  enffonts  élevés  en  pronnce.  Il  avait  continuellement 
tkésité  à  franchir  le  Rubicon  parisien.  Malgré  ses  ardentes  curio- 
sités, H  avait  toujours  conservé  quelques  arrière-pensées  de  h  vie 
bsureuse  que  mène  le  vrai  gentilhomme  de  son  château.  l^ëanoNm» 
ses  derniers  scrupules  avaient  disparu  la  Trilie,  quand  ils*étift  vu 
dans  son  appartement  &  jouissant  des  avantages*  matérieb  de  la 
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fortune,  comme  il  jouissait  depuis  long-temps  des  avantages  mo- 
raux que  donne  la  naissance,  il  avait  dépouillé  sa  peau  d'homme 
de  province,  et  s'était  doucement  établi  dans  une  position  d'où  il 
découvrait  un  bel  avenir.  Aussi,  en  attendant  Delphine,  mollement 
assis  dans  ce  joli  boudoir  qui  devenait  un  peu  le  sien,  se  voyait-il 
si  loin  du  Rastignac  venu  l'année  dernière  à  Paris,  qu'en  le  lor- 
gnant par  un  effet  d'optique  morale,  il  se  demandait  s'il  se  ressem- 
blait en  ce  moment  à  lui-même. 

—  Madame  est  dans  sa  chambre,  vint  lui  dire  Thérèse  qui  le  fit 
tressaillir. 

Il  trouva  Delphine  étendue  sur  sa  causeuse,  an  coin  du  feu, 
fraîche,  reposée.  A  la  voir  ainsi  étalée  sur  des  flots  de  mousseline, 
il  était  impossible  de  ne  pas  la  comparer  à  ces  belles  plantes  de 
l'Inde  dont  le  fruit  vient  dans  la  fleur. 

—  Eh  !  bien,  nous  voilà,  dit-elle  avec  émotion. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte,  dit  Eugène  en  s'asseyant 
près  d'elle  et  lui  prenant  le  bras  pour  lui  baiser  la  main. 

Madame  de  Nucingen  fit  un  mouvement  de  joie  en  lisant  l'invi- 
tation. Elle  tourna  sur  Eugène  ses  yeux  mouillés,  et  lui  jeta  ses 
bras  au  cou  pour  l'attirer  à  elle  dans  tm  délire  de  satisfaction  va- 
niteuse. 

—  Et  c'est  vous  (toi,  lui  dit-elle  à  l'oreille;  mais  Thérèse  est 
dans  mon  cabinet  de  toilette,  soyons  prudents!),  vous  à  qui  je  dois 
ce  bonheur?  Oui,  j'ose  appeler  cela  un  bonheur.  Obtenu  par  vous, 
n'est-ce  pas  plus  qu'un  triomphe  d'amour-propre?  Personne  ne 
m'a  voulu  présenter  dans  ce  monde.  Vous  me  trouverez  peut-être 
en  ce  moment  petite,  frivole,  légère  comme  une  Parisienne  ;  mais 
pensez,  mon  ami,  que  je  suis  prête  à  tout  vous  sacrifier,  et  que, 
si  je  souhaite  plus  ardemment  que  jamais  d'aller  dans  le  fauboui^ 
Saint-Germain,  c'est  que  vous  y  êtes. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  Eugène,  que  madame  de  Beauséant 
à  Tair  de  nous  dire  qu'elle  ne  compte  pas  voir  le  baron  de  Nu- 
cingen à  son  bal? 

—  Mais  oui,  dit  la  baronne  en  rendant  la  lettre  à  Eugène.  Ces 
femmes-là  ont  le  génie  de  l'impertinence.  Mais  n'importe,  j'irai 
Ma  sœur  doit  s'y  trouver,  je  sais  qu'elle  prépare  une  toilette  déli- 
cieuse. Eugène,  reprit-elle  à  voix  basse,  elle  y  va  pour  dissiper 
d'affreui^soupçons.  Vous  ne  savez  pas  les  bruits  qui  courent  sur  elle! 
Nucingen  est  venu  me  dire  ce  matin  qn'on  en  parlait  hier  au  Cercle 
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sans  se  gêner.  A  qaoi  tient,  mon  Dieu!  Thonneur  des  femmes  et 
des  familles!  Je  me  suis  sentie  attaquée,  blessée  dans  ma  pauvre 
sœur.  Selon  certaines  personnes,  monsieur  de  Trailies  aurait  sous- 
crit des  lettres  de  change  montant  à  cent  mille  francs,  presque 
toutes  échues,  et  pour  lesquelles  il  allait  être  poursuivi.  Dans  cette 
extrémité,  ma  sœur  aurait  vendu  ses  diamants  à  un  juif,  ces  beaux 
diamants  que  vous  avez  pu  lui  voir,  et  qui  viennent  de  madame 
de  Restaud  la  mère.  Enfin,  depuis  deux  jours,  il  n*est  question 
que  de  cela.  Je  conçois  alors  qu'Anastasie  se  fasse  faire  une  robe 
lamée,  et  veuille  attirer  sur  elle  tous  les  regards  chez  madame  de 
Beauséant^  en  y  paraissant  dans  tout  son  éclat  et  avec  ses  diamants. 
Mais  je  ne  veux  pas  être  au-dessous  d'elle.  Elle  a  toujours  cherché 
à  m*écraser,  elle  n'a  jamais  été  bonne  pour  moi,  qui  lui  rendais 
tant  de  services,  qui  avais  toujours  de  Targent  pour  elle  quand  elle 
n*en  avait  pas.  Mais  laissons  le  monde^  aujourd'hui  je  veux  être 
toute  heureuse. 

Rastignac  était  encore  à  une  heure  du  matin  chez  madame  de 
Nucingen,  qui,  en  lui  prodiguant  l'adieu  des  amants,  cet  adieu 
plein  des  joies  à  venir,  lui  dit  avec  une  expression  de  mélancolie  : 
—  Je  suis  si  peureuse,  si  superstitieuse,  donnez  à  mes  pressenti- 
ments le  nom  qu'il  vous  plaira,  que  je  tremble  de  payer  moa 
bonheur  par  quelque  affreuse  catastrophe. 

—  Enfant,  dit  Ei^ène. 

—  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  l'enfant  ce  soir,  dit-elle  en  riant 
Eugène  revint  à  la  maison  Yauquer  avec  la  certitude  de   la 

quitter  le  lendemain,  il  s'abandonna  donc  pendant  la  route  à  ces 
jolis  rêves  que  font  tous  les  jeunes  gens  quand  ils  ont  encore  sur 
les  lèvres  le  goût  du  bonheur. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  le  père  Goriot  quand  Rastignac  passa  devant 
sa  porte. 

—  Ehl  bien,  répondit  Eugène,  je  vous  dirai  tout  demain. 

—  Tout,  n'est-ce  pas  ?  cria  le  bonhomme.  Couchez-vous.  Nous 
allons  commencer  demain  notre  vie  heureuse. 

Le  lendemain,  Goriot  et  Rastignac  n'attendaient  plus  que  le  bon 
vouloir  d'un  commissionnaire  pour  partir  de  la  pension  bourgeoise, 
quand  vers  midi  le  bruit  d'un  équipage  qui  s'arrêtait  précisé- 
ment à  la  porte  de  la  maison  Yauquer  retentit  dans  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève.  Madame  de  Nucingen  descendit  de  sa  voiture, 
demanda  si  son  père  était  encore  à  la  pension.  Sur  la  réponse  af- 
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firmatiye  de  SyWîe,  elle  monta  lestement  Tescaliet.  Eugène  te  troa- 
Tait  chez  lui  sans  que  son  Toîsin  le  sût.  Il  avait ,  en  déjeunant, 
prié  le  père  Goriot  d'emporter  ses  effets,  en  loi  disant  qu'ils  se  re* 
trouveraient  à  quatre  heures  rue  d'Artois.  Mais,  pendant  que  le 
bonhomme  avait  été  chercher  des  porteurs,  Eugène,  ayant  promp- 
tement  répondu  à  l'appel  de  l'école,  était  revenu  sans  que  personne 
l'eût  aperçu,  pour  compter  avec  madame  Yauquer,  ne  voulant  pas 
laisser  celte  charge  à  Goriot,  qui ,  dans  son  fanatisme,  aurait  sans 
doute  payé  pour  lui.  L'hôtesse  était  sortie.  Eugène  remonta  chez 
ui  pour  voir  s'il  n'y  oubliait  rien,  et  s'applaudit  d'avoir  eu  cette 
pensée  en  voyant  dans  le  tiroir  de  ^  table  l'acceptation  en  blanc, 
souscrite  à  Vautrin,  qu'il  avait  insouciamment  jetée  là  le  jour 
où  il  l'avait  acquittée.  N'ayant  pas  de  feu,  il  allait  la  déchirer  en 
petits  morceaux  quand,  en  reconnaissant  la  voix  de  Delphine, 
il  ne  voulut  faire,  aucun  bruit,  et  s'arrêta  pour  l'entendre,  en  pen- 
sant qu'elle  ne  devait  avoir  aucun  secret  pour  lui.  Puis,  dès  les 
premiers  mots,  il  trouva  la  conversation  entre  le  père  et  la  ûUe 
trop  intéressante  pour  ne  pas  l'écouter. 

—  Ah  1  mon  père,  dit-elle,  plaise  au  ciel  que  vous  ayez  eu 
l'idée  de  demander  compte  de  ma  fortune  assez  à  temps  pour  que 
je  ne  sois  pas  ruinée  I  Puis-je  parler  7 

—  Oui,  la  maison  est  vide,  dit  le  père  Goriot  d*une  voix  altérée. 

—  Qu'avcz-vous  donc,  mon  père?  reprit  madame  de  Nucingen. 

—  Tu  viens,  répondit  le  vieillard,  de  me  donner  un  coup  de 
hache  sur  la  tête.  Dieu  te  pardonne,  mon  enfant  I  Tu  ne  sais  pas 
combien  je  t'aime  ;  si  tu  l'avais  su,  tu  ne  m'aurais  pas  dit  brusque- 
ment de  semblables  choses,  surtout  si  rien  n'est  désespéré.  Qu'est- 
il  donc  arrivé  de  si  pressant  pour  que  tu  sois  venue  me  chercher 
ici  quand  dans  quelques  instants  nous  allions  être  rue  d'Artois? 

—  £h  !  mon  père,  est-on  maître  de  son  premier  mouvement 
dans  une  catastrophe?  Je  suis  folle!  Votre  avoué  nous  a  fait  dé- 
couvrir un  peu  plus  tôt  le  malheur  qui  sans  doute  éclatera  plus 
tard.  Votre  vieille  expérience  commerciale  va  nous  devenir  néces- 
saire, et  je  suis  accourue  vous  chercher  comme  on  s'accroche  à 
une  branche  quand  on  se  noie.  Lorsque  monsieur  Dervilie  a  vu 
Nucingen  lui  opposer  mille  chicanes,  il  l'a  menacé  d'un  procès  en 
lui  disant  que  l'autorisation  du  président  du  tribunal  serait  promp- 
teuient  obtenue.  Nucingen  est  venu  ce  matin  chez  moi  pour  me 
demander  si  je  voulais  sa  ruine  et  la  mienne.  Je  lui  ai  répondu  que 
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je  ne  me  connaissais  à  rien  de  tout  cela*  que  j*ayab  une  fortune, 
que  je  devais  être  en  possession  de  ma  fortune,  et  que  tout  ce  qui 
avait  rapport  à  ce  démêlé  regardait  mon  avoué,  que  j'éuiis  de  la 
dernière  ignorance  et  dans  l'impossibilité  de  rien  entendre  à  ce  su» 
jet.  N'était-ce  pas  ce  que  vous  m'aviez  recommandé  de  dire  7 

—  Bien,  répondit  le  père  Goriot. 

—  £hl  bien,  reprit  Delphine,  il  m'a  mise  au  fait  de  ses  affaires. 
Il  a  jeté  tous  ses  capitaux  et  les  miens  dans  des  entreprises  à  peine 
commencées,  et  pour  lesquelles  il  a  fallu  mettre  de  grandes  som- 
mes en  dehors.  Si  je  le  forçais  à  me  représenter  ma  dot,  il  serait 
obligé  de  déposer  son  bilan;  tandis  que,  si  je  veux  attendre  un  an» 
il  s'engage  sur  l'honneur  à  me  rendre  une  fortune  double  ou  triple 
de  la  mienne  en  plaçant  mes  capitaux  dans  des  opérations  territo- 
riales à  la  fin  desquelles  je  serai  maîtresse  de  tous  les  biens» 
Mon  chère  père,  il  était  sincère,  il  m'a  effrayée.  Il  m'a  demandé 
pardon  de  sa  conduite,  il  m'a  rendu  ma  liberté,  m'a  permis  de 
me  conduire  à  ma  guise,  à  la  condition  de  le  laisser  entièrement 
maître  de  gérer  les  affaires  sous  mon  nom.  Il  m*a  promis,  pour 
me  prouver  sa  bonne  foi,  d'appeler  monsieur  Derville  toutes  les  fois 
que  je  le  voudrais  pour  juger  si  les  actes  en  vertu  desquels  il  m'in- 
stituerait propriétaire  seraient  convenablement  rédigés.  EnGnil  s*est 
remis  entre  mes  mains  pieds  et  poings  liés.  Il  demande  encore  pen- 
dant deux  ans  la  conduite  de  la  maison,  et  m'a  suppliée  de  ne  rien 
dépenser  pour  moi  de  plus  qn'ilne  m'accorde.  Il  m'a  prouvé  que  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  conserver  les  apparences,  qu'il  avait 
renvoyé  sa  danseuse,  et  qu'il  allait  être  Contraint  à  la  plus  stricte 
mais  à  la  plus  sourde  économie,  afin  d'atteindre  au  terme  de  ses 
spéculations  sans  altérer  son  crédit  Je  l'ai  malmené,  j'ai  tout  mis 
en  doute  afin  de  le  pousser  à  bout  et  d'en  apprendre  da\antage  :  il 
m'a  montré  ses  livres,  enfin  il  a  pleuré.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme 
en  pareil  état.  11  avait  perdu  la  tête,  il  parlait  de  se  tuer,  il  déli- 
rait Il  m'a  fait  pitié. 

—  Et  tu  crois  à  ces  sornettes,  s'écria  le  père  Goriot  C'est  un 
comédien  I  J'ai  rencontré  des  Allemands  en  affaires  :  ces  gens-là 
sont  presque  tous  de  bonne  foi,  pleins  de  candeur  ;  mais,  quand, 
sous  leur  air  de  franchise  et  de  bonhomie,  ils  se  mettent  à  être 
malins  et  charlatans,  ils  le  sont  alors  plus  que  les  autres.  Ton  mari 
l'abuse.  Il  se  sent  serré  de  près,  il  fait  le  mort,  il  veut  rester  plu» 
maître  sous  ton  ciom  qu'il  né  l'est  sous  le  sien.  Il  va  profiter  dé 
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cette  circonstance  pour  se  mettre  à  l'abri  des  chances  de  son  corn* 
merce.  Il  est  aussi  fin  que  perfide;  c*est  un  noauvais  gars.  Non»  .^ 
non»  je  ne  m*en  irai  pas  au  Père-Lachaise  en  laissant  mes  filles 
dénuées  de  tout  Je  me  connais  encore  un  peu  aux  aff^res.  Il  a, 
dit-il,  engagé  ses  fonds  dans  les  entreprises,  eh!  bien,  ses  intérêts: 
sont  représentés  par  des  valeurs,  par  des  reconnaissances,  par  des 
traités!  qu'il  les  montre,  et  liquide  avec  toi.  Nous  choisirons  les 
meilleures  spéculations,  nous  en  courrons  les  chances,  et  nous  an- 
rous  les  titres  récognitifs  en  notre  nom  de  Delphine  Goriot, 
épouse  séparée  quant  aux  biens  du  baron  de  Nucingen. 
Mais  nous  prend-il  pour  des  imbéciles,  celui-là?  Croit-il  que  je 
puisse  supporter  pendant  deux  jours  l'idée  de  te  laisser  sans  fortune, 
sans  pain  ?  Je  ne  la  supporterais  pas  un  jour,  pas  une  nuit,  pas 
deux  heures  I  Si  cette  idée  était  vraie,  je  n'y  survivrais  pas.  £h  ! 
quoi,  j'aurai  travaillé  pendant  quarante  ans  de  ma  vie,  j'aurai 
porté  des  sacs  sur  mon  dos,  j'aurai  sué  des  averses,  je  me  serai 
privé  pendant  toute  ma  vie  pour  vous,  mes  anges,  qui  me  rendiez 
tout  travail,  tout  fardeau  léger  ;  et  aujourd'hui  ma  fortune,  ma 
vie  s'en  iraient  en  fumée!  Ceci  me  ferait  mourir  enragé.  Par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  terre  et  au  ciel,  nous  allons  tirer  ça 
au  clair,  vérifier  les  livres,  la  caisse,  les  entreprises!  Je  ne  dors 
pas,  je  ne  me  couche  pas,  je  ne  mange  pas,  qu'il  ne  me  soit 
prouvé  que  ta  fortune  est  là  tout  entière.  Dieu  merci,  tu  es  sépa- 
rée de  biens  ;  tu  auras  maître  Derviile  pour  avoué,  un  honnête 
homme  heureusement.  Jour  de  Dieu  I  tu  garderas  ton  bon  petit 
million ,  tes  cinquante  mille  livres  de  rente,  jusqu'à  la  fin  de  tes 
jours,  ou  je  fais  un  tapage  dans  Paris,  ah  !  ah  !  Mais  je  m'adresse- 
rais aux  chambres  si  les  tribunaux  nous  victimaient  Te  savoir 
tranquille  et  heureuse  du  côté  de  l'argent,  mais  cette  pensée  allé- 
geait tout  mes  maux  et  calmait  mes  chagrin^.  L'argent,  c'est  la 
vie.  Monnaie  fait  tout  Que  nous  chante-t-il  donc,  cette  grosse 
souche  d'Alsacien?  Delphine,  ne  fais  pas  une  concession  d'bn 
quart  de  liard  à  cette  grosse  bête,  qui  t'a  mise  à  la  chaîne  et  t'a 
rendue  malheureuse.  S'il  a  besoin  de  toi,  nous  le  tricoterons 
ferme,  et  nous  le  ferons  marcher  droit  Mon  Dieu^  j'ai  la  tête  en 
feu,  j'ai  dans  le  crâne  quelque  chose  qui  me  brûle.  Ma  Delphine 
sur  la  paille!  Oh!  ma  Fifine,  toi!  Sapristi!  où  sont  mes  gants? 
Allons!  partons,  je  veux  aller  tout  voir,  les  livres,  les  affaires,  la 
caisse,  la  correspondance,  à  l'instant  Je  ne  serai  calme  que  quand 
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û  me  sera  pronfé  qae  ta  fortane  ne  court  plos  de  risques,  et  que 
je  la  verrai  de  mes  yeux. 

•»  Mon  cher  père!  allez-y  prudemment  Si  vous  mettiez  la 
moindre  velléilé  de  vengeance  en  cette  affaire,  et  si  vous  montriez 
des  intentions  trop  hostiles,  je  serais  perdue.  Il  vous  connaît ,  il  a 
trouvé  tout  naturel  que,  sous  votre  inspiration ,  je  m'inquiétasse 
de  ma  fortune;  mais,  je  vous  le  jure ,  il  la  tient  en  ses  mains,  et 
a  voulu  la  tenir.  Il  est  homme  à  s'enfuir  avec  tous  les  capitaux,  et 
à  nous  laisser  là,  le  scélérat  I  II  sait  bien  que  je  ne  déshonorerai 
pas  moi-même  le  nom  que  je  porte  en  le  poursuivant.  Il  est  à  la  fois 
fort  et  faible.  J'ai  bien  tout  examiné.  Si  nous  le  poussons  à  bout,  je 
suis  ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon? 

—  Eh!  bien,  oui,  mon  père,  dit-elle  en  se  jetant  sur  une  chaise 
en  pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous  l'avouer  pour  vous  épargner  le 
chagrin  de  m'avoir  mariée  à  un  homme  de  cette  espèce-là  !  Mœurs 
secrètes  et  conscience,  l'âme  et  le  corps,  tout  en  lui  s'accorde! 
c'est  effroyable  :  je  le  hais  et  le  méprise.  Oui,  je  ne  puis  plus  esti* 
mer  ce  vilNuciugen  après  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Un  homme  capable 
de  se  jeter  dans  les  combinaisons  commerciales  dont  il  m'a  parlé 
n'a  pas  la  moindre  délicatesse,  et  mes  craintes  viennent  de  ce  que 
j'ai  lu  parfaitement  dans  son  âme.  U  m'a  nettement  proposé,  lui, 
mon  mari,  la  liberté,  vous  savez  ce  que  cela  signifie  ?  si  je  voulais 
être,  en  cas  de  malheur,  un  instrument  entre  ses  mains,  enfin  si 
je  voulais  lui  servir  de  prêle  -nom. 

—  Mais  les  lois  sont  là  !  Mais  il  y  a  une  place  de  Grève  pour  les 
gendres  de  cette  espèce-là,  s'écria  le  père  Goriot;  mais  je  le  guil- 
lotinerais moi-même  s'il  n'y  avait  pas  de  bourreau. 

—  Non^  mon  père,  il  n'y  a  pas  de  lois  contre  lui.  Écoutez  en 
deux  mots  son  langage,  dégagé  des  circonlocutions  dont  il  Tenve- 
oppait  :  a  Ou  tout  est  perdu,  vous  n'avez  pas  un  liard,  vous  êtes 
ruinée  ;  car  je  ne  saurais  choisir  pour  complice  une  autre  personne 
que  vous  ;  ou  vous  me  laisserez  conduire  à  bien  mes  entreprises.  • 
Est-ce  clair  ?  Il  tient  encore  à  moi.  Ma  probité  de  femme  le  ras- 
sure ;  il  sait  que  je  lui  laisserai  sa  fortune,  et  me  contenterai  de  la 
mienne.  C'est  une  association  improbe  et  voleuse  à  laquelle  je  dois 
consentir  sous  peine  d'être  ruinée.  Il  m'achète  ma  conscience  et  la 
paye  en  me  laissant  être  à  mon  aise  la  femme  d'Eugène,  a  Je  te  per- 
mets de  commettre  des  fautes ,  laisse-moi  faire  des  crimes  en  rui» 
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nant  de  pauvres  gens  !  k  Ce  langage  est-il  encore  assez  clair  ?  Savez- 
Tous  ce  qu'il  nomme  faire  des  opérations?  Il  achète  des  terrains 
nus  sous  son  nom,  puis  il  y  fait  bâtir  des  maisons  par  des  hommes 
de  paille.  Ces  hommes  concluent  les  marchés  pour  les  bâtisses  avec 
tous  les  entrepreneurs,  qu'ils  payent  en  effets  à  longs  termes,  et 
consentent,  moyennant  une  légère  somme,  à  donner  quittance  à 
mon  mari,  qui  est  alors  possesseur  des  maisons,  tandis  que  ces 
hommes  s'acquittent  avec  les  entrepreneurs  dupés  en  faisant  faillite. 
Le  nom  de  la  maison  de  Nucingen  a  servi  à  éblouir  les  pauvres 
oonstructears.  J'ai  compris  cela.  J'ai  compris  aussi  que,  pour 
prouver,  en  cas  de  besoin,  le  payement  de  sommes  énormes,  Nu- 
cingen a  envoyé  des  valeurs  considérables  à  Amsterdam,  à  Londres, 
à  Naples,  à  Vienne.  Gomment  les  saisirions-nous? 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père  Goriot,  qui 
tomba  sans  doute  sur  le  carreau  de  sa  chambre. 

—  Mon  Dieu,  que  t'ai-je-fait  ?  Ma  fille  livrée  à  ce  misérable,  il 
exigera  tout  d'elle  s'il  le  veut  Pardon,  ma  fille!  cria  le  vieillard. 

—  Oui,  si  je  suis  dans  un  abîme,  il  y  a  peut-être  de  votre  faute, 
dit  Delphine.  Nous  avons  si  peu  de  raison  quand  nous  nous  ma* 
rions!  Connaissons-nous  le  monde,  les  affaires,  les  hommes,  les 
mœurs?  Les  pères  devraient  penser  pour  nous.  Cher  père,  je  ne 
vous  reproche  rien,  pardonnez-moi  ce  mot  £n  ceci  la  faute  est 
touteà  moL  Non^  ne  pleurez  point,  papa,  dit-elle  en  baisant  le  front 
xle  son  père. 

—  Ne  pleure  pas  non  plus,  ma  petite  Delphine.  Donne  tes  yeux, 
tfue  je  les  essuie  en  les  baisant.  Va!  je  vais  retrouver  ma  caboche, 
et  débrouiller  Técheveau  d'affaires  que  ton  mari  a  mêlé. 

—  Non,  laissez-moi  faire;  je  saurai  le  manœuvrer.  Il  m'aime, 
eh!  bien,  je  me  servirai  de  mon  empire  sur  lui  pour  l'amènera 
me  placer  promptement  quelques  capitaux  en  propriétés.  Peut-être 
lui  ferai-je  racheter  sous  mon  nom  Nucingen,  en  Alsace,  il  y  tient 
Seulement  venez  demain  pour  examiner  ses  livres,  ses  affaires. 
Monsieur  Derville  ne  sait  rien  de  ce  qui  est  commercial.  Non,  ne 
venez  pas  demain.  Je  ne  veux  pas  me  tourner  le  sang.  Le  bal  de 
madame  de  Beauséanl  a  lieu  après-demain,  je  veux  me  soigner  pour 
y  être  belle,  reposée,  et  faire  honneur  à  mon  cher  Eugène  !  Allons 
donc  voir  sa  chambre. 

En  ce  moment  une  voiture  s'arrêta  dans  la  rue  Neuve-Sainte- 
Creneviève,  et  Ton  entendit  dans  l'escalier  la  voix  de  madame  de 
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Eestaud,  qui  disait  à  Sylvie  :  —  Mon  père  y  est-il?  Cette  circon- 
stance sauva  heureusement  Eugène,  qui  méditait  déjà  de  se  jeter 
45ar  sou  lit  et  de  feindre  d*y  dormir. 

—  Ah!  mon  père,  vous  a-t-on  parlé  d'Anastasie?  dit  Delphine 
en  reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur.  Il  paraîtrait  qu'il  lui  arrive 
aussi  de  singulières  choses  dans  son  ménage. 

—  Quoi  donc  I  dit  le  père  Goriot  :  ce  serait  donc  ma  un.  Ma 
pauvre  tête  ne  tiendra  pas  à  un  double  malheur. 

—  Bonjour,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant.  Ah  !  te  voilà, 
Delphine. 

Madame  de  Reslaud  parut  embarrassée  de  rencontrer  sa  sœun 

—  Bonjour,  Nasie,  dit  la  baronne.  Trouves  tu  donc  ma  présence 
extraordinaire?  Je  vols  mon  père  tous  les  jours,  moi. 

■—  Depuis  quand? 

—  Si  tu  y  venais,  tu  le  saurais. 

—  Ke  me  taquine  pas,  Delphine,  dit  la  comtesse  d'une  voix  la« 
mentable.  Je  suis  bien  malheureuse,  je  suis  perdue,  mon  pauvre 
père  !  oh  I  bien  perdue  cette  fois  ! 

—  Qu'as-tu,  Nasie?  cria  le  père  Goriot.  Dis-nous  tout,  mon 
enfant.  Elle  pâliu  Delphine,  allons,  secours  la  donc,  sois  bonne 
pour  elle,  je  t'aimerai  encore  mieux,  si  je  peux,  loi  ! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  madame  de  Nucingen  en  asseyant  sa 
sœur,  parle.  Tu  vois  en  nous  les  deux  seules  personnes  qui  t'aime-^ 
rout  toujours  assez  pour  te  pardonner  tout  Yois-tu,  les  affections 
de  famille  sont  les  plus  sûres.  Elle  lui  fit«respirer  des  sels,  et  h 
comtesse  revint  à  elle. 

•—  J'en  mourrai,  dit  le  père  Goriot  Voyons,  rcprît-îi  en  r©-^ 
muant. son  feu  de  mottes,  approchez-vous  toutes  les  deux.  J*ai 
froid.  Qu'as-tu,  Nasie?  dis  vite,  tu  me  tues... 

—  Eh!  bien,  dit  la  pauvre  femme,  mon  mari  sait  tout  Fîgn« 
rez-vous,  mon  père,  il  y  a  quelque  temps,  vous  souvenez-vous  de 
celte  lettre  de  change  de  Maxime?  Ëhl  bien,  ce  n'éuit  pas  la  pre- 
mière. J'en  avais  déjà  payé  beaucoup.  Vers  le  commencement  de 
janvier,  monsieur  de  Traiiles  me  paraissait  bien  chagrin.  Il  ne  me 
disait  rien  ;  mais  il  est  si  facile  de  lire  dans  le  cœur  des  gens  qa*oa 
aime,  un  rien  suffit  :  puis  il  y  a  des  pressentiments.  Enfin  il  était 
plus  aimant,  plus  tendre  que  je  ne  l'avais  jamais  va,  fêtais  tou» 
jours  plus  heureuse.  Pauvre  Maxime  !  dans  sa  pensée,  il  me  faisait 
ses  adieux,  m*a-t-il  dit;  il  voulait  se  brûler  la  cervelle.  Enfin  Je 
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Tai  tant  tounnenté,  tant  supplié,  je  suis  restée  deux  heures  \  ses 
genoux.  Il  m'a  dit  qu'il  devait  cent  miOe  francs!  Ohl  papa,  cent 
mille  francs!  Je  suis  devenue  folle.  Vous  ne  les  aviez  pas,  j'avais 
tout  dévoré... 

—  Non,  dit  le  père  Goriot,  je  n'aurais  pas  pu  les  faire,  \  moins 
d'aller  les  voler.  Mais  j'y  aurais  été,  Nasie!  J'irai. 

A  ce  mot  lugubrement  jeté,  comme  un  son  du  râle  d'un  mou- 
rant, et  qui  accusait  l'agonie  du  sentiment  paternel  réduit  à  l'im- 
puissance, les  deux  sœurs  firent  une  pause.  Quel  égoîsme  serait 
resté  froid  à  ce  cri  de  désespoir  qui,  semblable  à  une  pierre  lancée 
dans  un  gouffre,  en  révélait  la  profondeur? 

—  Je  les  ai  trouvés  en  disposant  de  ce  qui  ne  m'appartenait  pas, 
mon  père,  dit  la  comtesse  en  fondant  en  larmes. 

Delphine  fut  émue  et  pleura  en  mettant  la  tête  sur  le  cou  de  sa 
sœur. 

—  Tout  est  donc  vrai,  lui  dit-elle. 

Anastasie  baissa  la  tête,  madame  de  Nucingen  la  saisit  à  plein 
corps,  la  baisa  tendrement,  et  l'appuyant  sur  son  cœur  :  -^  Ici,  ta 
seras  toujours  aimée  sans  être  jugée,  lui  dit-elle. 

—  Mes  anges,  dit  Goriot  d'une  voix  faible,  pourquoi  votre  union 
est-elle  due  au  malheur? 

-»  Pour  sauver  la  vie  de  Maxime,  enfin  pour  sauver  tout  mon 
bonheur,  reprit  la  comtesse  encouragée  par  ces  témoignages  d'une 
tendresse  chaude  et  palpitante,  j'ai  porté  chez  cet  usurier  que  vous 
connaissez,  un  homme  fabriqué  par  l'enfer,  que  rien  ne  peut  at- 
tendrir, ce  monsieur  Gobseck,  les  diamants  de  famille  auxquels 
tient  tant  monsieur  de  Reslaud,  les  siens,  les  miens,  tout,  je  les  ai 
vendus.  Vendus!  comprenez- vous?  il  a  été  sauvé!  Mais,  moi,  je 
suis  morte.  Restaud  a  tout  su. 

—  Par  qui?  comment?  Que  je  le  tue  !  cria  le  père  Gonot. 

—  Hier,  il  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre.  J'y  sais  allée... 
t  Anasta«e,  m'a-t-il  dit  d'une  voix...  (oh!  sa  voix  a  sufiB,  j'ai  toat 
leviné),  où  sont  vos  diamants?  »  Chez  moi.  «  Non,  m'a-t-^iidit  en 
me  regardant,  ils  sont  là,  sur  ma  commode.  »  Et  il  m'a  montré 
l'écrin  qu'il  avait  couvert  de  son  mouchoir.  «  Vous  savez  d'où  ils 
viemient?  »  m'a-t-il  dit.  Je  sois  tombée  à  ses  genoux...  j'ai 
pleuré,  je  loi  ai  demandé  de  quelle  mort  il  voulait  me  voir  mourir. 

—  Ta  as  dit  cela  !  s'écria  le  père  Goriot.  Par  le  sacré  nom  de 
Dieo,  cdai  qai  vous  fera  mal  à  Tone  oa  à  l'autre,  tant  qae  je  se- 
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ni  vivant,  peut  être  sûr  que  je  le  brûlerai  à  petit  fea!  Oui,  je  le 
iécbiqueterai  comme... 

j    Le  père  Goriot  se  tut,  les  mots  expiraient  dans  sa  gorge. 
I    —  Enfin,  ma  chère,  il  m*a  demandé  quelque  chose  de  plus  dif- 
ficile à  faire  que  de  mourir.  Le  ciel  préserve  toute  femme  d'enten« 
idre  ce  que  j'ai  entendu  ! 

—  J'assassinerai  cet  homme,  dit  le  père  Goriot  tranquillement 
Mais  il  n'a  qu'une  vie,  et  il  m'en  doit  deux.  Enfin,  quoi?  re- 
prit-il en  regardant  Anastasie. 

—  Eh  !  bien ,  dit  la  comtesse  en  continuant,  après  une  pause  il 
m*a  regardée  :  «  Anastasie,  m'a-t-il  dit,  j'ensevelis  tout  dans  le  si- 
lence, nous  resterons  ensemble,  nous  avons  des  enfants.  Je  ne  tue- 
rai pas  monsieur  de  Trailles,  je  pourrais  le  manquer,  et  pour 
m'en  défaire  autrement  je  pourrais  me  heurter  contre  la  justice 
humaine.  Le  tuer  dans  vos  bras,  ce  serait  déshonorer  les  enfants. 
Mais  pour  ne  voir  périr  ni  vos  enfants,  ni  leur  père,  ni  moi,  je 
vous  impose  deux  conditions.  Répondez  :  Ai-je  un  enfant  à  moi?  » 
J'ai  dit  oui.  «  Lequel?  »  a-t-il  demandé.  Ernest,  notre  aîné» 
«  Bien,  a-t-il  dit.  Maintenant,  jurez-moi  de  m'obéir  désormais 
sur  un  seul  point  •>  J'ai  juré.  «  Vous  signerez  la  vente  de  vos  biens 
quand  je  vous  le  demanderai,  n 

.  —  Ne  signe  pas,  cria  le  père  Goriot  Ne  signe  jamais  cela.  Ah  I  ah  t 
monsieur  de  Restaud,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  rendre 
une  femme  heureuse,  eUe  va  chercher  le  bonheur  là  où  il  est,  et  vous 
la  punissez  de  votre  niaise  impuissance?...  Je  suis  là,  moi,  halte 
là!  il  me  trouvera  dans  sa  route.  Nasie,  sois  en  repos.  Ah,  il  tient 
à  son  héritier!  bon,  bon.  Je  lui  empoignerai  son  fils,  qui,  sacré 
tonnerre,  est  mon  petit-fils.  Je  puis  bien  le  voir,  ce  marmot?  Je  le 
mets  dans  mon  village,  j'en  aurai  soin,  sois  bien  tranquille.  Je  le 
ferai  capituler,  ce  monstre-là,  en  lui  disant  :  A  nous  deux!  Si  tu 
veux  avoir  ton  fils,  rends  à  ma  fille  son  bien,  et  laisse-la  se  con- 
duire à  sa  guise. 

—  Mon  père! 

—  Oui,  ton  père!  Ah!  je  suis  un  vrai  père.  Que  ce  drôle  de 
grand  seigneur  ne  maltraite  pas  mes  filles.  Tonnerre!  je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  dans  les  veines.  J'y  ai  le  sang  d'un  tigre,  je  vou- 
drais dévorer  ces  deux  hommes.  O  mes  enbntsi  voilà  donc  votre 
vie?  Mais  c'est  ma  mort  Que  deviendrez-vous  donc  quand  je  ne 
serai  plus  Gi7  Les  pères  devraient  vivre  autant  que  leurs  enfanta. 
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lion  Diea,  comme  ton  monde  est  mal  arrangé  I  Et  tu  as  un  fîb  ce» 
pendant,  à  ce  qu'on  nous  dit  Tu  devrais  nous  empêcher  de  souf- 
frir dans  nos  enfants.  Mes  chers  anges,  quoi!  ce  n'est  qu'à  vos  dou- 
leurs que  je  dois  Totre  présence.  Vous  ne  mç  faites  connaître  que 
vos  brmes.  £b  !  bien»  oui,  vous  m'aimez,  je  le  vois.  Venez,  venez 
vous  plaindre  ici!  mon  cœur  est  grand,  il  peut  tout  recevoir.  Oui» 
vous  aurez  beau  le  percer,  les  lambeaux  feront  encore  des  cœurs  de 
père.  Je  voudrais  prendre  vos  peines,  souffrir  pour  vous.  Ahl 
quand  vous  étiez  petites,  vous  étiez  bien  heureuses... 

Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-là  de  bon,  dit  Delphine.  Où  sont 
les  moments  où  nous  dégringolions  du  haut  des  sacs  dans  le  grand 
grenier. 

—  Mon  père  I  ce  n*est  pas  tout,  dit  Ânastasie  à  l'oreille  de  Go- 
riot qui  fit  un  bond.  Les  diamants  n'ont  pas  été  vendus  cent  mille 
francs.  Maxime  est  poursuivi.  Nous  n'avons  plus  que  douze  mille 
francs  à  payer.  Il  m'a  promis  d'être  sage,  de  ne  plus  jouer.  U  ne 
me  reste  plus  au  monde  que  son  amour,  et  je  l'ai  payé  trop  cher 
pour  ne  pas  mourir  s'il  m'échappait  Je  lui  ai  sacrifié  fortune,  hon« 
neur,  repos,  enfants.  Obi  faites  qu'au  moins  Maxime  soit  libre, 
honoré,  qu'il  puisse  demeurer  dans  le  monde  où  il  saura  se  faire 
une  position.  Maintenant  il  ne  me  doit  pas  que  le  bonheur,  nous 
avons  des  enfants  qui  seraient  sans  fortune.  Tout  sera  perdu  s'il  est 
mis  à  Sainte-Pélagie. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  Nasie.  Plus,  plus  rien,  plus  rien  I  C'est  la  fia 
du  monde.  Ohl  le  monde  va  crouler,  c'est  sûr.  Aliez-vous-en, 
sauvez-vous  avant  I  Âhl  j'ai  encore  mes  boucles  d'argent,  six  coa« 
verts,  les  premiers  que  j'aie  eus  dans  ma  vie.  Enfin,  je  n'ai  plus 
que  douze  cents  francs  de  rente  viagère... 

—  Qn'avez-vous  donc  fait  de  vos  rentes  perpétuelles? 

—  Je  les  ai  vendues  en  me  réservant  ce  petit  bout  de  revena 
pour  mes  besoins.  Il  me  fallait  douze  mille  francs  pour  arranger  un 
appartement  à  Fifine. 

—  Chez  toi,  Delphine?  dit  madame  de  Restaudà  sa  sœur. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela  foitl  reprit  le  père  Goriot,  les  douze 
mille  francs  sont  employés. 

—  Je  devine,  dit  la  comtesse.  Pour  monsieur  de  Rastignaa  Abl 
ma  pauvre  Delphine,  arréte-toL  Vois  où  j'en  suis. 

•—  Ma  chère,  monsieur  de  Rastignac  est  un  jeune  homme  inca- 
pable de  ruiner  sa  maîtresse. 
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—  Merci,  Delphine.  Dans  la  crise  où  je  me  trouYe,  j'attendais 
mieux  de  toi  :  mais  tu  ne  m'as  jamais  aimée. 

—  Si,  elle  t'aime,  Nasie,  cria  le  père  Goriot,  elle  me  le  disait 
tout  ^  l'heure.  Nous  parlions  de  toi,  elle  me  soutenait  que  tu  étais 
belle  et  qu'elle  n'était  que  jolie,  elle! 

—  Elle!  répéta  la  comtesse,  elle  est  d'un  beau  froid. 

—  Quand  cela  serait,  dit  Delphine  en  rougissant,  comment  l'es- 
tu  comportée  envers  moi?  Tu  m'as  reniée,  tu  m'as  fait  fernier  les 
portes  de  toutes  les  maisons  où  je  souhaitais  aller,  enfîn  tu  n'as  ja- 
mais manqué  la  moindre  occasion  de  me  causer  de  la  peine.  Et 
moi,  suis-je  venue,  comme  toi,  soutirer  à  ce  pauvre  père,  mille 
francs  à  mille  francs,  sa  fortune,  et  le  réduire  dans  l'état  où  il  est} 
Voilà  ton  ouvrage,  ma  sœur.  Moi,  j'ai  vu  mon  père  tant  que  j'aî 
pn^  je  ne  l'ai  pas  mis  k  la  porte,  et  ne  suis  pas  venue  lui  lécher  les 
mains  quand  j'avais  besoin  de  lui.  Je  ne  savais  seulement  pas  qu'il 
eût  employé  ces  douze  mille  francs  pour  moi.  J'ai  de  l'ordre,  moi! 
ta  le  sais.  D'ailleurs,  quand  papa  m'a  fait  des  cadeaux,  je  ne  les  ai 
jamais  quêtes. 

—  Tu  étais  plus  heureuse  que  moi  :  monsieur  de  Marsay  était 
riche,  tu  en  sais  quelque  chose.  Tu  as  toujours  été  vilaine  comme 
l'or.  Adieu,  je  n'ai  ni  sœur,  ni... 

—  Tais-toi,  Nasie!  cria  le  père  Goriot. 

—  Il  n'y  a  qu'une  sœur  comme  toi  qui  puisse  répéter  ce  que  le 
monde  ne  croit  plus,  tu  es  un  monstre,  lui  dit  Delphine. 

--^  Mes  enfants,  mes  enfants,  taisez-vous,  ou  je  me  tue  devant 
vous. 

—  Va,  Nasie,  je  te  pardonne,  dit  madame  de  Nucingen  en  con- 
tinuant, tu  es  malheureuse.  Mais  je  suis  meilleure  que  tu  ne  l'es. 
Me  dire  cela  au  moment  où  je  me  sentais  capable  de  tout  pour  te 
accourir,  même  d'entrer  dans  la  chambre  de  mon  mari,  ce  que  je 
ne  ferais  ni  pour  moi  ni  pour...  Ceci  est  digne  de  tout  ce  que  tu  as 
commis  de  mal  contre  moi  depuis  neuf  ans. 

•     —  Mes  enfants,  mes  enfants,  embrassez- vous!  dit  le  père.  Vous 
êtes  deux  anges. 

—  Non,  laissez-moi,  cria  la  comtesse  que  Goriot  avait  prise  par 
^  bras  et  qui  secoua  l'embrassement  de  son  père.  Elle  a  moins  de 
pillé  pour  moi  que  n'en  aurait  mon  mari.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle 
wt  l'image  de  toutes  les  vertus  î 

—J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de  l'argent  à  monsieur 
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de  Marsay  que  d'avouer  que  monsieur  de  Trailles  me  coûte  plus 
de  deux  cent  mille  francs,  répondit  madame  de  Nucingem 

—  Delphine!  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas  vers  elle. 

— ^  Je  te  dis  la  vérité  quand  to  me  calomnies,  répliqua  froide- 
ment la  baronne. 

—  Delphine!  tu  es  une... 

Le  père  Goriot  s*élança,  retint  la  comtesse  et  l*empêcba  de  parler 
en  loi  couvrant  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Mon  Dieu  !  mon  père,  à  quoi  donc  avez-vous  touché  ce  ma- 
tin ?  lui  dit  Anastasie. 

—  £h  !  bien,  oui,  j'ai  tort,  dit  le  pauvre  père  en  s'éssuyant  les 
mains  à  son  pantalon.  Mais  je  ne  savais  pas  que  vous  viendriez,  je 
déménage. 

Il  était  heureux  de  s'être  attiré  un  reproche  qui  détournait  sur 
lui  la  colère  de  sa  fille. 

—  Ah  !  reprit-il  en  s'asseyant,  vous  m'avez  fendu  le  cœur.  Je  me 
meurs,  mes  enfants  !  Le  crâne  me  cuit  intérieurement  comme  s'fl 
avait  du  feu.  Soyez  donc  gentilles,  aimez-vous  bien  !  Vous  me  feriez 
mourir.  Delphine,  Nasle,  allons,  vous  aviez  raison,  vous  aviez  tort 
toutes  les  deux.  Voyons,  Dedel,  reprit-il  en  portant  sur  la  baronne 
des  yeux  pleins  de  larmes,  il  lui  faut  douze  mille  francs,  cherchons- 
les.  Ne  vous  regardez  pas  comme  ça.  Il  se  mit  à  genoux  devant 
Delphine.  —  Demande-lui  pardon  pour  me  faire  plaisir,  lui  dit-il  à 
l'oreille,  elle  est  la  plus  malheureuse,  voyons  ? 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Delphine  épouvantée  de  la  sauvage  et 
folle  expression  que  la  douleur  imprimait  sur  le  visage  de  non  père, 
j'ai  eu  tort,  embrasse-moi. .. 

—  Ah  !  vous  me  mettez  du  baume  sur  le  cœur,  cria  le  père 
Goriot.  Mais  où  trouver  douze  mille  francs?  Si  je  me  proposais 
comme  remplaçant? 

.  —  Ah!  mon  père  !  dirent  les  deux  filles  en  l'entourant,  non,  non. 

—  Dieu  vous  récompensera  de  cette  pensée,  notre  vie  n'y  snflB- 
rait  point!  n'est-ce  pas,  Nasie?  reprit  Delphine. 

—  Et  puis,  pauvre  père,  ce  serait  une  goutte  d'eau,  fit  observer 
la  comtesse. 

—  Mais  on  ne  peut  donc  rien  faire  de  son  sang?  cria  le  vieillard 
désespéré.  Je  me  voue  à  celui  qui  te  sauvera,  Nasie  I  je  tuerai  un 
homme  pour  lui.  Je  ferai  comme  Vautrin,  j'irai  au  bagne!  je...  H 
Varrêia  comme  s'il  eût  été  foudroyé.  Plus  rien!  dit-il  en  s'arracbanc 
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les  cherenx.  Si  je  8a?ais  où  aller  pour  voler,  mais  il  est  encore 
difficile  de  trouver  un  vol  à  faire.  Et  puis  il  faudrait  du  monde  et 
du  temps  pour  prendre  la  Banque.  Allons,  je  dois  mourir,  je  n'ai 
plus  qu'à  mourir.  Oui,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  je  ire  suis  plus 
père!  non.  Elle  me  demande,  elle  a  besoin!  et  moi,  misérable,  je 
n'ai  rien.  Ah  !  tu  t'es  fait  des  rentes  viagères,  vieux  scélérat,  et  ta 
avais  des  filles!  Mais  tu  ne  les  aimes  donc  pas?  Grève,  crève  comme 
un  chien  que  tu  es!  Oui,  je  suis  au-dessous  d'un  chien,  un  chien  ne 
se  conduirait  pas  ainsi  !  Oh!  ma  tête  !  elle  bout! 

—  Mais,  papa,  crièrent  les  deux  jeunes  femmes  qui  l'entouraient 
pour  l'empêcher  de  se  frapper  la  tête  contre  les  murs,  soyez  donc 
raisonnable. 

Il  sanglotait.  Eugène,  épouvanté,  prit  la  lettre  de  change  sous- 
crite à  Vautrin,  et  dont  le  timbre  comportait  une  plus  forte  somme  ; 
il  en  corrigea  le  chiffre,  en  fit  une  lettre  de  change  régulière  de 
douze  mille  francs  à  l'ordre  de  Goriot  et  entra. 

—  Voici  tout  votre  argent,  madame,  dit-il  en  présentant  le 
papier.  Je  dormais,  votre  conversation  m'a  réveillé,  j'ai  pu  savoir 
ainsi  ce  que  je  devais  à  monsieur  Goriot.  En  voici  le  titre  que  vous 
pouvez  négocier,  je  l'acquitterai  fidèlement. 

La  comtesse,  immobile,  tenait  le  papier. 

—  Delphine,  dit-elle  pâle  et  tremblante  décolère,  de  foreur,  de 
rage,  je  te  pardonnais  tout.  Dieu  m'en  est  témoin,  mais  ceci  !  Gom- 
ment, monsieur  était  là,  tu  le  savais  !  tu  as  eu  la  petitesse  de  te 
venger  en  me  laissant  lui  livrer  mes  secrets,  ma  vie,  celle  de  mes 
enfants,  ma  honte,  mon  honneur  !  Va,  tu  ne  m'es  plus  de  rien,  je 
te  hais,  je  te  ferai  tout  le  mal  possible,  je...  La  colère  lui  coupa  la 
parole,  et  son  gosier  se  sécha. 

—  Mais,  c'est  mon  fils,  notre  enfant,  ton  frère,  ton  sauveur, 
criait  le  père  Goriot.  Embrassez-le-donc,  Nasie  !  Tiens,  moi  je  l'em- 
brasse, reprit-il  en  serrant  Eugène  avec  une  sorte  de  fureur.  Oh! 
mon  enfant!  je  serai  plus  qu'un  père  pour  toi,  je  veux  être  une 
famille.  Je  voudrais  être  Dieu,  je  te  jetterais  l'univers  aux  pieds. 
Mais,  baise-le  donc,  Nasie?  ce  n'est  pas  un  homme,  mais  un  ange, 
un  véritable  ange. 

—  Laissez-la,  mon  père,  elle  est  folle  en  ce  moment,  dit  DeU 
phine. 

—  Folle  !  folle!  Et  toi,  qu'es-tu?  demanda  madame  de  Restaud 

—  Mes  enfants,  je  meurs  si  vous  continuez,  cria  le  vieillard  en 
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tombant  sur  son  lit  comme  frappé  par  une  balle.  —  Elles  me  tuent  I 
se  dit-il. 

La  comtesse  regarda  Eugène,  qui  restait  immobile^  abasourdi 
par  la  violence  de  cette  scène  :  —  Monsieur^  lui  dit-elle  en  l'inter- 
rogeant du  geste,  de  la  voix  et  du  regard,  sads  faire  attention  à  son 
père  dont  le  gilet  fut  rapidement  défait  par  Delphine. 

—  Madame,  je  payerai  et  je  me  tairai,  répondit-il  sans  attendre 
la  question. 

—  Tu  as  tué  notre  père,  Nasie  !  dit  Delphine  en  montrant  le 
vieillard  évanoui  à  sa  sœur,  qui  se  sauva. 

—  Je  lui  pardonne  bien,  dit  le  bonhomme  en  ouvrant  les  yeux, 
sa  situation  est  épouvantable  et  tournerait  une  meilleure  tête.  Cou- 
sole  Nasie,  sois  douce  potir  elle,  promets-le  à  ton  pauvre  père,  qui 
se  meurt,  demanda-t-il  à  Delphine  en  lui  pressant  la  main. 

—  Mais  qu'avez -vous  7  dit-elle  tout  effrayée. 

—  Rien,  rien,  répondit  le  père,  ça  se  passera.  J'ai  quelque 
chose  qui  me  presse  le  front,  une  migraine.  Pauvre  Nasie,  quel 
avenir! 

En  ce  moment  la  comtesse  rentra,  se  jeta  aux  genoux  de  son 
père  :  —  Pardon  !  cria-t-elle. 

—  Allons,  dit  le  père  Goriot,  tu  me  fois  encore  plus  de  mal  main- 
tenant 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  à  Rastignac,  les  y^ux  baignés  de 
larmes,  la  douleur  m'a  rendue  injuste.  Vous  serez  un  frère  pour 
moi  ?  reprit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Nasie,  lui  dit  Delphine  en  la  serrant,  ma  petite  Nasie,  câ- 
blions tout. 

—  Non,  dit-elle,  je  m'en  souviendrai,  moi  I 

—  Les  anges,  s'écria  le  père  Goriot,  vous  m'enlevez  le  rideau 
que  j'avais  sur  les  yeux,  votre  voix  me  ranime.  Embrassez-vous 
donc  encore.  Eh  I  bien,  Nasie,  cette  lettre  de  changé  te  sauvera* 
t-elle? 

—  Je  l'espère.  Dites  donc,  papa,  voulez  vous  y  mettre  votre 
signature  ? 

•—  Tiens,  suis-je  bête,  moi,  d'oublier  ça  !  Mais  je  me  suis  trouvé 
mal,  Nasie,  ne  m'en  veux  pas.  Envoie-moi  dire  que  tu  es  hors  de 
peine.  Non,  j'irai.  Mais  non,  je  n'irai  pas,  je  ne  puis  plus  voir  ton 
mari,  je  le  tuerais  net.  Quant  à  dénaturer  tes  biens,  je  serai  là.  Va 
vite  mon  enfant,  et  fais  que  Maxime  devienne  sage. 
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Eagène  était  stnpéfah. 

—  Cette  pauvre  Anastasie  a  toujours  été  violente,  dit  madame 
de  Nncingen,  mais  elle  a  [)on  cœur, 

—  Elle  est  revenue  pour  l'endos,  dit  Eugène  à  Torellle  de  Del- 
phine. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  voudrais  ne  pas  le  croire.  Méfiez-Tous  d'elle,  répondit-il 
en  levant  les  yeux  comme  pour  confier  à  Dieu  des  pensées  qu'il 
n*osait  exprimer. 

—  Oui,  elle  a  toujours  été  un  peu  comédienne,  et  mon  pauvre 
père  se  laisse  prendre  à  ses  mines. 

—  Comment  allez-Tous,  mon  bon  père  Goriot?  demanda  Rasti- 
gnac  au  vieillard. 

—  J'ai  envie  de  dormir,  répondit-il. 

Eugène  aida  Goriot  à  se  coucher.  Puis,  quand  le  bonhomme  se 
fut  endormi  en  tenant  la  main  de  Delphine,  sa  fille  se  retira. 

—  Ce  soir  aux  Italiens,  dit-elle  à  Eugène,  et  tu  me  diras  com- 
ment il  va.  Demain,  vous  déménagerez,  monsieur.  Voyons  votre 
chambre.  Oh!  quelle  horreur!  dit-elle  en  y  entrant.  Mais  vous 
étiez  plus  mal  que  n'est  mon  père.  Eugène,  tu  t'es  bien  conduit. 
Je  vous  aimerais  davantage  si  c'était  possible  ;  mais,  mon  enfant,  si 
vous  voulez  faire  fortune,  il  ne  faut  pas  jeter  comme  ça  des  douze 
mille  francs  par  les  fenêtres.  Le  comte  de  Trailles  est  joueur.  Ma 
sœur  ne  veut  pas  voir  ça.  Il  aurait  été  chercher  ses  douze  mille 
francs  là  où  il  sait  perdre  ou  gagner  des  monts  d'or. 

Un  gémissement  les  fit  revenir  chez  Goriot,  qu'ils  trouvèrent  en 
apparence  endormi  ;  mais  quand  les  deux  amants  s'approchèrent,  ils 
entendirent  ces  mots  :  —  Elles  ne  sont  pas  heureuses!  Qu'il  dormît 
on  qu'il  veillât,  l'accent  de  cette  phrase  frappa  si  vivement  le  cœur 
de  sa  fille,  qu'elle  s'approcha  du  grabat  sur  lequel  gisait  son  père, 
cl  le  baisa  au  front.  Il  ouvrit  les  yeux  en  disant  :  —  C'est  Delphine 

—  Eh!  bien,  comment  vas-tu?  demanda-t-elle. 

—  Bien,  dil-il.  Ne  sois  pas  inquiète,  je  vais  sortir.  Allez,  allez 
mes  enfants,  soyez  heureux. 

Eugène  accompagna  Delphine  jusque  chez  elle;  mais,  inquiet  dé 
l'état  dans  lequel  il  avait  laissé  Goriot,  il  refusa  de  dîner  avec  elle, 
et  revint  à  la  maison  Vauquer.  Il  trouva  le  père  Goriot  debout  et 
prêt  à  s'attabler.  Bianchon  s'était  mis  de  manière  à  bien  examiner 
la  figure  du  vermicellier.  Quand  fl  lui  vit  prendre  son  pain  et  le 
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sentir  pour  juger  de  la  farine  avec  laquelle  il  était  fait,  l'étadiant, 
ayant  observé  dans  ce  mouveoient  une  absence  totale  de  ce  que  Toa 
pourrait  nommer  la  conscience  de  Tacte,  fit  un  geste  sinistre. 

—  Viens  donc  près  de  moi,  monsieur  Tinterne  à  Gochin,  dit 
Eugène. 

Bianchon  s*y  transporta  d'autant  plus  volontiers  qu'il  allait  être 
près  du  vieux  pensionnaire. 

-^  Qu*a-t-il7  demanda  Rastlgnac 

— A  moins  que  je  ne  me  trompe,  il  est  flambé  !  Il  a  du  se  passer 
quelque  chose  d'extraordinaire  en  lui,  il  me  semble  être  sous  le 
poids  d'une  apoplexie  sérieuse  imminente.  Quoique  le  bas  de  la 
figure  soit  assez  calme,  les  traits  supérieurs  du  visage  se  tirent  vers 
le  front  malgré  lut,  vois  !  Puis  les  yeux  sont  dans  l'état  particulier 
qui  dénote  l'invasion  du  sérum  dans  le  cerveau.  Ne  dirait-on  pas 
qu'ils  sont  pleins  d'une  poussière  fine?  Demain  matin  j'en  saurai 
davantage. 

—  Y  aurait-il  quelque  remède? 

—  Aucun.  Peut-être  pourra- t-on  retarder  sa  mort  si  l'on  trouve 
les  moyens  de  déterminer  une  réaction  vers  les  extrémités,  vers  les 
jambes;  mais  si  demain  soir  les  symptômes  ne  cessent  pas,  le  pau- 
vre bonhomme  est  perdu.  Sais-tu  par  quel  événement  la  maladie  a 
été  causée  ?  il  a  dû  recevoir  un  coup  violent  sous  lequel  son  moral 
aura  succombé. 

—  Oui,  dit  Rastignacen  se  rappelant  que  les  deux  filles  avaient 
battu  sans  relâche  sur  le  cœur  de  leur  père. 

—  Au  moins,  se  disait  Eugène,  Delphine  aime  son  père,  elle  ! 
Le  soir,  aux  Italiens,  Rastignac  prit  quelques  précautions  afin  de 

ne  pas  trop  alarmer  madame  de  Nuclngen* 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude,  répondit-elle  aux  premiers  mots  que 
lui  dit  Eugène,  mon  père  est  fort.  Seulement,  ce  matin,  nous 
l'avons  un  peu  secoué.  Nos  fortunes  sont  en  question,  songez-vous 
à  l'étendue  de  ce  malheur?  Je  ne  vivrais  pas  si  votre  affection  ne 
me  rendait  pas  insensible  à  ce  que  j'aurais  regardé  naguère  comme 
des  angoisses  mortelles*  Il  n'est  jfius  aujourd'hui  qu'une  seule 
crainte,  un  seul  malheur  pour  moi,  c'est  de  perdre  l'amour  qui  m'a 
fait  sentir  le  plaisir  de  vivre.  £n  dehors  de  ce  sentiment  tout  m'est 
indifférent,  je  n'aime  plus  rien  au  monde.  Vous  êtes  tout  pour  mol 
Si  je  sens  le  bonheur  d*être  riche,  c'est  pour  mieux  vous  plaire.  Je 
suis,  à  ma  honte,  plus  amante  que  je  ne  suis  fille.  Pourquoi?  je  ne 
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sa».  Toate  ma  vie  est  en  vous.  Mon  père  m'a  donné  an  cœar,  mais 
voas  Tavez  fait  battre.  Le  monde  entier  peat  me  blâmer,  que  m'im- 
porte! si  vous,  qui  n'avez  pas  le  droit  de  m*en  vouloir,  m'acquittez 
de&  crimes  auxquels  me  condamne  un  sentiment  irrésistible?  Me 
croyez-vous  une  fille  dénaturée!  ob,  non,  il  est  impossible  de  ne 
pas  aimer  un  père  aussi  bon  que  l'est  le  nôtre.  Pouvais-je  empê- 
cher qu'il  ne  vît  enfin  les  suites  naturelles  de  nos  déplorables  ma- 
riages? Pourquoi  ne  les  a-t-il  pas  empêchés?  N'était-ce  pas  à  lui 
de  réfléchir  pour  nous?  Aujourd'hui ,  je  le  sais,  il  souffre  aulant 
que  nous  ;  mais  que  pouvions-nous  y  faire?  Le  consoler  I  nous  ne 
le  consolerions  de  rien.  Notre  résignation  lui  fusait  plus  de  douleur 
que  nos  reproches  et  nos  plaintes  ne  lui  causeraient  de  mal.  Il  est 
des  situations  dans  la  vie  où  tout  est  amertume. 

Eugène  resta  muet,  saisi  de  tendresse  par  l'expression  naïve  d'un 
sentiment  vrai.  Si  les  Parisiennes  sont  souvent  fausses,  ivres  de 
vanité,  personnelles,  coquettes,  froides,  il  est  sûr  que  quand  elles 
aiment  réellement,  elles  sacrifient  plus  de  sentiments  que  les  au- 
tres femmes  à  leurs  passions  ;  elles  se  grandissent  de  toutes  leurs 
petitesses,  et  deviennent  sublimes.  Puis  Eugène  était  frappé  de 
l'esprit  profond  et  judicieux  que  la  femme  déploie  pour  juger  les 
sentiments  les  plus  naturels ,  quand  une  affection  privilégiée  l'en 
sépare  et  la  met  à  distance.  Madame  de  Nucingen  se  choqua  du 
silence  que  gardait  Eugène. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc  ?  lui  demanda-t-elle. 

— J'écoute  encore  ce  que  vous  m'avez  dit  J'ai  cru  jusqu'ici  vous 
aimer  plus  que  vous  ne  m'aimiez. 

Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu'elle  éprouva,  pour  lais- 
ser la  conversation  dans  les  bornes  imposées  par  les  convenances. 
Elle  n'avait  jamais  entendu  les  expressions  vibrantes  d'un  amour 
jeune  et  sincère.  Quelques  mots  de  plus,  elle  ne  se  serait  plus 
contenue. 

—  Eugène,  dit-elle  en  changeant  de  conversation,  vous  ne  save 
donc  pas  ce  qui  se  passe?  Tout  Paris  sera  demain  chez  madame  de 
Beauséant  Les  Rochefide  et  le  marquis  d'Adjuda  se  sont  entendus 
pour  ne  rien  ébruiter;  mais  le  roi  signe  demain  le  contrat  de  ma- 
riage ,  et  votre  pauvre  cousine  ne  sait  rien  encore.  Elle  ne  pourra 
pas  se  dispenser  de  recevoir,  et  le  marquis  ne  sera  pas  à  son  baL 
On  ne  s'entretient  que  de  cette  aventure. 

COH.  HUM.  T.  IX.  32 
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<— -  El  k  oHmde  w  rit  d'une  infamie,  et  il  y  trempe!  Vous  ne 
BèKcoL  d€oc  pas  q«ie  madaiiiiB  de  Beauiséant  eu  motfrra? 

•^  Non ,  ftk  Delphine  en  souriant ,  vous  ne  coanaissez  pas  ce» 
serted  de  feitimcs-lk.  Miais  tout  Parit^  viendra  c&eE  elle,  et  j'y  serai  ! 
ie  voH^doi»  ce  beil^ur*lk  penrtant. 

—  Mais  Y  dit  Rastignac ,  n'est-^e  pas  m  de  ces  bruits  absurdes 
eoffiftue  on  en  fait  lant  courhr  ^  Paris*? 

•^^  Nous  saurons  k  vérité  demain. 

Eugèœ  ne  rentra  pas  à  la  maison  Vauquer.  Il  ne  pnt  se  résoudre 
à  ne  pas  jimir  de  son  nouvel  appartement.  Si,  la  veille,  il  arait  été 
forcé  do  quitter  Delpbine ,  à  une  heure  après  minuit ,  ce  fut  Det- 
phkic  (|m  le  quitta  vers  deux  heures  pour  retourner  chez  elle.  Il 
dormit  le  lendemain  assez  tari,  attendit  vers  midi  madame  de  Nu- 
dngen ,  qui  viiU  déjeuAer  avec  kà,  Les  jeunes  ^ens  sont  si  avides 
de  ces  jolis  bonheurs^  qu'il  avait  fNresque  oubEé  le  père  ^onot.  €e 
fut  une  longue  fête  pour*  lui  que  €k  s'habituer  ^  cliacoue  de  ces 
élégantes  choses  qui  lui  appartennett  Madbme  de  Nuciflgcn  éCak 
là^  donnant  à  tout  un  nouveau  prix.  CefKiidant,  vers  quatre  heures^ 
les  deux  amants  pensèrent  au  père  Coriotoa  sMigeant  ait  bmilienr 
qu'il  se  promettait  h  venir  demeurer  dans  celle  asaison»  Eogèws  fil 
observer  qu'il  était  nécesssdre  d'y  transporter  promptement  le  bMif 
homme,  s'il  devait  être  malade»  et  quitta  Delphine  pottr  cmirir  à 
la  maison  Vauquer.  Ni  le  père  Goriot  niBianchon  n'éBaient  àrtalde. 

—  £h  !  bien,  lui  dit  le  peintre,  le  père  Goriot  est  éclopé.  Bian- 
chon  est  là-haut  près  de  lui.  Le  bonhomme  a  vu  l'une  de  ses 
filles,  lia  comtesse  de  Restaurama.  Puis  il  a  voulu  sortir  et  sa  mala- 
die a  empiré.  La  société  va  être  privée  d'un  de  ses  beaux  orne- 
ments. 

Rastignac  s*éfança  ver»  rescstlier. 

«^  fié  !  menflieur  Eugène  î 

«<-  Monsieur  Eugène  î  madame  vous  appelle,  cria  Sylvie. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  veuve,  monsieur  Goriot  et  vous,  vous 
deviez  sortir  ie  quinze  de  février.  Voici  trois  joot^  aue  le  quinze 
est  passé ,  nous  sommes  au  dix-huit  ;  il  faudra  me  payer  un  mois 
poui.  vous  et  pour  lui ,  mais ,  si  voiw  vocdez  garantir  le  père  Go^ 
liot,  votre  parole  me  sufinu 

—  Pourquoi  7  n'avez^vetis  pas  confiance  ? 

-^GenGance  l  si  le  bouliomme  n*avait  plus  sa  tête  et  mourait,  ses 
filles  ne  me  donneraient  pas  un  liard,  et  toute  sa  défroque  ne  vaut 


«a    ■■* 


LE  PÈAE  GOniOT.  4M. 

pas  dix  francsi  II  a  emporté  ce  matia  8e&  denûers.  couverts,  je  ne 
sais  pourquoi  II  s'était  lais  en  jeune  homme,  ûiea  me  pardonne  ^ 
je  crois  qu'il  a?ait  du  ronge ,  il  m'a  paru  rajeuni 

—  Je  répands  de  tout,  dit  £ug|ène  en  frifisonnant  d'honrcnr  et 
appréhendant  une  catastrophe. 

U  oMHUa  chez  le  père  Goriot  Le  vieilhrd  {psait  sur  son  lit,  et 
Bianchon  était  auprès  de  lui. 

^  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement,  et  répondit  en  toomant 
?ers  lui  des  yeux  vitreux  :  —  Goouneat  va^t-^le  ? 

«—Bien.  EtTons? 

—  Pas  mal 

-»  Ne  le  laUgue  pas,  dit  Biancboo  ea  entraînant  Engène  dan&un 
OBA  de  la  chambre. 

—  £h  I  bien?  lui  dit  Rastigoac. 

—  n  ne  peut  être  sauvé  «pe  par  un  miracle.  La  congestion  se* 
nense  a  eu  lieu»  il  a  les  sinapismes  ;  heureuseatent  il  les  sent^  ils 
ag^enL 

—  Feut-on  le  transpcurter  7. 

—  Im^sslUe.  U  faut  le  laisser  là,  lui  éviter  toat  oiouvieaienl 
physique  et  toute  émotion... 

—  Mon  boa  Bianchon,  dit  Eugène»  nous  le  soignerons  à  nous^ 
densL. 

—  J'ai  déjb  fait  venir  le  médecin  en  chef  de  mmi;  hôpitaL. 

—  Ehbieat 

—  Il  prononcera  demain  soir.  Il  m'a  pronns  de  venir  après  sn 
journée.  MalheureuseaeKC  ce  fichu  bonhomme  a  commis  ce  matin 
une  iŒq[)riidence  sur  laquelle  il  ne  veut  pas  s'expliquer.  U  est  e&* 
tête  comme  une  mule.  Quand  je  lui  parle,  il  fait  semblant  de  ne 
pas  entendre,  et  dort  pour  ne  pas  me  répondre  ;  oo  bien ,  s'ii  a  les 
yeux  ouverts,  il  se  met  à  geindre.  %  est  sorti  vers  le  matin,,  il  a  été 
à  pied  dans  Paris,  on  ne  sait  oà.  Il  a  emporté  tout  ce  qu'il  possé* 
dïiit  de  vaillant,  il  a  été  foire  quelque  sacvé  trafic  poux  lequeUL 
a  outrepassé  ses  forces  1  Une  de  ses  filles  est  venue. 

•*-  La  comtesse!  dit  Eugène.  Une  grande  brune,  Tceil  vif  ^% 
bien  coupé»  joli  pied,,  taille- souple  t 
•—  OuL 

—  Laisse-ra<H  seul  un  moment  avec  hû,  dit  Rast^nac.  Je  vai» 
le  cedrfesseï:,  S  ma  dira  toçiiw  à  moi». 
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—  Je  vais  aller  dîner  pendant  ce  temps-là.  Seulement  tâche  de 
ne  pas  trop  l'agiter;  nous  avons  encore  quelque  espoir. 

—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s*amuseront  bien  demain,  dit  le  père  Goriot  à  Eugène 
quand  ils  furent  seuls.  Elles  vont  à  un  grand  bal 

—  Qu*avez-vous  donc  fait  ce  matin,  papa,  pour  être  si  souffrant 
ce  soir  qu*il  vous  faille  rester  au  lit? 

—  Rien. 

—  Anastasie  est  venue?  demanda  Rastignac 

—  Oui,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  I  bien ,  ne  me  cachez  rien.  Que  vous  a-t-elle  encore  de- 
mandé ? 

—  Ah  !  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour  parler,  elle  était 
bien  malheureuse,  allez,  mon  enfant  !  Nasie  n'a  pas  un  sou  depuis 
l'affaire  des  diamants.  Elle  avait  commandé,  pour  ce  bal,  une  robe 
lamée  qui  doit  lui  aller  comme  un  bijou.  Sa  couturière,  une  in- 
fâme, n'a  pas  voulu  lui  faire  crédit ,  et  sa  femme  de  chambre  a 
payé  mille  francs  en  à- compte  sur  la  toilette.  Pauvre  Nasie,  en  être 
venue  là  !  Ça  m'a  déchiré  le  cœur.  Mais  la  femme  de  chambre,  voyant 
ce  Restaud  retirer  toute  sa  confiance  à  Nasie,  a  eu  peur  de  perdre 
son  argent ,  et  s'entend  avec  la  couturière  pour  ne  livrer  la  robe 
que  si  les  mille  francs  sont  rendus.  Le  bal  est  demain ,  la  robe  est 
prête,  Nasie  est  au.désespoir.  Elle  a  voulu  m'emprunter  mes  cou- 
verts pour  les  engager.  Son  mari  veut  qu'elle  aille  à  ce  bal  pour 
montrer  à  tout  Paris  les  diamants  qu'on  prétend  vendus  par  elle. 
Peut-eUe  dire  à  ce  monstre  :  «  Je  dois  mille  francs,  payez -les  ?  »  Non. 
J'ai  compris  ça,  moi  Sa  sœur  Delphine  ira  là  dans  une  toilette  su* 
perbe.  Anastasie  ne  doit  pas  être  au-dessous  de  sa  cadette.  Et  puis 
elle  est  si  noyée  de  larmes,  ma  pauvre  fille  I  J'ai  été  si  humilié  de 
n'avoir  pas  eu  douze  mille  francs  hier,  que  j'aurais  donné  le  resle 
de  ma  misérable  vie  pour  racheterce  tort-là.  Voyez-vous?  j'avais  eu 
la  force  de  tout  supporter,  mais  mon  dernier  manque  d'argent  m'a 
èrevé  le  cœur.  Oh  !  oh  I  je  n'en  ai  fait  ni  une  ni  deux,  je  me  suis 
rafistolé ,  requinqué  ;  j'ai  vendu  pour  six  cents  francs  de  couverts 
et  de  boucles,,  puis  j'ai  engagé ,  pour  un  an,  mon  titre  de  rente  via- 
gère contre  quatre  cents  francs  une  fois  payés,  au  papa  Gobseck. 
Bah  I  je  mangerai  du  pain  !  ça  me  suffisait  quand  j'étais  jeune,  ça 
peut  encore  aller.  Au  moins  elle  aura  une  belle  soirée,  ma  Nasie, 
Elle  sera  pimpante.  J'ai  le  billet  de  miUe  francs  là  sous  mon  chevet 
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Ça  me  réchauffe  d'avoir  là  sous  la  tête  ce  qui  ya  faire  plaisir  à  la 
pauvre  Nasie.  Elle  pourra  mettre  sa  mauvaise  Victoire  à  la  porte. 
A-t-on  vu  des  domestiques  ne  pas  avoir  confiance  dans  leurs  maîtres  I 
Demain  je  serai  bien,  Nasie  vient  à  dix  heures.  Je  ne  veux  pai 
qu'elles  me  croient  malade,  elles  n'iraient  point  au  bal,  elles  me 
soigneraient.  Nasie  m'embrassera  demain  comme  son  enfant,  ses 
caresses  me  guériront.  Enfin,  n'aurais-je  pas  dépensé  mille  francs 
chez  l'apothicaire  7  J'aime  mieux  les  donner  à  mon  Guérit-Tout,  à 
ma  Nasie.  Je  la  consolerai  dans  sa  misère,  au  moins.  Ça  m'acquitte 
du  tort  de  m'être  fait  du  viager.  Elle  est  au  fond  de  l'abime,  et  moi 
JQ  ne  suis  plus  assez  fort  pour  l'en  tirer.  Oh  I  je  vais  me  remettre 
au  commerce.  J'irai  à  Odessa  pour  y  acheter  du  grain.  Les  blés  va- 
lent là  trois  fois  moins  que  les  nôtres  ne  coûtent  Si  l'introduction 
des  céréales  est  défendue  en  nature,  les  braves  gens  qui  font  les 
lois  n'ont  pas  songé  à  prohiber  les  fabrications  dont  les  blés  sont  le 
principe.  Hé,  hé!.<.  j*ai  trouvé  cela,  moi,  ce  matin!  Il  y  a  de 
beaux  coups  à  faire  dan?  les  amidons. 

—  Il  est  fou,  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieillard.  Allons, 
restez  en  repos,  ne  parlez  pas... 

Eugène  descendit  pour  diner  quand  Bianchon  remonta.  Puis  tous 
deux  passèrent  la  nuit  à  garder  le  malade  à  tour  de  rôle,  en  s'oc* 
cupant,  l'un  à  lire  ses  livres  de  médecine,  l'autre  à  écrire  à  sa 
mère  et  à  ses  sœurs.  Le  lendemain,  les  symptômes  qui  se  décla- 
rèrent chez  le  malade  furent,  suivant  Bianchon,  d'un  favorable 
augure  ;  mais  ils  exigèrent  des  soins  continuels  dont  les  deux  étu- 
diants étaient  seuls  capables,  et  dans  le  récit  desquels  il  est  impos- 
sible de  compromettre  la  pudibonde  phraséologie  de  l'époque.  Les 
sangsues  mises  sur  le  corps  appauvri  du  bonhomme  furent  accom- 
pagnées de  cataplasmes,  de  bains  de  pied,  de  manœuvres  médi- 
cales pour  lesquelles  il  fallait  d'ailleurs  la  force  et  le  dévouement  des 
deux  jeunes  gens.  Madame  de  Restaud  ne  vint  pas  ;  elle  envoya 
chercher  sa  somme  par  un  commissionnaire. 

—  Je  croyais  qu'elle  serait  venue  elle-même.  Mais  ce  n'est  pas 
un  mal,  elle  se  serait  inquiétée,  dit  le  père  en  paraissant  heureux 
de  cette  circonstance. 

A  sept  heures  du  soir,  Thérèse  vint  apporter  une  lettre  de  Del- 
phine. 

*  Que  faites-vous  donc,  mon  ami?  A  peine  aimée^  serais-je  déjà 
négligée?  Vous  m'avez  montré,  dans  ces  confidences  versées  de 
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cœor  à  GfiHir,  «ne  trop  belle  âme  poor  D'être  paé  de  ceux  qui  re^ 
tent  toajoor»  fidèles  en  voyant  combien  les  sentiments  ont  de 
tmances.  Gomme  vous  ToTez  dit  en  éeoatant  ta  prière  de  Mosé  : 
«  Ponr  les  nns  c'est  mie  même  note,  pour  les  antres  c'est  l'infini 
»  de  la  musique]  »  Songes  que  je  tous  attends  ce  soir  pour  aller  au 
bal  de  madame  de  Beanséant.  Décidément  le  contrat  de  nransieur 
d'4djuda  a  été  signé  ce  matin  à  la  cour,  et  la  pauvre  vicomtesse  ne 
t'a  su  qu^à  deux  bennes.  Tout  Paris  va  se  porter  chez  elle,  comme 
k  peuple  enooiufare  la  Grève  quand  il  doit  y  avoir  «ne  exécution, 
li^'est-ce  pas  borrible  d'aller  voir  si  cette  femme  caebera  sa  douleur, 
oi  elle  saura  bien  mourir?  Je  n'irais  certes  pas,  mon  ami,  si  j'avais 
^é  déjà  chez  elle  ;  mais  eHe  ne  recevra  plus  sans  doute,  et  tous  les 
ifiocts  que  j'ai  laits  seraient  superflus.  Ma  situation  est  bien  diffé- 
rente de  (^lle  des  autres.  D'aiNeurs,  j'y  vais  pour  vous  aussi.  Je 
vous  attends.  Si  vous  n'étiez  pas  près  de  moi  dans  deux  heures,  jo 
ne  sais  à  je  vous  pardonnerais  cette  félonie.  » 

Rastignac  prit  une  plume  et  répondit  ainsi  : 

r  J*attends  tm  médecin  pour  savoir  si  votre  père  doit  vivre  en- 
core. 11  est  mourant.  J'irai  vous  porter  Tarrêt,  et  j'ai  peur  que  ce 
ne  soit  un  arrêt  de  mort.  Vous  verrez  si  vous  pouvez  aller  au  bal 
Mille  tendresses.  » 

Le  médecin  vint  à  huit  heures  et  demie,  et,  sans  donner  un  avis 
favorable,  il  ne  pensa  pas  que  la  mort  dût  être  immmente.  Il  annonça 
des  mieux  et  des  rechutes  alternatives  d'où  dépendraient  la  vie  et 
la  nibon  du  bonhomme. 

-^  îl  vaudrait  mieux  qa'3  mourût  promptement,  fut  le  dernier 
mot  do  docteur. 

iÊtrgène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Bianchon,  et  partit 
pour  aHcr  porter  à  madame  de  Nucmgcn  les  tristes  nouvelles  qui, 
dans  son  esprit  encore  imbu  des  devoirs  de  famiHe,  devaient  sus- 
pendre tonte  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  to^mt^  lui  cria  !e  père  <;o- 
riot  qui  paraissait  assoupi  mais  tjvA  se  dressa  smr  son  séant  au  mo- 
tncfnt  où  îlastignac  sortit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  doutcnr  ^  Odtphine,  et  la 
trouva  coiffée,  dbaussée,  n'ayant  plus  que  sa  robe  de  bal  ^  mettre. 
Mais,  semblable  aux  coups  de  pinceau  par  lesquels  les  peintres  achè- 
tent leurs  tableaux,  les  derniers  apprêts  TOtdaîent  plus  de  temps 
^ue  n'en  demandait  le  fond  m^me  de  la  tdilo. 
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^^Eà  quoi,  voqs  ii*êtes  pas  babillé?  ditr-ette. 

— -Mdû,  madame,  votre  père. 

—  Encore  mon  père»  s'écria-t-elle  en  Tiiiterrampant  Mais  vouff 
a3  m*appreodrez  pas  ce  ^ue  je  dois  à  noa  père.  Je  conuiûs  mon 
père  depuis  long-temps.  Pas  uo  mot,  Eugène.  Je  ne  iious  écouterai 
que  quand  vous  aurez  fait  votre  toilette.  Tbérèse  a  tout  prépara 
chez  vous;  ma  voiture  est  prête,  prenez-»la;  reivenez.  Nous  cause* 
nous  de  mon  père  en  allant  au  bal.  Il  (autpftrtir  de  bouie  beufie,  si 
nouë  socmnes  pris  dan»  la  file  des  voiuires,  nous  serons  bien  beor 
reux  de  faire  notre  entrée  k  ooae  heures. 

-^  Madame  ! 

**^  AUee  !  pas  an  mot,  ditrelle  courant  dans  «on  boudoir  pour  y 
furendre  un  collier. 

«^  IMais,  allez  donc,  monsieur  Ei^ne^  vowfc  fâcberez  madame, 
dit  Thérèse  en  poussant  le  jeune  homme  épouvanté  de  cet  élégamt 
pacricide. 

Il  alla  s*habi]ler  en  faisant  les  pioj  tristea,  les  plus  déconn^ 
géantes  réflexions.  Il  voyait  ie  inoside  comme  un  océan  de  i^m 
dans  lequel  un  homme  se  plongeait  jusqu'au  cou,  s'il  y  trempait 
le  pied.  — Il  ne  s'y  commet  qi»e  des  crimes  imesqains!  «e  dit^^iL 
Vautrin  est  plus  grand.  Il  »vait  tu  les  trois  gcandes^evpression^  df 
la  société  :  l'Obéissance,  la  LuUe  et  la  RéJKolte.;  la  Famille ,  h 
Monde  et  Vautrin.  £t  â  n^osait  prendi^  parti  L'Obéiasî^ice  itait 
ennuyeuse,  la  Révolte  jnposaiUe,  et  la  Lutjte  inoertaine.  Sa  pe»- 
«éeile  reporta  au  sein  de  sa  famlila  II  ae«euviot  des  pttreS'étX¥>tions 
de  cette  vie  calme»il  se  rappela  les  joufs  passésau  milieu  «des  ôlrei 
dont  il  était  cbérl.  En  se  conforuaant  aux  lois  natureiles  du  foyer 
domestique ,  ces  chères  créatures  y  trouvaient  un  bonheur  pleiH^ 
oontittu,  sans  angoisses.  Malgré  ses  bonines  pensées,. :il  m  se  sentit 
pas  le  courage  de  venir  confesser  la  foi  des  âmes  pures  à  Delplnni9« 
en  lui  ordonnant  la  Vertu  au  nom  de  l'Amour.  Df^à  son  éducation 
eommencée  avait  porté  ses  fruits  11  aimait  égeîstementsdéjk.  Son 
tact  lui  avait  ;permis  de  recocinaitrela  nature  du^cœur  de  OelflbinQ» 
U  pressentait  qu'elfe  était  capable  ide  «lardier  «ur  le  corps  de  sot 
père  pourallerau  bal,etiil  n'avait  ni  la  force  de  jouer  le  rôle  4*011 
raisonnenr,  ni  Je  courage  de  hu  déplaire,  oi  la  vortiû  de  la  quitter.. 
—  Elle  ne  me  pardonnerait  jamais  d'avinr  en  traison  contre  elle 
dans  cette  cireon«tafiRC,«edti-il.  Fois  .il  >ouiumeota  les  paroles  des 
médecins,  il  «e  iplnt.à  ipenaer  que  le  pèire'(>ûfiot>n''étaât.paa causai 
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dangereusement  malade  qu*il  le  croyait;  enfin,  il  entassa  des  rai- 
sonnements assassins  pour  justifier  Delphine.  Elle  ne  connaissait 
pas  Tétat  dans  lequel  était  son  père.  Le  bonhomme  lui-même  la 
renverrait  au  bal,  si  elle  Fallait  vohr.  Souvent  la  loi  sociale,  impla- 
cable dans  sa  formule,  condamne  là  où  le  crime  apparent  est  excusé 
par  les  innombrables  modifications  qu'introduisent  au  sein  des  fa- 
milles la  différence  des  caractères,  la  diversité  des  intérêts  et  des 
situations.  Eugène  voulait  se  tromper  lui-même,  il  était  prêt  à 
faire  à  sa  maîtresse  le  sacrifice  de  sa  conscience.  Depuis  deux  jours, 
tout  était  changé  dans  sa  vie.  La  femme  y  avait  jeté  ses  désordres, 
elle  avait  fait  pâlir  la  famiUe,  elle  avait  tout  confisqué  à  son  profit 
Rastignac  et  Delphine  s'étaient  rencontrés  dans  les  conditions  vou- 
lues pour  éprouver  Tun  par  l'autre  les  plus  vives  jouissances.  Leur 
passion  bien  préparée  avait  grandi  par  ce  qui  tue  les  passions,  par 
la  jouissance.  En  possédant  cette  femme,  Eugène  s'aperçut  que 
jusqu'alors  il  ne  l'avait  que  désirée.  Il  ne  l'aima  qu'au  lendemain 
du  bonheur  :  l'amour  n'est  peut-être  que  la  reconnaissance  du 
plaisir.  Infâme  ou  sublime,  il  adorait  cette  femme  pour  les  volup- 
tés qu'il  lui  avait  apportées  en  dot,  et  pour  toutes  celles  qu'il  en 
avait  reçues;  de  même  que  Delphine  aimait  Rastignac  autant  que 
Tantale  aurait  aimé  l'ange  qui  serait  venu  satisfaire  sa  faim,  ou  étan- 
cher  la  soif  de  son  gosier  desséché. 

—  Eh  I  bien,  comment  va  mon  père  ?  lui  dit  madame  de  Mucingen 
quand  il  fut  de  retour  et  en  costume  de  bal. 

—  Extrêmement  mal,  répondit-il,  si  vous  voulez  me  donner  une 
preuve  de  votre  affection,  nous  courrons  le  voir. 

—  Eh  !  bien,  oui,  dit-elle,  mais  après  le  bal.  Mon  bon  Eugène, 
sois  gentil,  ne  me  fais  pas  de  morale,  viens. 

Ils  partirent  Eugène  resta  silencieux  pendant  une  partie  du 
chemin. 

—  Qu'avez- vous  donc?  dit -elle. 

— J'entends  le  râle  de  votre  père,  répondit-il  avec  l'accent  de 
la  fâcherie.  Et  il  se  mit  à  raconter  avec  la  chaleureuse  éloquence 
du  jeune  âge  la  féroce  action  à  laquelle  madanSe  de  Restaud  avait 
été  poussée  par  la  vanité,  la  crise  mortelle  que  le  dernier  dévoue- 
ment du  père  avait  déterminée,  et  ce  que  coûterait  la  robe  lamée 
d'Ânastasie.  Delphine  pleurait 

^- Je  vais  être  laide,  pensa-t-elle.  Ses  krmes  se  séchèrent  J'irai 
garder  mon  père,  je  ne  quitterai  pas  son  chevet,  reprit-elle. 
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—  Âh  I  te  voilà  comme  je  te  voulais,  s*écria  Rastîgnac 

Les  lanternes  de  cinq  cents  voitures  éclairaient  les  abords  de  l'hô- 
tel de  Beaaséant.  De  chaque  côté  de  la  porte  illuminée  piaffait  un 
gendarme.  Le  grand  monde  affluait  si  abondamment,  et  chacun 
mettait  tant  d'empressement  à  voir  cette  grande  femme  au  moment 
de  sa  chute,  que  les  appartements,  situés  au  rez-de-chaussée  de 
rbôtel,  étaient  déjà  pleins  quand  madame  de  Nucingen  et  Rasti- 
gnac  s'y  présentèrent.  Depuis  le  moment  où  toute  la  cour  se  rua 
chez  la  grande  Mademoiselle  à  qui  Louis  XIV  arrachait  son  amaift, 
nul  désastre  de  cceur  ne  fut  plus  éclatant  que  ne  l'était  celui  de 
madame  de  Beauséant  En  cette  circonstance,  la  dernière  fille  de  la 
quasi  royale  maison  de  Bourgogne  se  montra  supérieure  à  son  mal, 
et  domina  jusqu'à  son  dernier  moment  le  monde  dont  elle  n'avait 
accepté  les  vanités  qne  pour  les  faire  servir  au  triomphe  de  sa  pas- 
sion. Les  plus  belles  femmes  de  Paris  animaient  ses  salons  de  leurs 
toilettes  et  de  leurs  sourires.  Les  hommes  les  plus  distingués  de  la 
cour,  les  ambassadeurs,  les  ministres,  les  gens  illustrés  en  tout 
genre,  chamarrés  de  croix,  de  plaques,  de  cordons  multicolores, 
se  pressaient  autour  de  la  vicomtesse.  L'orchestre  faisait  résonner 
les  motifs  de  sa  musique  sous  les  lambris  dorés  de  ce  palais,  dé- 
sert pour  sa  reine.  Madame  de  Beauséant  se  tenait  debout  devant  son 
premier  salon  pour. recevoir  ses  prétendus  amis.  Vêtue  de  blanc, 
sans  aucun  ornement  dans  ses  cheveux  simplement  nattés,  elle 
semblait  calme,  et  n'affichait  ni  douleur,  ni  fierté,  ni  fausse  joie. 
Personne  ne  pouvait  lire  dans  son  âme.  Vous  eussiez  dit  d'une  Niobé 
de  marbre.  Son  soiHÎre  à  ses  intimes  amis  fut  parfois  railleur;  mais 
elle  parut  à  tous  semblable  à  elle-même,  et  se  montra  si  bien  ce 
qu'elle  était  quand  le  bonheur  la  parait  de  ses  rayons,  que  les  plus 
insensibles  l'admirèrent,  comme  les  jeunes  Romaines  applaudissaient 
le  gladiateur  qui  savait  sourire  en  expirant  Le  monde  semblait 
s'être  paré  pour  faire  ses  adieux  à  l'une  de  ses  souveraines. 

—  Je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit-elle  à  Rastignac. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  émue  en  prenant  ce  mot 
pour  un  reproche,  je  suis  venu  pour  rester  le  dernier, 

—  Bien,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main.  Vous  êtes  peut-être  ici 
le  seul  auquel  je  puisse  me  fier.  Mon  ami ,  aimez  une  femme  que 
vous  puissiez  aimer  toujours.  N'en  abandonnez  aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Rastignac  et  le  mena  sur  un  canapé,  dans  le 
salon  où  l'on  jouait. 
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—  Allez.,  luitdit->eUe,  chez  le  marquis.  Jacques,  «oniralet  de 
^bambre,  vous  y  coadaira  et  vous  remettra  une  lettre  paur  lui.  Je 
Inl  idemande  ma  «coprespondance.  Il  vous  la  remettra  tout  entière, 
j*aime  à  4e  croire.  Si  vous  a^^ez  mes  lettres,  moat^  dans  ma  cham- 
bre. Oa  me  préviendra. 

Elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  laducbesse  de  Laogesds,  sa 
meilleure  amie  qui  venait  aussi  Rastigoac  |iartit.,  fit  demander  le 
marquis  4i*Adjuda  à  Tliôtel  de  Rochefide,  où  il  «devait  passer  la 
juirée^  et  où  il  le  tronra.  Le  marquis  Temmena  chez  lai ,  remit 
one  boite  k  Téludiant,  et  lui  dit  :  —  Elles  y  sont  toutes.  Il  parut 
vouloir  parler  à  Eugène,  soit  pour  le  questionner  sur  les  événe- 
ments du  bal  et  sur  la  vicomtesse ,  soit  pour  lui  avouer  que  d^à 
jpeutH^tre  il  était  au  désespoir  de  son  mariage,  comme  il  le  fut 
plus  tard;  mais  un  éclair  d^orgudl  brilla  dans  «es  yeux^  et  il  eut 
Je  déplorable  courage  de  garder  le  secret  sur  ses  plu^  nobles  senti- 
ments. —  Ne  lui  (dites  rien  de  mot,  mon  cher  Eugène.  Il  piressa  la 
imain  de  Rast^nac  par  un  mouvement  affectueusement  triste,  et 
lai  fit«jgne  de  partir  Eugène  revint  à  Tfaôtel  de  Beauséant,  et  fut 
introduit  dans  la  chambre  de  la  vicomtesse,  où  il  vit  les  apprêts 
4*uo  départ  U  s'assit  auprès  du  leu,  regarda  la  cassette  en  cèdre, 
et  tomba  dans  une  profonde  mélancolie.  P<our  lui,  madame  de  Beau- 
.âëant  avait  les  proportions  des  déesses  de  THiade, 

—  Àb!  mon  anû,  dit  la  vicomtesse  •en  entrant  et  appuyant  sa 
main  sur  Tépaule  de  RasUgnacI 

Il  aperçut  sa  cousine  en  pleurs,  les  yeux  levés,  une  .main  trem- 
blante, .Fautre  levée.  CUke  prjt  U)ut  à  coup  la  boite,  la  plaça  dans  ie 
ieu  etia  vit  br«ler. 

—  Ils  dansent!  ilsiiont  venus  tons  bien  exactement,  tandis  que 
la  naort  viendra  tard.  Chutl  mon  ami,  ditHdUeonrmettaiit  un  doigt 

jsur  la  bouche  de  Rastignac  prêt  à  parler.  Je  m  veirai  plus  jamais 
ni  Paris  ni  le  noonde.  A  cinq  heures  du  matiu,  je  vais  partir  pour 
aller  m'ensevdir  au  fond  de  la  Normandie.  Depuis  trois  heures 
après  imidi,  j'ai  été  obligée  de  faire  mes  pnéparA^ifs,,  .sigiierfdes  ac- 
tes, voir  à  des  affaires;  je  ne  pouvais  envoyerpensonne^diez...  Elle 
s'arrêta.  Il  était  sûr  qu*«in  le  trouverait  chez...  Elle -s'arrêta  encore 
accablée  de  jdoukwr.  En  loes  moments  tout  ^est  sotfffraace,  et  rer- 
tains  mots  sont  impossibfes  à  prononcer.  —  £^nfin ,  rc^rit-^Ue,  je 
^on^ptais  sur  vous  ce:S0Âr  pour  œ  dernier  sei^ce.  Je  voudrais  vous 
donner  un  gage  de  mon  amitié.  Je  penserai  çouient  à  irons,,  ^ni 
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fn*avez  para  bon  et  noble,  jeune  et  candide  au  milien  de  ce  monde 
«à  ces  cpaaMtés  sont  si  ntf»s.  Je  soiifa»ite  que  nous  soii^ez  cpielque- 
fois  à  moi.  Tenez,  dit-elle  en  jetant  les  yeux  autour  d'elle,  imà  le 
coffret  où  je  mettais  mes  gants.  Toutes  les  ifoîs  que  j'en  ai  pris 
a?ant  d'aller  au  bal  ou  au  spectacle,  je  me  sentais  belle,  parce  que 
j'étais  heucefue,  et  je  n'y  toochaîs  que  pofiir  y  lainer  quelque  pn- 
«ée  gracieuse  :  il  y  a  beaucoup  de  moi  là-dedans,  il  y  a  loute  une 
madame  de  Beauséant  qui  n'est  plus.  Acceples-le.  J'aurai  soin^pi'on 
ie  porte  chez  vous,  rue  d'Artms.  Madame  4e  Nocingen  est  fort 
lûen  ce  ^soir,  aime^la  bien.  Si  nous  ne  nous  «oyons  plus,  mon  ami, 
•oyez  sur  que  je  ferai  des  vœux  pour  vous ,  qui  avez  été  bon  pour 
«loL  Descendons,  je  ne  veux  pas  teur  laisser  cnnœ  que  je  pleuve. 
J'ai  Tétecnité  devant  moi,  j*«y  sersfi  seule,  et  persoime  >ne  m^  de- 
mandera compte  de  mes  larmes.  Encore  uuiregacd  à  cetle  chasibre. 
j;ile s'arrêta.  Puis,  après «'élare  un. moiaeitt  caché  les yeuxavectsa 
«nain,  elle  se  les  essuya,  les  baigna  d'eau  fraîobe,  et  prit  le  brascdè 
i'élttdiant.  Marchons  !  ditHelle. 

Rastignac  n'avait  pas  encore  senti  d'émodon  aussi  viofeote  que  Je 
Jstrle  eontaot  ée  cette  doolenr  si  noblement  contenue.  En  rentrant 
^ns  le  bal,  JËugène^en  fit  le  tour  avec  madame  de  Seauséant,  der 
jBftère  etx&élicate  atteatieu  de  celte  gracieuse  femme.  £n  entrant 
dans  la  galerie  où  l'on  dansait,  Rastignac  fut  surpris  de  rencontrer 
un  de œsoeuplesque la  rénnîon .de  twites  les  beautés  humaines 
€end  sublimes  k  voir.  Jamais  il  n'avait  eu  l'occasion  d'admiirer  de 
4elles  perfections.  Pour  tout  exprimer  ^en  un  mot,  Thomme  éiait 
^m  Antinous  vivant ,  et  ses  maniènes  ne  détraisaieift  pas  le  charaue 
qu'on  éprouvait  à  le  regarder.  La  femme  était  une  fée,  elle  enchan- 
tait le  regard,  elle  fascinait  Tâme,  irritait  les  sens  les  plus  froids.  La 
loâette  s'haroMHiiait  chez  l'un  «et  chez  l'autre  avec  la  beauté.  Tout 
ie  monde  les  contemfdait  avec  plaisir  et  eiMriait  le  bonheur  qui  écla- 
4aU;  dans  l'accord  de  louns  yeux  et  de  lairs  nniuvements. 

•<—  Mon  Bien,  quelle  est  cette  femme  ?  dit  Eastiguac. 

— Oh!  la  plus  iiicontestablemettt  belle,  répondit  la  vicomtesse. 
C'est  bdy  Brandon,  elle  est  aussi  célèbre  far  son  boabeur  que  pai 
m  «beauté.  £Ue  a  tout  sacrifié  à  ce  jeu^e  homme.  Ils  ont,  dit-ton, 
des  enfants.  Mais  le  malheur  plane  toujours  sur^eia.  On  dit  <|oe 
Jovd  iBcandon  a  juré  de  ti«er  ;une  effroyable  vetgeaiHse  de  sa 
femme  et  de  cet  amant,  lis  sont  heureux,  mais  ils  tremblent isans 
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—  Et  lui? 

-*  Gomment  !  ?ous  ne  connaissez  pas  le  beau  colonel  Fran- 
chessini? 

—  Celui  qui  s'est  battu... 

—  Il  y  a  trois  jours,  oui.  Il  avait  été  provoqué  par  le  fils  d'un  ban- 
quier :  il  ne  voulait  que  le  blesser,  mais  par  malheur  il  Ta  tué. 

—  Oh! 

—  Qu*avez-vous  donc  ?  vous  frissonnez^  dit  la  vicomtesse. 
—-  Je  n*ai  rien,  répondit  Rastignac. 

Une  sueur  froide  lui  coulait  dans  le  dos.  Vautrin  lui  apparaissaîv 
avec  sa  figure  de  bronze.  Le  héros  du  bagne  donnant  la  main  au  h& 
ros  du  bal  changeait  pour  lui  Taspect  de  la  société.  Bientôt  il  aperçut 
les  deux  sœurs,  madame  de  Restaud  et  madame  de  Nucingen.  La 
comtesse  était  magnifique  avec  tous  ses  diamants  étalés,  qui,  pour 
elle,  étaient  brûlants  sans  doute,  elle  tes  portait  pour  la  dernièie 
fois.  Quelque  puissants  que  fussent  son  orgueil  et  son  amour,  elle 
ne  soutenait  pas  bien  les  regards  de  son  mari.  Ce  spectacle  n'était 
pas  de  nature  à  rendre  les  pensées  de  Rastignac  moins  tristes.  S'il 
avait  revu  Vautrin  dans  le  colonel  italien,  il  revit  alors^  sous  les 
diamants  des  deux  sœurs,  le  grabat  sur  lequel  gisait  le  père  Go- 
riot Son  attitude  mélancolique  ayant  trompé  la  vicomtesse,  elle  lui 
retira  son  bras. 

—  Allez  î  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir,  dit-elle. 
Eugène  fut  bientôt  réclamé  par  Delphine,  heureuse  de  TefTet 

qu'elle  produisait,  et  jalouse  de  mettre  aux  pieds  de  l'étudiant  les 
hommages  qu'elle  recueillait  dans  ce  monde,  où  elle'  espérait  ^tre 
adoptée. 

—  Comment  trouvez-vous  Nasie?  lui  dit-elle. 

—  Elle  a,  dit  Rastignac ,  escompté  jusqu'à  la  mort  de  son  père. 
Vers  quatre  heures  du  matin,  la  foule  des  salons  commençait  à 

s'éclaircir.  Bientôt  la  musique  ne  se  fit  plus  entendre,  La  duchesse 
de  Langeais  et  Rastignac  se  trouvèrent  seuls  dans  le  grand  salon. 
La  vicomtesse,  croyant  n'y  rencontrer  que  l'étudiant,  y  vint  après 
avoir  dit  adieu  à  monsieur  de  Beauséant,  qui  s'alla  coucher  en  lai 
répétant  :  —  Vous  avez  tort,  ma  chère,  d'aller  vous  enfermer  à 
votre  âgel  Restez  donc  avec  nous. 

>  En  voyant  la  du/^hesse,  madame  de  Beauséant  ne  put  retenir  une 
exclamation. 

—  Je  vous  ai  devinée,  Clara,  dit  madame  de  Langeais.  Ton 
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partez  pour  ne  plus  revenir;  mais  vous  ne  partirez  pas  sans  m'a- 
voir  entendue  et  sans  que  nous  nous  soyons  comprises.  Elle  prit 
son  amie  par  le  bras,  Temmena  dans  le  salon  voisin,  et  là,  la  re- 
gardant avec  des  larmes  dans  les  yeux,  elle  la  serra  dans  ses  bras 
et  la  baisa  sur  les  joues.  — Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froidement, 
ma  chère ,  ce  serait  un  remords  trop  lourd.  Vous  pouvez  compter 
sur  moi  comme  sur  vous-même.  Vous  avez  été  grande  ce  soir,  je 
me  suis  sentie  digne  de  vous ,  et  veux  vous  le  prouver.  J*ai  eu  des 
torts  envers  vous,  je  n*ai  pas  toujours  été  bien,  pardonnez-moi, 
ma  chère  :  je  désavoue  tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser,  Je  voudrais 
reprendre  mes  paroles.  Une  même  douleur  a  réuni  nos  âmes,  et  je 
ne  sais  qui  de  nous  sera  la  plus  malheureuse.  Monsieur  de  Montri- 
veau  n'était  pas  ici  ce  soir,  comprenez-vous?  Qui  vous  a  vue  pen- 
dant ce  bal,  Clara,  ne  vous  oubliera  jamais.  Moi,  je  tente  un  der- 
nier effort.  Si  j'échoue,  j'irai  dans  un  couvent!  Où  allez- vous, 
vous? 

—  En  Normandie,  à  Courcelles,  aimer,  prier,  jusqu'au  jour  où 
Dieu  me  retirera  de  ce  monde. 

—  Venez,  monsieur  de  Rastignac,  dit  la  vicomtesse  d'une  voix 
émue,  en  pensant  que  ce  jeune  homme  attendait  L'étudiant  plia  le 
genou,  prit  la  main  de  sa  cousine  et  la  baisa.  —  Antoinette,  adieu  l 
reprit  madame  de  Beauséant,  soyez  heureuse.  Quant  à  vous,  vous 
l'êtes,  vous  êtes  jeune,  vous  pouvez  croire  à  quelque  chose,  dit- 
elle  à  l'étudiant.  A  mon  départ  de  ce  monde,  j'aurai  eu,  comme 
quelques  mourants  privilégiés,  de  rdigieuses,  de  sincères  émotions 
autour  de  moi  ! 

Rastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures,  après  avoir  vu  madame  de 
Beauséant  dans  sa  berline  de  voyage ,  après  avoir  reçu  son  dernier 
adieu  mouiUé  de  larmes  qui  prouvaient  que  les  personnes  les  plus 
élevées  ne  sont  pas  mises  hors  de  la  loi  du  cœur  et  ne  vivent  pas 
sans  chagrins,  comme  quelques  courtisans  du  peuple  voudraient  le 
lui  faire  croire.  Eugène  revint  à  pied  vers  la  maison  Yauquer,  pat 
un  temps  humide  et  froid.  Son  éducation  s'achevait 

—  Nous  ne  sauverons  pas  le  pauvre  père  Goriot,  lui  dit  Bianchoo 
quand  Rastignac  entra  chez  son  voisin. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Eugène  après  avoir  regardé  le  vieillard  en- 
dormi, va,  poursuis  la  destinée  modeste  à  laquelle  tu  bornes  tes 
désirs.  Moi ,  je  suis  en  enfer ,  et  il  faut  que  j'y  reste.  Quelque 
jnal  que  l'on  te  dise  du  monde,  crois-le  !  il  n'y  a  pas  de  Ju- 
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vénal'  qui  puisse  en  peindre  l'horreur  «ouverte  d'or  et  éè  phfb' 

rerîts. 

Le  lendemern,  Ffasffgnrac  fat  éveillé  sur  les  deux  heures  aprèan 
mîdî  par  Biaifchen^  qui,  forcé  de  sortir,  le  pnt-  de  garder  fo*  pète 
Gonot,  dkMit  Tétat  avait  fort  efnpiré  pendant  1»  matiiée» 

—  Le  bonhomme  n*a  pas  deux  jours,  n^i  peut-être  pas  sixbe»» 
res  à  mre,  dit  Félève  en  médecine,  et  cependant  nous  ne  pouvon» 
pas  cesser  de  combattre  le  mal.  H  va^  Mloûr  I»  donna*- des  su» 
ooûtemr.  Noos  serons  bien  ses  nfaixleHniatoées;  nans  je  n'ai  pas  le: 
sou,  moi.  J^-ai  retourné  ses  pèches,  louiUé  ses  armoires  ;  zéro  an 
quotient  Je  Tai  questioRné  dans  un  moment  où  il  a>vait  sa  tâte,  ili 
m^a  dit  ne  pas  arorr  un  Nafitt  h  lui.  Qu*a»4u,  toi  T 

—  n  me  reste  vingt  francs,  répondit  Rastignac  ;  mm  f  irai  t» 
jouer,  je  gagnerai 

—  Si  tu  perds? 

—  Je  demanderai  de  l'argent  à  ses  gendres  et  à  ses  filles. 

—  Et  s*ils  ne  t'en  donnent  pas?  reprit  Bîandieii^  Le  plos  pressé 
dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver  de  l'argent,  il  faot  eniéUippef 
h  bonhonmie  d'un  sinapisme  bouiUanC  dépens  les  pieds  jusqu'à  la 
moitié  des  cuisses.  S'il  crie,  il  y  aura  de  la  ressource.  Tu  sais  com- 
ment cela^  s'arrange.  D'ailleurs,  Christoplie  t'aidera.  Moi,  je  passeni 
ehez  l'apothicaire  répondre  de  tous  les  médicaments  que  nous  y 
pradnms.  Il  est  maheureux  que  le  pauvre  homme  n'aât  pas  été 
tl*anspenable  à  noire  hospice,  il  y  aurait  été  mieux.  Allons,  viens, 
que  je"  tlnstaSe,  et  net  le  quitte  pas  que  je  ne  soi»  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre  où  gisait  le 
vieSlard.  Eu^ne  ftit  effrayé  du  changement  de  cette  face  convul- 
sée, bknche  et  profondément  débite. 

— Ehl  bien,  papa?  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  le  grabat; 

Goriot  leva  sur  Ei^ène  des  yenx  ternes  et  le  regarda  fort  aelleii* 
Cîvemeni  sans  le  reconnaître.  L'étudiant  ne  sostint  pas  ce  spectacle, 
des  larmes  humectèrent  ses  yeux. 

—  Bianchon,  ne  faiidralt-il  pas  des  rideaux  aux  fenêtres  ? 

'—  Non,  ks  circonstances  aunosphériques  ne  l'afieetent  plus. 
Ce  serait  trop  heureux  s'il  avait  chand  on  froid.  Néanmoins  il  nous 
faut  du  feo  pour  faire  ks  tisanes  et  préparer  bien  des  cbcses.  Je 
t^enverrai  des  fatenrdes  qui  nous  séviront  juM^u'à  ce  que  nous 
a^ons  du  bois.  Hier  el  cette  unit,,  j'ai  brûlé  le  tkn  el  toutes  les 
mettes  du  pauv»  komme  II  faisait  humide,  ïemi  d^ontt»t  des 
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mm%  M  peme  ai-je  pa  sécher  la  chambi^;  GHristopte  l'a  fa»^ 
layée,  c'est  waioioiit  iiiie  écurie.  J'j  aâ  brûlé  du  genièvre,  ça  puait 
trop. 
-^^  Hfon.  Dieu  !  dit  RasCigmic,  tuai»  ses  fiiies  ! 

—  Tiens,  s*il  demande  à  boire,  tu  lui  donnerasfê  ceci,  A  fin»- 
tfsme  en  mmtnaint  à  Rastigvac  sa  grand  pot  blanc  St  tu  Tentends 
se  plaindre  et  que  le  ventre  soit  cba«d>  et  dur,  m  te  feras  aider  par 
€bri0topiie  pouv  lut  administrer..,  tu>  sais.  SU  ai^t,  par  faasard, 
une  grande  esaitatSoa,  s^ii  parlait  beaucoup,  s'iO  »vak  enfin  un  pctir 
bnfi  de  éémence,  laâse-'k  aller.  Ce  ne  sera  pas  un  niauiFaiB  signe. 
Mais  envoie  Ghristopbe  ài  Tfaoepice  Cocfain.  Notre  médecin,  mon 
eamarade  ou  mai,  ooas  vien^bions  l|i  appliquer  des  moxas.  Nouf 
avons  fait  ce  matin,  pendant  que  td  éomiais,  une  grande  consulta*- 
tioD  avetp  un  élève  dn  docteur  Gail^  aMC  un  médoda  ent  che£  de 
l'HÔCel-Dien  et  le  nôtre.  Ces  oiessîeura  ont  cro  Deconnaîlre  de  cu- 
rieux symptômes,  et  nous  allons  suivre  les  progrès  de  la  maladier. 
afin  de  nons  éclarrer  vxr  plmieura  points  sciestifiques  assez  impor- 
tants. Un  de  ces  messienrs  prétend  qae  te  pression  éa  sérum,  si 
elle  portaft  plus  sur  un  organe  que  sor  un  antre,  pearra&  dévelop^ 
per  des  faits  particuiiers^  Écoute-le  donc  bien,,  an  cas  oà  il  pande- 
rait,  afin  de  constater  à  quel  genre  d'idées  apparUendratent  sesdis^- 
cours  :  si  c'est  des  effets  de  mémoiw,  de  péoétratÎDO,  .de  ji^ment, 
fflf  s'occQpe  de  ihafiériatités,  ou  àé  sentiments  ;  s'il  calcule,  s'il^  re- 
vient sur  le  passé  ;  enfin  sois  en  état  de  nous> faire  nn  rapport  exact» 
Il  est  possilble-  qne  Finvasimi  ait  lien  en  bloc,  H  mourra  imbécile 
comme  il  Test  en  ce  moment.  Tout  est  bien  bizarre  dans  ces  sonrtei 
de  maladies  !  Si  la  bombe  crevait  par  ici,  dît  Biancbon  en  montrant 
F«ceipy  t  du  malade,  il  y  a  des  exemples  de  phénomènes  singulier»  : 
le  certeao  reo»twne  quctqoes-nnes  de  ses  facokés,  et  la  mort  est 
plus  lente  à  se  déclarer.  Les  sérosités  peuvent  se  détourner  du  cer- 
veau, prendre  des  routes  dont  on  ne  connaR  le  cours  que  par  Tau- 
topsie.  Il  y  a  aux  ÎRcurabfes  un  vieillard  hébété  che^  qui  Tépan* 
chemem  a  suivi  la  eolunne  vertébrak  ;  il  souffla  borriblemoit,  mais 
il  vit. 

—  Se  sont-^lles  bien  atiMisées  ?  dit  te  père  Goriot,  qui  reconnut 
Eugène. 

—  Oh  !  il  ne  pense  qn'â  ses^  fiUes,  dit  Bîanchev.  il  m'a  dit  pfaia 
de  cent  fms  cette  nuit  :  E^»  dansent  l  Elle  a  sa  rofee.  li  le»  appo- 
lait  par  leurs  noms*  Il  me  ftasait  pienior»  diaUe  M^emportel  oraip 
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ses  intonatioDS  :  Delphine!  ma  petite  Delphine  !  Nasie!  Ma  parole 
d'honneur,  dit  Télève  en  médecine,  c'était  k  fondre  en  lai*mes. 

—  Delphine,  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce  pas  ?  Je  le  sa* 
vais  bien.  Et  ses  yeax  recouvrèrent  une  activité  folle  pour  regarder 
les  murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie  de  préparer  les  sinapismes,  cria 
Bianchon,  le  moment  est  favorable. 

Rastignac  resta  seul  près  du  vieillard,  assis  au  pied  du  lit,  les 
yeux  fixes  sur  cette  tête  effrayante  et  douloureuse  à  voir. 

—  Madame  de  Bauséant  s'enfuit,  celui-ci  se  meurt,  dit-iL  Les 
belles  âmes  ne  peuvent  pas  rester  long-temps  en  ce  monde.  Gom- 
ment les  grands  sentiments  s'allieraient-iis,  en  effet,  à  une  société 
mesquine,  petite,  superficielle?' 

Les  images  de  la  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  se  représentèrent 
à  son  souvenhr  et  contrastèrent  avec  le  spectacle  de  ce  lit  de  mort 
Bianchon  repanU  soudain. 

— Dis  donc,  Eugène,  je  viens  de  voir  notre  médecin  en  chef,,  et 
je  suis  revenu  toujours  courant  S'il  se  manifeste  des  symptômes  de 
raison,  s'il  parle,  couche-le  sur  un  long  sinapisme,  de  manière  à 
l'envelopper  de  moutarde  depuis  h  nuque  jusqu'à  la  chute  des 
reins,  et  fais-nous  appeler. 

—  Cher  Bianchon,  dit  Eugène. 

—  Oh  I  il  s'agit  d'un  fait  scientifique,  reprit  l'élève  en  médecine 
avec  toute  l'ardeur  d'un  néophyte. 

—  Allons,  dit  Eugène,  je  serai  donc  le  seul  à  soigner  ce  pauvre 
vieillard  par  affection. 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin,  tu  ne  dirais  pas.cela,  reprit  Bian- 
chon, ^ns  s'offenser  du  propos.  Les  médecins  qui  ont  exercé  ne 
voient  que  la  maladie  ;  moi,  je  vois  encore  le  malade ,  mon  cher 
garçon. 

Il  s'en  alla,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieillard,  et  dans  l'ap- 
préhension d'une  crise  qui  ne  tarda  pas  à  se.  déclarer. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  enfant,  dit  le  père  Goriot  en  re- 
connaissant Eugène. 

—  Allez-vous  mieux?  demanda  l'étudiant  en  lui  prenant  la  main. 

—  Oui,  j'avais  la  tête  serrée  comme  dans  un  étau,  mais  elle  se 
dégage.  Avez-vous  vu  mes  filles?  Elles  vont  venir  bientôt,  elles  ac* 
courront  aussitôt  qu'elles  me  sauront  malade,  elles  m'ont  tant  soi- 
gné rue  de  la  Jussiennel  Mon  Dieu  I  je  voudrais  que  ma  chambre 
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Tût  propre  pour  les  recevoir.  U  y  a  un  jeune  homme  qui  m*a  brûlé 
toutes  mes  mottes. 

—  J'enteuds  Cliristophe,  loi  dit  Eugène,  il  vous  monte  du  bols 
que  ce  jeune  homme  vous  envoie. 

—  Bon  I  mais  comment  payer  le  bois?  je  n'ai  pas  un  sou,  mon 
enfant.  J*ai  tout  donné,  tout.  Je  suis  à  la  charité.  La  robe  lamée 
était-elle  belle  au  moins?  (Ah!  je  souffre!)  Merci,  Christophe, 
Dieu  vous  récompensera,  mon  garçon;  moi,  jen*ai  plus  rien. 

—  Je  te  payerai  bien,  toi  et  Sylvie,  dit  Eugène  à  Toreille  du 
garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir,  n'est-ce  pas, 
Christine?  Vas-y  encore,  je  te  donnerai  cent  sous.  Dis-leur  que 
je  ne  me  sens  pas  bien,  que  je  voudrais  les  embrasser,  les  voir  en- 
core une  fois  avant  de  mourir.  Dis-leur  cela,  mais  sans  trop  les  ef- 
frayer. 

Christophe  partit  sur  un  signe  de  Rastignac. 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les  connais.  Cette 
bonne  Delphine,  si  je  meurs,  quel  chagrin  je  lui  causerai  !  Nasie 
aussi.  Je  ne  voudrais  pas  mourir,  pour  ne  pas  les  faire  pleurer. 
Mourir,  mon  bon  Eugène,  c'est  ne  plus  les  voir.  Là  où  Ton  s'en  va, 
je  m'ennuierai  bien.  Pour  un  père,  l'enfer,  c'est  d'être  sans  en- 
fants, et  j'ai  déjà  fait  mon  apparentissage  depuis  qu'elles  sont  ma- 
riées. Mon  paradis  était  rue  de  la  Jussienne.  Dites  donc,  si  je  vais 
en  paradis,  je  pourrai  revenir  sur  terre  en  esprit  autour  d'elles. 
J'ai  entendu  dire  de  ces  choses-là.  Sont-elles  vraies  ?  Je  crois  les 
voir  en  ce  moment  telles  qu'elles  étaient  rues  de  la  Jussienne.  Elles 
descendaient  le  matin.  Bonjour,  papa,  disaient  elles.  Je  les  prenais 
sur  mes  genoux,  je  leur  faisais  mille  agaceries,  des  niches.  Elles  me 
caressaient  gentiment.  Nous  déjeunions  tous  les  matins  ensemble, 
nous  dînions,  enfin  j'étais  père,  je  jouissais  de  mes  enfants.  Quand 
elles  étaient  rue  de  la  Jussienne,  elles  ne  raisonnaient  pas,  elles  ne 
savaient  rien  du  monde,  elles  m'aimaient  bien.  Mon  Dieu!  pour- 
quoi ne  sont-elles  pas  toujours  restées  petites?  (Oh  !  je  souffre,  la 
tête  me  tire.)  Ah!  ah!  pardon,  mes  enfants!  je  souffre  horrible- 
ment, et  il  faut  que  ce  soit  de  la  vraie  douleur,  vous  m'avez  rendu 
bien  dur  au  mal.  Mon  Dieu!  si  j'avais  seulement  leurs  mains  dans 
les  miennes,  je  ne  sentirais  point  mon  mal.  Croyez -vous  qu'elles 
viennent?  Christophe  est  si  bête!  J'aurais  dû  y  aller  moi-même.  H 
va  les  voir,  lui.  Mais  vous  avez  été  hier  au  bal.  Dites-moi  donc  com- 
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ment  elles  étaient?  Elles  ne  savaient  rien  de  ma  maladie,  n'est-ce 
pas?  Elles  n'auraient  pas  dansé,  pauvres  petitesl  Oh!  je  ne  veut 
|)lu8  être  malade.  Elles  ont  encore  trop  besoin  de  moi.  Leurs  for- 
tunes sont  compromises.  Et  à  quel  mari  sont-elles  livrées  î  Gué- 
rissez-moi, guérissez-moi I  (Ohl  que  je  souffre!  Âh!  ab!  abl) 
Voyez-vous,  il  faut  me  guérir,  parce  qu'il  leur  faut  de  Taisent,  H 
|e  sais  où  aller  en  gagner.  J'irai  faire  de  l'amidon  en  aiguilles  à 
Odessa.  Je  suis  un  malin,  je  gagnerai  des  millions.  (Oh!  je  souffre 
trop!) 

Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  en  paraissant  Caire 
tous  ses  efforts  pour  rassembler  ses  forces  afin  de  supporter  la 
douleur. 

—  Si  elles  étaient  Di,  je  ne  me  plaindrais  pas,  dlt-3.  Pourquoi 
donc  me  plaindre  ! 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  long-temps.  Christophe 
revint  Rastignac,  qui  croyait  le  père  Goriot  endormi,  laissa  le 
garçon  lui  rendre  compte  à  haute  voix  de  sa  mission. 

—  Monsieur,  dit-il^  je  suis  d'abord  allé  chez  madame  la  com- 
tesse, à  laquelle  il  m'a  été  impossible  de  parler,  elle  était  dans  de 
grandes  affaires  avec  son  mari.  Comme  finsktais,  monsieur  de 
ftestaud  est  venu  lui-même,  et  m'a  dit  comme  ça  :  Monsieur  Go- 
riot se  meurt,  eh!  bien,  c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire.  J'ai  be- 
soin de  madame  de  Restaud  pour  terminer  des  affaires  importantes, 
elle  ira  quand  tout  sera  fini.  Il  avait  Tair  en  colère,  ce  monsieur-là. 
J'allais  sortir,  lorsque  madame  est  entrée  dans  l'antichambre  par 
une  porte  que  je  ne  voyais  pas,  et  m*a  dit  :  Christophe,  dis  à  mon 
père  que  je  suis  en  discussion  avec  mon  mari,  je  ne  puis  pas  le 
quitter;  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  mes  enfants;  mais  aus- 
sitôt que  tout  sera  fini,  j'irai.  Quant  à  madame  la  baronne,  autre 
histoire  !  je  ne  l'ai  point  vue,  et  je  n'ai  pas  pu  lui  parler.  Ah  !  me 
dit  la  femme  de  chambre,  madame  est  rentrée  du  bal  &  cinq  heures 
un  quart,  elle  dort;  si  je  l'éveille  avant  midi,  elle  me  grondera.  Je 
lui  dirai  que  son  père  va  plus  mal  quand  elle  me  sonnera.  Pour 
une  mauvaise  nouvelle,  il  est  toujours  temps  de  la  lui  dire.  J'ai  eu 
beau  prier!  Ah  ouin  I  J'ai  demandé  à  parier  à  monsieur  le  baron, 
il  était  sorti. 

—  Aucune  de  ses  filles  ne  viendrait,  s'écria  Rastignac.  Je  vais 
écrire  à  toutes  deux. 

—  Aucune,  répondit  le  vieillard  en  se  dressant  sur  son  scant. 
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Elks  ont  des  aS«itB«  elles  dorment,  elles  ne  viendront  pa&  Je  le 
nf  ais.  n  bnt  nloorir  poqr  savoir  ce  que  c*est  que  des  enbnts.  hh  ! 
mon  affli^  ne  vous  mariez  pas,  n'ayez  pas  d*enfants!  Yons  leur 
donnez  la  vie,  ils  vous  donnent  la  noort.  Vous  les  faites  entrer  dans 
k  monde,  ils  vous  en  chassent.  Non»  elles  ne  viendront  pasi  Je 
sais  cela  depuis  dix  aasi  Je  me  le  disais  quelquefois,  mais  je  n'osais 
pas  y  croire; 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  bordure  rouge, 
sans  en  tomber. 

—  Ahl  si  j'éuis  riche,  si  j'avais  gardé  ma  fortune,  si  je  ne  la 
leur  avais  pas  donnée,  elle  seraient  là,  elles  me  lécheraient  les 
joues  de  leurs  baisers!  je  demeurerais  dans  un  hôtel,  j'aurais  de 
belles  chambres,  des  domestiques,  du  feu  à  moi  ;  et  elles  seraient 
tout  en  larmes,  avec  leurs  maris,  leurs  enfants.  J'aurais  tout  cela. 
Mais  rien.  L'argent  donne  tout,  même  des  Glles.  Oh!  mon  argent, 
où  est-il?  Si  j'avab  des  trésors  à  laisser,  elles  me  panseraient,  elles 
me  soigneraient;  je  les  entendrais,  je  les  verrais.  Ah!  mon  cher 
«niant,  mon  seul  enfant,  j'aime  mieux  mon  abandon  et  ma  misère! 
Au  moins  quand  un  malheureux  ^c  aimé,  il  est  bien  sûr  qu'on 
l'aime.  Non,  je  voudrais  être  riche,  je  les  verrais.  Ma  foi,  qui  sait? 
Elles  ont  toutes  les  deux  des  cœurs  de  roclie.  J'avais  ^rop  d'amour 
pour  elles  pour  qu'elles  en  eussent  pour  moL  Un  père  doit  être 
toujours  riche,  il  doit  tenir  ses  enfants  eu  bride  comme  des  che- 
naux sournois.  Et  j'étais  à  genoux  devant  elles.  Les  misérables  t 
elles  couronnent  dignement  leur  conduite  envers  moi  depuis  dix 
ans.  Si  vous  saviez  comme  elles  étaient  aux  petits  soins  pour  moi 
4aMÈ  les  premiers  temps  de  leur  mariage!  (Oh!  je  souffre  un  crud 
martyre!)  Je  venais  de  kur  donner  à  chacune  près  de  huit  cent 
mille  francs,  elles  ne  pouvaient  pas,  ni  leurs  maris  non  plus,  être 
Todes  avec  moi.  L'on  me  recevait  :  «  Mon  bon  père,  par-ci  ;  mon 
<^her  père,  par-là.  •  Mon  couvert  était  toujours  mis  chez  elieSb  En- 
fin je  dînais  avec  leurs  maris,  qui  me  traitaient  avec  considération. 
J'avais  l'air  d'avoir  encore  quelque  chose.  Pourquoi  ça?  Je  n'avais 
«en  dit  de  mes  affaires^  Un  homme  qui  donne  huit  cent  mille 
Irancs  à  ses  filles  éuit  un  homme  à  soigner.  Et  l'on  éuit  aux  petits 
«MUS,  mais  c'éuil  pour  mon  argent  Le  monde  n'est  pas  beau.  J'ai 
tu  <:ela,  moi!  L'on  ne  menait  en  voiture  au  spectacle,  et  je  restais 
comme  je  voulais  aux  soirées.  Enfin  elles  se  disaient  mes  fill^  et 
^es  m'a%(Hiaient  pour  leur  père.  J'ai  encore  ma  finesse«  allez»  %% 
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rien  ne  m*est  échappé.  Tont  a  été  à  son  adresse  et  m*a  percé  le 
cœur.  Je  voyais  bien  que  c'était  des  frimes  ;  mais  le  mal  était  sans 
remède.  Je  n'étais  pas  chez  elles  aussi  à  Taise  qa*à  la  table  d'en 
bas.  Je  ne  savais  rien  dire.  Aussi  quand  quelqnes-uns  de  ces  gens 
du  monde  demandaient  à  l'oreille  de  mes  gendres  :  —  Qd  est-ce 
que  ce  monsieur-là?  —  C'est  le  père  aux  écns,  il  est  riche.  —  Ah, 
diable!  disail-on,  et  l'on  me  regardait  avec  le  respect  dû  aux  écus. 
Mais  si  je  les  gênais  quelquefois  un  peu,  je  rachetais  bien  mes  dé- 
fauts! D'ailleurs,  qui  donc  est  parfait?  (Ala  tête  est  une  phiie!)  Je 
souffre  en  ce  moment  ce  qu'il  faut  souffrir  pour  mourir,  mon  cher 
monsieur  Eugène,  eh  !  bien,  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  la 
douleur  que  m'a  causée  le  premier  regard  par  lequel  Anastasie  m'a 
fait  comprendre  que  je  venais  de  dire  une  bêtise  qui  l'humiliait  : 
son  regard  m'a  ouvert  toutes  les  veines.  J'aurais  voulu  tout  savoir, 
mais  ce  que  j'ai  bien  su,  c'est  que  j'étais  de  trop  sur  terre.  Le  len- 
demain je  suis  allé  chez  Delphiuç  pour  me  consoler,  et  voilà  que 
j'y  fais  une  bêtise  qui  me  l'a  mise  en  colère.  J'en  suis  devenu 
comme  fou.  J'ai  été  huit  jours  ne  sachant  plus  ce  que  je  devais 
faire.  Je  n'ai  pas  osé  les  aller  voir,  de  peur  de  leurs  reproches.  Et 
me  voilà  à  la  porte  de  mes  filles.  O  mon  Dieu  !  puisque  tu  connais 
les  misères,  les  souffrances  que  j'ai  endurées;  puisque  tu  as  compté 
les  coups  de  poignard  que  j'ai  reçus,  dans  ce  temps  qui  m'a  vieilli, 
changé,  tué,  blanchi,  pourquoi  me  fais- tu  donc  souffrir  aujour- 
d'hui? J'ai  bien  expié  le  péché  de  les  trop  aimer.  Elles  se  sont  bien 
Tengées  de  mon  affection,  elles  m'ont  tenaillé  comme  des  bonr* 
reaux.  Eh  !  bien,  les  pères  sont  si  bêtes  !  je  les  aimais  tant  que  j'y 
suis  retourné  comme  un  joueur  au  jeu.  Mes  filles,  c'était  mon  vice 
à  moi;  elles  étaient  mes  maîtresses,  enfin  tont!  Elles  avaient  toutes 
les  deux  besoin  de  quelque  chose,  de  parures;  les  femmes  de 
chambre  me  le  disaient,  et  je  les  donnais  pour  être  bien  reçu! 
Mais  elles  m'ont  fait  tout  de  même  quelques  petites  leçons  sur  ma 
manière  d'être  dans  le  monde.  Oh  !  elles  n'ont  pas  attendu  le  len- 
demain. Elles  commençaient  à  rougir  de  moi.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  bien  élever  ses  enfants.  A  mon  âge  je  ne  pouvais  pourtant 
pas  aller  à  l'école.  (Je  souffre  horriblement,  mon  Dieu  !  les  méde- 
cins I  les  médecins!  Si  l'on  m'ouvrait  la  tête,  je  souffrirais  moins.) 
Mes  filles,  mes  filles,  Anastasie,  Delphine  î  je  veux  les  voir.  En- 
voyez-les chercher  par  la  gendarmerie,  de  force!  la  justice  est 
pour  moi,  tout  est  pour  moi,  la  nature»  le  code  civil  Je  proteste. 
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La  patrie  périra  si  les  pères  soot  foulés  aux  pieds.  Gela  est  clair.  La 
société,  le  monde  roulent  sur  la  paternité,  tout  croule  si  les  en- 
fants n*ainient  pas  leurs  pères.  Ob!  les  voir,  les  entendre,  n'ini* 
porte  ce  qu'elles  me  diront,  pourvu  que  j'entende  leur  voix,  ça 
calmera  mes  douleurs,  Delphine  surtout.  Mais  dites-leur,  quand 
elles  seront  là,  de  ne  pas  me  regarder  froidement  comme  elles 
font.  Ah!  mon  bon  ami,  monsieur  Eugène,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  de  trouver  l'or  du  r^ard  cbangé  tout  à  coup  en 
plomb  gris.  Depuis  le  jour  où  leurs  yeux  n'ont  plus  rayonné  sur 
moi,  j'ai  toujoui*s  été  en  hiver  ici;  je  n'ai  plus  eu  que  des  chagrina 
à  dévorer,  et  je  les  ai  dévorés!  J'ai  vécu  pour  être  humilié,  in* 
suite.  Je  les  aime  tant,  que  j'avalais  tous  les  aiïronts  par  lesquels 
elles  me  vendaient  une  pauvre  petite  jouissance  honteuse.  Un  père 
se  cacher  pour  voir  ses  filles  !  Je  leur  ai  donné  ma  vie,  elles  ne  me 
donneront  pas  une  heure  aujourd'hui!  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  aeur 
me  brûle,  elles  ne  viendront  pas  rafraîchir  mon  agonie,  car  je 
meurs,  je  le  sens.  Mais  elles  ne  savent  doue  pas  ce  que  c'est  que 
de  marcher  sur  le  cadavre  de  son  père!  Il  y  a  un  Dieu  dans  lea 
cieux,  il  nous  venge  malgré  nous,  nous  autres  pères.  Oh!  elles 
Tiendront  !  Venez,  mes  chéries,  venez  encore  me  baiser,  un  der- 
nier baiser,  le  viatique  de  votre  père,  qui  priera  Dieu  pour  vous, 
qui  lui  dira  que  vous  avez  été  de  bonnes  filles,  qui  plaidera  pour 
vous  !  Après  tout,  vous  êtes  innocentes.  Elles  sont  innocentes,  mon 
ami!  Dites-le  bien  à  tout  le  monde,  qu'on  ne  les  inquiète  pas  ^ 
mon  sujet  Tout  est  de  ma  faute,  je  les  ai  habituées  à  me  fouler 
aux  pieds.  J'aimais  cela,  moi.  Ça  ne  regarde  personne,  ni  la  justice 
humaine,  ni  la  justice  divine.  Dieu  serait  injuste  s'il  les  condam- 
nait à  cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  su  me  conduire,  j'ai  fait  la  bêtise 
d'abdiquer  mes  droits.  Je  me  serais  avili  pour  elles!  Que  voulez* 
vous!  le  plus  beau  naturel,  les  meilleures  âmes  auraient  succombé 
à  la  corruption  de  cette  facilité  paternelle.  Je  suis  un  misérable,  je 
suis  justement  puni.  Moi  seul  ai  causé  les  désordres  de  mes  filles, 
je  les  ai  gâtées.  Elles  veulent  aujourd'hui  le  plaisir,  comme  elles, 
voulaient  autrefois  du  bonbon.  Je  leur  ai  toujours  permis  de  satis- 
faire leurs  fantaisies  de  jeunes  filles.  A  quinze  ans,  elles  avaient 
voiture  !  Rien  ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  suis  coupable,  mais  cou- 
pable par  amour.  Leur  voix  m'ouvrait  le  cœur.  Je  les  eutends,  elles 
viennent.  Oh!  oui,  elles  viendront  La  loi  veut  qu'on  vienne  voir 
mourir  son  père«  la  loi  est  pour  moL  Puis  ça  ne  coûtera  qu'une 
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eoarae.  Je  la  payerai.  Écmeii^lear  qne  J*ai  des  mAlioDs  à  lear  lab- 
serf  Parole  d'honneur.  J*irat  faire  des  pâtes  d^Itatie  à  Odessa.  Je 
connais  la  manière.  II  y  a,  dans  mon  projet,  des  millions  à  gagner. 
Personne  n*y  a  pensé.  Ça  ne  se  gfttera  point  dans  le  transport 
eonme  le  blé  on  comme  h  farine.  Eb,  eh,  ramidon?  Il  y  aura  là 
des  millions I  Tons  ne  menlirei  pas,  dite»-lenr  des  millions,  el 
quand  même  elles  Tiendraient  par  ararice,  faime  mieux  être 
trompé,  je  les  ferrai.  Je  fenx  mes  filles  !  je  les  ai  faites!  elles  sont 
à  aid!  dit-il  en  te  dressant  sa  r  son  séant,  en  montrant  à  Eugène 
«ne  tête  dont  les  dierenx  blancs  étaient  épars  et  qoi  menaçait  par 
tout  ce  qm  poofait  exprimer  la  menace. 

•—  Alons,  loi  dit  Engène,  reconchez-TOos,  mon  bon  père  Goriot, 
Je  tais  leur  éerfre.  Anssitdt  qne  Blanchon  sera  de  retour,  j*îrai  si 
eues  ne  Tiennent  pas. 

— i^SI  ellee  ne  Tiennent  pas?  répéta  le  rielllard  en  sanglotant 
liais  je  serai  mort,  mort  dans  nn  aecès  de  rage,  de  rage!  La  rage 
ne  gagne!  EU  ee  moment,  je  toIs  ma  TÎe  entière.  Je  suis  dupe! 
elles  ne  m^atment  pas,  elles  ne  refont  jamais  aimé!  cela  est  clair. 
Si  elles  ne  sont  pas  Ternies,  elles  ne  riendront  pas.  Plus  elTes  auront 
tardé,  flBoins  eBes  se  décideront  I  me  faire  cette  joie.  Je  les  connais. 
EMes  n^ont  jamais  se  rien  deviner  de  mes  chagrins,  de  mes  dou- 
leors,  de  mes  besoins,  elles  ne  devineront  pas  plus  ma  mort;  elles 
ne  sont  senlement  pas  dans  le  secret  de  ma  tendresse.  Oui,  je  le 
Tols,  ponr  elles,  rhaMtocfe  de  m^ouvrir  les  entrailles  a  ôté  du  prix 
à  font  ce  qne  je  faisais.  Elles  amalent  demandé  à  me  creTer  les 
yettx,  je  leur  anraii  dit  :  «  CreTez-ksf  »  Je  suis  trop  bête.  Elles 
croient  qne  tons  les  pères  sont  comme  te  leur.  H  faut  toujours  se 
figdre  TaMn  Ceors  enfirnts  me  Tengeront.  Maïs  c'est  dans  leur  iû^ 
térêl  de  Tenir  ieL  PréTener-les  donc  qn*eRes  compromettent  leur 
agonie.  Elles  commettent  totis  les  crimes  en  nn  sent.  Hlaîs  aRex 
donc,  dttet-lenr  donc  qne,  ne  pas  Tenir,  c*est  un  parricide!  Elles 
en  ont  assex  commis  sans  ajouter  celui-là.  Criex  donc  comme  moi  : 
«  H4,  HasieF  hé,  Delphine?  venez  I  TOtre  père  qui  a  été  sf  bon 
poor  Tons  et  qnf  sonffinef  >  Rien,  personne.  Mourrai-je  donc 
comme  un  chien t  Toift  ma  récompense,  ràbandon.  Ct  sont  des 
infâmes,  dtes  scélérates;  je  les  abomine,  je  les  mandîs;  je  me  re&- 
Terat,  h  nvit,  de  mon  cerenei!  ponr  les  remandlre,  car,  enfln,  mes 
amis,  ai-je  tort?  elles  se  oondtabent bien  mal!  heinTQn*est-ce  qoe 
Je  dis?  Me  m*liTez-Ton8  pas  aTerti  que  Delphine  esc  HT  Cest  la 


meineure  des  deax.  Vous  êtes  mmi  ftb,  Eugène,  tous  I  aimez-la» 
soyez  ah  père  pour  elle.  L'autre  est  bien  malbeorenae.  Et  leon  for« 
tunes  t  Âh,  mon  Dieu  !  J*expire,  je  souffre  an  peu  tvopl  Iknipei* 
moi  la  tête,  laissez-moi  seulement  le  cœur, 

—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon,  s'écria  Eagène  époo- 
Tante  du  caractère  qneprenaient  les  plaintes  et  les  cris  dn  vieillard, 
et  ramenez- moi  un  cabriolet. 

—  Je  vais  aller  chercher  vos  filles^  mon  bon  père  Goriot,  je  vous 
les  ramènerai. 

—  De  force,  de  force  !  Demandez  la  garde,  la  ligne,  tout  !  tout, 
dit-il  en  jetant  à  Eugène  un  dernier  regard  où  brilla  la  raison» 
Dites  au  gouvernement,  au  procureur  du  roi,  qu'on  me  les  amène, 
je  le  veux! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  répondit  le  vieillard  stupéfait  Tons 
savez  bien  que  je  les  aime,  je  les  adore  !  Je  suis  guéri  si  je  les  vds... 
Allez,  mon  bon  voisin,  mon  cher  enfant,  allez,  vous  êtes  bon,  vous; 
je  voudrais  vous  remercier,  mais  je  u'ai  rien  à  vous  donner  que  les 
bénédictions  d'un  mourant.  Âh  !  je  voudrais  au  moins  voir  Del- 
phine pour  lui  dire  de  m'acquitter  envers  vous.  Si  Tautre  ne  peut 
pas,  amenez-moi  celle-là.  Dites-lui  que  vous  ne  l'aimerez  plus  si 
elle  ne  veut  pas  venir.  Elle  vous  aime  tant  qu>fle  viendra.  A  iwire, 
les  entrailles  me  brûlent!  Mettez-moi  quelque  chose  sur  la  tête.  La 
main  de  mes  filles,  ça  me  sauverait,  je  le  sens...  Alon  Dieu  !  qui 
refera  leurs  fortunes  si  je  m'en  vais  ?  Je  veux  aller  à  Odessa  pour 
elles,  à  Odessa,  y  faire  des  pâtes. 

—  Buvez  ceci,  dit  Eugène  en  soulevant  le  moribond  et  le  pre- 
nant dans  son  bras  gauche  tandis  que  de  l'autre  il  tenait  une  tasse 
pleine  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mèr«,  vous  I  dît  le  vieil- 
lard en  serrant  de  ses  mains  défaillances  la  main  d'Eugène.  Com- 
prenez-vous que  je  vais  mourir  sans  les  voir,  mes  filles?  Avoir  soif 
toujours,  et  ne  jaiftats  boire,  voilà  comment  j'ai  vêtu  depuis  dix 
ans...  Mes  deux  gendres  ont  tué  mes  filles.  Oui,  je  n'ai  plus  eu  de 
filles  après  qu'effes  ont  été  mariées.  Pères,  dites  aux  chambres  de 
faire  une  loi  sur  le  mariage  !  Enfin,  ne  mariez  pas  Vos  filles  si  vou» 
les  aimez.  Le  gendre  est  un  scélérat  qui  gftre  tout  channe  fiUe,  il 
souille  tout  I^us  de  mariages  !  Cest  ce  qui  nous  ealèvo  nos  filles. 
et  nous  ne  les  avons  plus  quand  nous  moaroosw  Faites  mm  loi  ^ur 
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la  mort  des  pères.  C'est  épouvantable,  eeci!  Yeogeance!  Ce  sont 
mes  gendres  qui  les  empêchent  de  Tenir.  Taez*4es  !  A  mort  le  Res- 
cand,  à  mort  l'Alsacien,  ce  sont  mes  assassins  I  La  mort  ou  mes 
GUes!  Ah!  c'est  fini,  je  meurs  sans  elles  1  Elles!  Nasie,  Fifine,  al- 
lons, Tenez  donc  I  Votre  papa  sort.. 

—  [don  bon  père  Goriot,  calmez-TOu^,  voyons,  restez  tranqoille, 
ne  vous  agitez  pas,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  Toilà  l'agonie  I 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai  !  cria  le  vieillard  égaré.  Oh  !  les  voir  !  je  vais  les  voir, 
entendre  leur  voix.  Je  mourrai  heureux.  Eh  bien!  oui,  je  ne  dé- 
mande plus  à  vivre,  je  n'y  tenais  plus,  mes  peines  allaient  croissant. 
Mais  les  voir,  toucher  leurs  robes,  ah  !  rien  que  leurs  robes,  c'est 
bien  peu  ;  mais  que  je  sente  quelque  chose  d'elles  !  Faites-moi 
prendre  les  cheveux...  veux... 

U  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait  un  coup  de 
massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la  couverture  comme  pour  prendre 
les  cheveux  de  ses  filles. 

-—  Je  les  bénis,  dit-il  en  faisant  un  effort,  bénis. 

U  s'affaissa  tout  à  coup.  En  ce  moment  Biancbon  entra.  —  J'ai 
rencontré  Christophe,  dit-il,  il  va  t'amener  une  voiture.  Puis  il  re- 
garda le  malade,  lui  souleva  de  force  les  paupières,  et  les  deux  étu- 
diants lur  virent  un  œil  sans  chaleur  et  terne.  —  Il  n'en  reviendra 
pas,  dit  Biancbon,  je  ne  crois  pas.  Il  prit  le  pouls,  le  tâta,  mit  la 
main  sur  le  cœur  du  bonhomme. 

—  La  machine  va  toujours  ;  mais,  dans  sa  position,  c'est  an  mal- 
heur, il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût! 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Rastignac 

—  Qu'as-tu  donc  7  tu  es  pâle  conune  h  mort 

—  Mon  ami,  je  viens  d'entendre  des  cris  et  des  plaintes.  U  y  a 
un  Dieu  !  Oh  1  oui  !  il  y  a  un  Dieu,  et  il  nous  a  fait  un  monde  meil- 
kur,  ou  notre  terre  est  un  non-sens.  Si  ce  n'avait  pas  été  si  tra- 
gique, je  fondrais  en  brmes,  mais  j'ai  le  cœur  et  l'estomac  horri- 
blement serrés. 

—  bis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses  ;  où  prendre  de  l'argent  î 
Rastignac  tira  sa  montre. 

—  Tiens^  mets-la  vite  en  gage.  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  en 
route,  car  j*ai  peur  de  perdre  une  minute,  et  j'attends  Christophe. 
Je  n'ai  pas  un  liard,  U  faudra  payer  mon  cocher  au  retour. 
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Rastignac  se  précipita  dans  rescailer*  et  partit  pour  aller  me  du 
Helder  chez  madame  de  Restaud.  Pendant  le  chemin,  son  imagi- 
nation, frappée  de  Tborrible  spectacle  dont  il  avait  été  témoin^ 
échaulb  son  indignation.  Quand  il  arriva  dans  l'antichambre  et  qu'il 
demanda  madame  de  Restaud,  on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas 
Tisible. 

—  Mais,  dit^il  au  valet  de  chambre,  je  viens  de  la  part  de  son 
père  qui  se  meurt 

—  Monsieur,  nous  avons  de  monsieur  le  comte  les  ordres  les  plus 
sévères... 

—  Si  monsieur  de  Restaud  y  est,  dites-lui  dans  quelle  circon* 
stance  se  trouve  son  beau-père  et  prévenez-le  qu'il  faut  que  je  im 
parle  à  l'instant  même. 

Eugène  attendit  pendant  longtemps. 

—  n  se  meurt  peut-être  en  ce  moment,  pensait-il. 

Le  valet  de  chambre  l'introduisît  dans  le  premier  salon,  où  mon- 
sieur de  Restaud  reçut  l'étudiant  debout,  sans  le  faire  asseoir,  de« 
vant  une  cheminée  où  il  n'y  avait  pas  de  feu. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  Rastignac,  monsieur  votre  beau- 
père  expire  en  ce  moment  dans  un  bouge  infâme,  sans  un  liard 
pour  avoir  du  bois;  il  est  exactement  à  la  mort  et  demande  à  voir 
sa  fille... 

—  Monsieur,  lui  répondit  avec  froideur  le  comtt  de  Restaud, 
vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  j'ai  fort  peu  de  tendresse  pour 
monsieur  Goriot  II  a  compromis  son  caractère  avec  madame  de 
Restaud,  il  a  fait  le  malheur  de  ma  vie,  je  vois  en  lui  l'ennemi  de 
mon  repos.  Qu'il  meure,  qu'il  vive,  tout  m'est  parfaitement  indif- 
férent Voilà  quels  sont  mes  sentiments  à  son  égard.  Le  monde 
pourra  me  blâmer,  je  méprise  l'opinion.  J'ai  maintenant  des  choses 
plus  importantes  à  accomplir  qu'à  m'occuper  de  ce  que  penseront 
de  moi  des  sots  ou  des  indifférents.  Quant  à  madame  de  Restaud; 
elle  est  hors  d'étal  de  sortir.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  qu'elle  quitte 
sa  maison.  Dites  à  son  père  qu'aussitôt  qu'elle  aura  rempli  ses  de« 
voirs  envers  moi,  envers  mon  enfant,  elle  ira  le  voir.  Si  elle  aime 
son  père,  elle  peut  être  libre  dans  quelques  instants... 

-—  Monsieur  le  comte,  il  ne  m'appartient  pas  de  juger  de  votre 
conduite,  vous  êtes  le  maître  de  votre  femme;  mais  je  puis  comp- 
ter sur  votre  loyauté?  ehl  bien,  promettez-moi  seulement  de  lui 
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dire  que  ioq  père  n*a  pas  un  jour  à  vhre»  et  Ta  d^à  maudite  en  ne 
la  voyant  pas  à  son  chevet  I 

—  Dites- le-lai  vous-même,  répondit  rnoomar  de  Resta nd 
frappé  des  sentiments  d'indignation  que  trahissait  Taecem  d*£a- 
gène. 

Rastigoac  entra^  condait  par  le  comte,  dans  le  salon  où  se  tenait 
babitnellement  la  comtesse  :  il  la  tranva  noyée  de  larmes,  et  pion- 
géedans  une  bergère  comme  une  femme  qui  voulait  mourir.  Elle 
lui  fit  pitié.  Avant  de  repider  Rastignac,  elle  jeta  s«r  son  mari  de 
craintifs  regards  qui  annonçaient  une  prostration  complète  de  ses 
iorces  écrasées  par  une  tyrannie  morale  et  physique»  Le  comte  ho- 
cha la  tête,  elle  se  crut  encourage  à  parler. 

—  Monsieur,  j*ai  tout  entendu.  Dites  à  nMHi  père  que  s'il  coi^ 
naissait  la  situation  dans  laquelle  jeisuis»  il  me  pardonnerait.  Je  ne 
comptais  pas  sur  ce  supplice»  il  est  au-dessus  de  mes  iorces»  mon- 
sieur, mais  je  résisterai  jusqu'au  bout,  dit-elle  à  son  mari.  Je  suis 
mère.  Dites  à  mon  père  que  je  suis  irréprochable  envers  lui,  mal- 
gré les  apparences,  criâ-t-elle  avec  désespoir  à  l'étudiant. 

Eugène  salua  les  deux  époux,  en  devinant  l'horrible  crise  dans 
laquelle  était  la  femme,  et  se  retira  stupéfait.  Le  ton  de  monsieur 
de  Restaud  lui  avait  démontré  l'Inutilité  de  sa  démarcht,  et  II  com- 
prit qu'Anastasle  n'était  plus  libre.  Il  courut  chez  madame  de  Nu- 
cmgen,  et  la  trouva  dans  son  lit. 

—  Je  suis  souffrante,  mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle.  J*ai  pris 
froid  en  sortant  du  bal,  j'ai  peur  d'avoir  une  fluxion  de  poitrine, 
j'attends  le  médecin.  •• 

Eussiez-vous  la  mort  sur  les  lèvres,  lui  dit  Eugène  en  l'inter- 
rompant, il  faut  vous  traîner  auprès  de  votre  père.  U  vous  appelle  ! 
si  vous  pouviez  entendre  le  plus  léger  de  ses  cris,  vous  ne  vous  sen- 
tiriez point  malade. 

"—  Eugène,  mon  père  n*est  peut-être  pas  aussi  malade  que  vous 
le  dites;  mais  je  serais  au  désespoir  d'avoir  le  moindre  tort  &  vos 
yeux,  et  je  me  conduirai  comme  vous  le  voudrez.  Lui,  je  le  sais 
fl  mourrait  de  chagrin  si  ma  maladie  devenait  mortelle  par  suite  de 
cette  sortie.  Ehî  bien,  j'irai  dès  que  mon  médecin  sera  venu.  Ah  ! 
pourquoi  n'àvez-voos  (dus  votre  montre?  dit-elle  en  ne  voyant  plus 
la  chaîne.  Eugène  rougit  Eogène  I  Eugène,  à  vous  Tariez  déjà  ven- 
due, perdue;.,  oh  I  cela  serait  bien  mal 

L'étudiant  se  pencha  snrieit  de  Delphûie»  et  lui  dit  à  IV 
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—  Tons  foolez  le  saToir?  eh!  bien,  8achex*^lel  Votre  père  n^a  pas 
de  qooi  s*acheter  te  Hncevl  dans  leqnef  oa  h  mettra  ce  soin  Totre 
montre  est  en  gage,  je  n'airaîs  plus  rien. 

Delphine  santa  font  à  conp  hors  de  son  Rt»  coamt  &  son  secré- 
taire, y  prît  sa.  bonrse  h  tendît  à  Rastignac  EBe  sonna  et  s'écria  : 
Tj  Tais,  j'y  Tais»  Eogëne.  Laissez-moi  m*liahîHer  ;  maîsje  sera»  un 
monstre!  Allez,  farrfrerai  ayant  toos!  Thérèse^  cria-t-eile  Isa 
femme  de  chambre,  dites  à  monsieur  de  Nndngen  de  monter  me 
parler  à  llnstant  même. 

Eugène,  benrenx  de  ponroir  annoncer  an  moribond  la  présence 
d*nne  de  ses  filles,  arriva  presque  joyeux  me  Neuye-Saînte-Gene- 
TÎèye.  n  fbnîna  dans  la  bourse  pour  pouvoir  payer  immédiatement 
son  cocher.  La  I)ourse  de  cette  jenne  femme,  si  riche,  si  élégante, 
contenait  soixante-dix  francs.  Parvenu  en  haut  de  Tescaiier,  il 
trouva  le  père  Goriot  makicenu  par  Bianchon,  et  opéré  par  le  clil- 
mrgien  de  l'hôpital,  sous  les  yeux  du  médecin.  On  lui  brûlait  le 
dos  avec  des  moxas,  dernier  remède  de  la  science,  remède  inutile. 

—  Les  sentez-vous,  demandait  le  médecin. 

Le  père  Goriot,  ayant  entrevu  Tétudiant,  répondit.:  —  Elles 
viennent,  n'est-ce  pas? 

—  Il  peut  8*en  tirer,  dît  le  chirur^en,  il  parle. 
— -  Oui,  répondît  Eugène,  Delphine  me  suit. 

—  Allons  I  dit  Bianchon,  il  parlait  de  ses  filles,  après  lesquelles 
9  crie  comme  un  homme  sur  le  pal  crie,  dit -on,  après  Teau... 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire, 
on  ne  le  sauvera  pas. 

Bianchon  et  le  chirur^en  replacèrent  le  mourant  à  plat  sur  son 
grabat  infect. 

—  Il  faudrait  cependant  le  changer  de  fînge,  dit  le  médecin. 
Quoiqu'il  uY  ait  aucun  espoir,  il  faut  respecter  en  hii  la  nature 
humaine.  Je  reviendrai,  Bianchon,  dit-il  à  l'étudiant.  S*il  se  plai-' 
gnait  encore,  mettez-lui  de  l'opium  sûr  le  diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  sortirent 

—  Allons,  Eugène,  du  courage,  mon  fils!  dit  Bianchon  à  Rasti- 
gnac quand  ils  furent  seuls,  il  s'agit  de  lui  mettre  une  chemise 
blanche  et  de  changer  son  lit  Va  dire  à  Sylvie  de  monter  des  drape 
et  de  venir  nous  aider. 

Eugène  descendît,  et  trouva  madame  Vauquer  occupée  I  mettre 
le  Gouyert  avec  Sylvie.  Aux  premiers  mots  que  lui  dit  Rastignac,  la 
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veuve  vint  à  lui,  en  prenant  Fair  aigrement  doucereux  d'une  mar- 
chande soupçonneuse  qui  ne  voudrait  ni  perdre  son  argent,  ni  fâ- 
cher le  consommateur. 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène,  répondit*elle,  vous  savez  tout 
comme  moi  que  le  père  Goriot  n*a  plus  le  sou.  Donner  des  draps  à 
un  homme  en  train  de  tortiller  de  l'œil,  c'est  les  perdre,  d'autant 
qu'il  faudra  bien  en  sacriûer  un  pour  le  linceul.  Aussi,  vous  me  de* 
vez  déjà  cent  quarante-quatre  francs,  mettez  quarante  francs  de 
draps,  et  quelques  autres  petites  choses ,  la  chandelle  que  Sylvie 
vous  donnera,  tout  cela  fait  au  moins  deux  cents  francs,  qu'une 
pauvre  veuve  comme  moi  n'est  pas  en  état  de  perdre.  Dame!  so^ez 
juste,  monsieur  Eugène,  j'ai  bien  assez  perdu  depuis  cinq  jours  que 
le  guignon  s'est  logé  chez  moi.  J'aurais  donné  dix  écus  pour  que 
ce  bonhomme-là  fût  parti  ces  jours-ci,  comme' vous  le  disiez.  Ça 
frappe  mes  pensionnaires.  Pour  un  rien,  je  le  ferais  porter  à  l'hôpi- 
tal.  Enfin,  meiiez-vous  à  ma  place.  Mon  établissement  avant  tout, 
c'est  ma  vie,  à  moi. 

Eugène  remonta  rapidement  chez  le  père  Goriot. 

—  Biancbou,  Targeut  delà  montre? 

-—  Il  est  là  sur  la  table,  11  en  reste  trois  cent  soixante  et  quelques 
francs.  J'ai  payé  sur  ce  qu'on  m'a  donné  tout  ce  que  nous  devions. 
La  r^onnaissance  du  Mont-de-Piété  est  sous  l'argent. 

—  Tenez,  madame,  dit  Raslignac  après  avoir  dégringolé  l'esca- 
lier  avec  horreur,  soldez  nos  comptes.  Monsieur  Goriot  n'a  pas 
Jongiemps  à  rester  chez  vous,  et  mol.. 

—  Oui,  il  en  sortira  les  pieds  en  avant,  pauvre  bonhomme,  dit- 
elle  en  comptant  deux  cents  francs,  d'un  air  moitié  gai,  nu>itié  mé- 
lancolique. 

^  Finissons,  dit  Rastignac. 

—  Sylvie^  donnez  les  draps,  et  allez  aider  ces  messieurs,  là- 
baut 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie,  dit  madame  Yauquer  à  l'oreille 
d'Eugène,  voilà  deux  nuits  qu'elle  veille. 

Dès  qu'Eugène  eut  le  dos  tourné,  la  vieille  courut  à  sa  cuisi- 
nière :  —  Prends  les  draps  retournés,  numéro  sept.  Par  Dieu, 
c'est  toujours  assez  bon  pour  un  mort,  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

Eugène,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches  de  l'escalier» 
n'entendit  pas  les  paroles  de  la  vieille  hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa  chemise.  Tiens-le  droit 
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Eogène  se  mit  à  la  tête  da  lit,  et  soutint  le  moribond  auquel 
Bîanchon  enleya  sa  chemise,  et  le  bonhomme  fit  on  geste  comme 
pour  garder  quelque  chose  sur  se  poitrine,  et  poussa  des  cris  plain- 
tifs et  inarticulés,  à  la  manière  des  animaux  qui  ont  une  grande 
douleur  à  exprimer. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Bianchon,  il  veut  une  petite  chaîne  de  cheveux 
et  un  médaillon  que  nous  lui  avons  ôtés  tout  à  l'heure  pour  lui  po- 
ser ses  moxas.  Pauvre  homme  !  il  faut  hi  lui  remettre.  Elle  est  sur 
la  cheminée. 

Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  avec  des  cheveux  blond- 
cendré,  sans  doute  ceux  de  madame  Goriot  II  lut  d*an  côté  du 
médaillon  :  Anaédasie;  et  de  l'autre  :  Delphine.  Image  de  son  cœur 
qui  reposait  toujours  sur  son  cœur.  Les  boucles  contenues  étaient 
d'une  telle  finesse  qu'siles  devaient  avoir  ^té  prises  pendant  la  pre- 
mière enfance  des  deux  filles.  Lorsque  le  médaillon  toucha  sa  poi- 
trine, le  vieillard  fit  un  Aan  prolongé  qui  annonçait  une  satisfaction 
effrayante  à  voir.  C'était  un  des  derniers  retentissements  de  sa  sen- 
sibilité, qui  semblait  se  retirer  au  centre  inconnu  d'où  parlent  et 
où  s'adressent  nos  sympathies.  Son  visage  convulsé  prit  une  expres- 
sion de  joie  maladive.  Les  deux  étudiants,  frappés  de  ce  terrible 
éclat  d'une  force  de  sentiment  qui  survivait  à  la  pensée,  laissèrent 
tomber  chacun  des  larmes  chaudes  sur  le  moribond  qui  jeta  un  cri 
de  plaisir  aigu. 

—  Nasie  !  Fifine  !  dit-il. 

—  Il  vit  encore,  dit  Bianchon. 

-—  A  quoi  ça  lui  sert-il?  dit  Sylvie. 

—  A  souffrir,  répondit  Rastignac. 

Après  avoir  fait  à  son  camarade  un  signe  pour  lui  dire  de  Timi- 
ter,  Bianchon  s'agenouilla  pour  passer  ses  bras  sous  les  jarrets  du 
malade,  pendant  que  Rastignac  en  faisait  autant  de  l'autre  côté  du 
lit  afin  de  passer  les  mains  sous  le  dos.  Sylvie  était  là,  prête  à  re* 
tirer  les  dfaps  quand  le  moribond  serait  soulevé,  afin  de  les  rem- 
placer par  ceux  qu'elle  apportait.  Trompé  sans  doute  par  les  lar- 
mes, Goriot  usa  ses  dernières  forces  pour  étendre  les  mains,  ren- 
contra de  chaque  côté  de  son  lit  les  têtes  des  étudiants,  les  saisit 
violemment  par  les  cheveux,  et  Ton  entendit  faiblement  :  —  «  Ah  ! 
mes  anges!  »  Deux  mots,  deux  murmures  accentués  par  l'âme  qui 
a*envolasur  cette  parole. 

—  Pauvre  cher  homme,  dit  Sylvie  attendrie  de  cette  exclamation 


526  Ul«  LIVRE,  seins  DB  LA  ¥IB  parisienub. 

où  86  peigoil  m  semineot  suprême  q«e  le  pfais  borriUet  le  plus 

iavolonuire  des  m^ifioiiges  exailait  ane  dernière  fois. 

Le  dernier  soupir  de  ce  père  détail  être  un  aoupir  de  joie.  Ce 
soupir  foi  l'expression  de  toute  sa  vie,  il  se  trompait  encore.  Le  père 
Goriot  fut  pieusement  replacé  sur  son  grabat.  A  compter  de  ce  ooe- 
ment,  sa  phyMOiHmrift  garda  la  douloureuse  empreinte  du  combat 
qui  se  livrait  entre  la  uiort  et  la  vie  dans  une  maciiiiie  qui  n'avait 
plus  cette  espèce  de  consciesoe  cérébrale  d'où  résulte  le  sentiment 
du  plaisir  et  de  la  douleur  pour  l'être  humain.  Ce  n'était  phis 
qu'une  qutstion  de  temps  pour  la  destruction. 

li  va  rester  ainsi  quelques  heures,  et  monrra  sams  que  l'on 

s'en  aperçoive,  S  ne  râlera  même  pas.  Le  oei^'^n  doit  être  com- 

plélement  envahi. 
En  ce  moment  on  entendit  dans  l'escalL'.  an  pas  déjeune  femme 

haletante. 

—  Elle  arrive  trop  tard,  dit  Rastignac 

Ce  n'était  pas  Delphine,  mais  Thérèse,  sa  femme  de  chambre^ 

Monsieur  Eugène,  dîtrellle,  il  s'est  élevé  une  scène  vielle 

entre  monsieur  et  madame,  à  propos  de  l'argent  que  ceUe  pauvre 
madame  demandait  pour  son  père.  Elle  s'est  évanouie,  le  médecin 
est  venu,  il  a  fallu  la  saigner,  elle  criait  :  ^  Mon  père  se  meurt,  je 
veux  voir  papa  !  Enfin,  des  cris  à  fendre  l'âme. 

—  Assez,  Thérèse.  Elle  viendrait  que  maintenant  ce  serait  su- 
perflu, monsieur  Goriot  n'a  plus  de  counaissaoce, 

—  Pauvre  cher  monsieur,  est-il  mal  comme  ça  I  dit  Thérèse. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  faut  que  j'aille  à  mon  dîner 
il  est  qualre  heures  et  demie,  dit  Sylvie  qui  faillit  se  heurter  sur  le 
haut  de  l'escalier  avec  madame  de  Restaud. 

Ce  fut  uite  apparition  grave  et  terrtt>Ie  qne  celle  de  la  comtesse. 
Elle  regarda  le  lit  de  mort,  mal  éclxiiré  par  une  seuk  chandelle,  ei 
versa  des  pleurs  en  apercevant  le  masque  de  son  père  où  palpitaient 
encore  les  demie»  uresseilleoients  de  b  vie.  Bianefaoa  se  retira  par 
discrétion. 

—  Je  ne  me  suit  pas  échappée  assez  Ifit.  dit  la  comtesse  à  Ras» 
tignac. 

L'étudiant  fit  un  signe  de  tête  affîrmatif  plein  de  tristesse.  Ma* 
dame  de  Restaud  prît  la  main  de  son  père,  k  baisa. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père!  Vous  disiex  que  ma  voix  vetfs 
lappellerait  .de  la  tombe  ;  eh  I  bien  revenez  un  moment  à  la  vie  pour 
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bénhr  votre  liRe  repentante.  Entendez-inoi.  Ceci  est  affirenxt  yotre 
bénédiction  est  la  seule  que  je  puisse  recevoir  ici-bas  désormais. 
Tout  le  monde  me  hait,  tous  seule  m'aimez.  Mes  enfants  eux^némes 
me  haïront.  Emnienez*moi  a?ec  vous,  je  tous  aimerai^  je  tous  soi- 
gnerai Il  n'entend  plus,  je  sub  folle.  Elle  tomba  sur  ses  genoux, 
et  contempla  ce  débris  avec  une  expression  de  délire.  Rien  ne  man» 
que  h  mon  malheur,  dit-elle  en  regardant  Eugène.  Monsieur  de 
Traillos  est  parti,  laissant  ici  des  dettes  énormes,  et  j*ai  su  qu'il  me 
trompait.  Mon  mari  ne  me  pardonnera  jamais,  et  je  l'ai  laissé  le 
maître  de  ma  fortune.  J*ai  perdu  toutes  mes  illusions.  Hélas  I  pour 
qui  ai- je  trahi  le  seul  eœur  (elle  montra  son  père)  oà  j'étais  ado- 
rée !  Je  l'ai  méconnu,  je  l'ai  repoussé,  je  loi  ai  fait  mille  maux, 
infâme  que  je  suis  ! 

—  Il  le  saTait,  dit  Rastîgnac 

En  ce  moment  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux,  mais  par  reifet 
d*une  convulsion.  Le  geste  qui  révélait  l'espoir  de  la  comtesse  ne 
fut  pas  moins  horrible  à  voir  que  l'œil  du  mourant 

—  M'entendrait-il?  cria  la  comtesse.  Non,  se  dit-elle  en  s'as- 
seyant  auprès  du  lit 

Madame  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir  de  garder  son  père» 
Eugène  descendit  pour  prendre  un  peu  de  nourriture.  Les  pension- 
naires étaient  déjà  réunis. 

—  Eh!  bien,  lui  dit  le  peintre,  il  parait  que  nous  allons aToir 
un  petit  mortorama  là-baut? 

—  Charles,  lui  dit  Eugène,  il  me  semble  que  vous  deTriez  plai- 
santer sur  quelque  sujet  moins  lugubre. 

—  Nous  ne  pourrons  donc  plus  rire  ici  7  reprit  ie  peintre.  Qu'est- 
ce  que  cela  fait,  puisque  Bianchon  dit  que  le  bonhomme  n'a  plus 
sa  connaissance? 

—  Eh!  bien,  reprit  l'employé  au  Muséum,  il  sera  mort  comme 
aTéco. 

—  Mon  père  est  mort,  cria  la  comtesse; 

A  oe  cri  terrible,  Sylvie,  itastignac  et  Bhncbon  montèrent,  et 
trouvèrent  madame  de  Restaud  évanouie.  Après  l'avoir  fait  revenir 
I  elle,  ib  la  transportèrent  dans  le  Gacre  qui  l'attendait  Eugène  k 
confia  aux  soins  de  Thérèse,  lui  ordonnant  de  k  conduire  chez 
dame  de  Nocingen. 

-—  Ob  I  i  est  bien  mort»  dh  Bianchon  en  descendant 
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—  Allons,  messieurs,  \  table,  dit  madame  Yauqaer,  h  soupe  fa 
se  refroidir. 

Les  deux  étudiants  se  mirent  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Que  faut-il  faire  maintenant  7  dit  Eugène  à  Bianchon. 

^  —  IViais  je  lui  ai  fermé  les  yeux ,  et  je  l'ai  convenablement  dis- 
posé. Quand  le  médecin  de  la  mairie  aura  constaté  le  décès  que 
nous  irons  déclarer,  on  le  coudra  dans  un  linceul,  et  on  l'enterrera. 
Que  Teux*tu  qu'il  devienne? 

—  Il  ne  flairera  plus  son  pain  comme  ça,  dit  un  pensionnaire  en 
Imitant  la  grimace  du  bonhomme. 

—  Sacrebleu,  messieurs,  dit  le  répétiteur,  laissez  donc  le  père 
Goriot,  et  ne  nous  en  faites  plus  manger.  On  l'a  mis  à  toute  sauce 
depuis  une  heure.  Un  des  privilèges  de  la  bonne  ville  de  Paris,  c'est 
qu'on  peut  y  naître,  y  vivre,  y  mourir  sans  que  personne  fasse  at- 
tention à  vous.  Proûtons  donc  des  avantages  de  la  civilisation.  Il  y 
a  trois  cents  morts  aujourd'hui,  voulez- vous  apitoyer  sur  les  héca- 
tombes parisiennes?  Que  le  père  Goriot  soit  crevé,  tant  mieux  pour 
lui  !  Si  vous  l'adorez,  allez  le  garder,  et  laissez-nous  manger  tran- 
quillement, nous  autres. 

—  Oh  !  oui,  dit  la  veuve,  tant  mieux  pour  lui  qu'il  soit  mort! 
Il  paraît  que  le  pauvre  homme  avait  bien  du  désagrément,  sa  vie 
durant 

Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  d'un  être  qui,  pour  Eugène,  re- 
présentait toute  la  paternité.  Les  quinze  pensionnaires  se  mirent  à 
causer  comme  à  l'ordinaire.  Lorsque  Eugène  et  Bianchon  eurent 
mangé,  le  bruit  des  fourchettes  et  des  cuillers,  les  rires  de  la  con- 
versation, les  diverses  expressions  de  ces  figures  gloutonnes  et  in- 
différentes, leur  insouciance,  tout  les  glaça  d'horreur.  Ils  sortirent 
pour  aller  chercher  un  prêtre  qui  veillât  et  priât  pendant  la  nuit 
près  du  mort.  II  leur  fallut  mesurer  les  derniers  devoirs  à  rendre 
au  bonhomme  sur  le  peu  d'argent  dont  ils  pourraient  disposer.  Vers 
neuf  heures  du  soir^  le  corps  fut  placé  sur  un  fond  sanglé,  entre 
deux  chandelles,  dans  cette  chambre  nue,  et  un  prêtre  vint  s'asseoir 
auprès  de  lui  Avant  de  se  coucher,  Rastignac,  ayant  demandé  des 
renseignements  à  l'ecclésiastique  sur  le  prix  du  service  à  faire  et 
sur  celui  des  convois,  écrivit  un  mot  au  baron  de  Nucingen  et 
au  comte  de  Restaud  en  les  priant  d'envoyer  leurs  gens  d'affaires 
afin  de  pourvoir  à  tous  les  frais  de  l'enterrement.  Il  leur  dépêcha 
Christophe  p  puis  il  se  coucha  et  s'endormit  accablé  de  fatigue.  Le 
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lendemain  matin  Bianchon<et  Rastignac  furent  obligés  d'aller  dé- 
clarer eux-mêmes  le  décès ,  qui  vers  midi  fut  constaté.  Deux  heu- 
res après  aucun  des  deux  gendres  n'avait  envoyé  d'argent,  personne 
ne  s'était  présenté  en  leur  nom ,  et  Rastignac  avait  été  forcé  déjb 
de  payer  les  frais  du  prêtre.  Sylvie  ayant  demandé  dix  francs  pour 
ensevelir  le  bonhomme  et  le  coudre  dans  un  linceul ,  Eugène  ei 
Bianchon  calculèrent  que  si  les  parents  du  mort  ne  voulaient  se 
mêler  de  rien,  ils  auraient  à  peine  de  quoi  pourvoir  aux  frais.  L'é- 
tudiant en  médecine  se  chargea  donc  de  mettre  lui-même  le  cada- 
vre dans  une  bière  de  pauvre  qu'il  fit  apporter  de  son  hôpital ,  où 
il  Teut  à  meilleur  marché. 

—  Fais  une  farce  à  ces  drôles-Ià,  dit-il  à  Eugène.  Va  acheter  un 
terrain,  pour  cinq  ans,  au  Père-La-Ghaise,  et  commande  un  ser- 
vice de  troisième  classe  à  l'église  et  aux  Pompes>Funèbres.  Si  les 
gendres  et  les  filles  se  refusent  à  te  rembourser,  tu  feras  graver  sur 
la  tombe  :  «  Ci-gît  monsieur  Goriot ,  père  de  la  comtesse  de  Restand 
et  de  la  baronne  de  Nucingen,  enteiTé  aux  frais  de  deux  étudiants.  » 

Eugène  ne  suivit  le  conseil  de  sou  ami  qu'après  avoir  été  infruc- 
tueusement chez  monsieur  et  madame  de  Nucingen  et  chez  mon- 
sieur et  madame  de  Restaud.  Il  n'alla  pas  plus  loin  que  la  porte. 
Chacun  des  concierges  avait  des  ordres  sévères. 

—  Monsieur  et  madame,  dirent-ils,  ne  reçoivent  personne  ;  leur 
père  est  mort ,  et  ils  sont  plongés  dans  la  plus  vive  douleur. 

Eugène  avait  assez  Texpéiience  du  monde  parisien  pour  savoir 
qu'il  ne  devait  pas  insister.  Son  cœur  se  serra  étrangement  quand 
il  se  vit  dans  l'impossibilité  de  parvenir  jusqu'à  Delphine. 

«  Vendez  une  parure,  lui  écrivit-il  chez  le  concierge,  et 
que  votre  père  soit  décemment  conduit  à  sa  dernière  de^ 
meure,  » 

Il  cacheta  ce  mot,  et  pria  le  concierge  du  baron  de  le  remettre 
à  Thérèse  pour  sa  maîtresse;  mais  le  conciorge  le  remit  au  baron 
de  Nucingen  qui  le  jeta  dans  le  feu.  Après  avoir  fait  toutes  ses  dis- 
positions, Eugène  revint  vers  trois  heures  à  la  pension  bourgeoise, 
et  ne  put  retenir  une  larme  quand  il  aperçut  à  cette  porte  bâtarde 
la  bière  à  peine  couverte  d'un  drap  noir,  posée  sur  deux  chaises 
dans  celte  rue  déserte.  Un  mauvais  goupillon ,  auquel  personne 
n'avait  encore  touché,  trempait  dans  un  plat  de  cuivre  argenté  plein 
d'eau  bénite.  La  porte  n'éuit  pas  même  tendue  de  noir.  C'était  h 
mort  des  pauvres»  qui  n'a  ni  fute,  ni  suivants,  ni  amis,  ni  parents. 
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Biaiichon ,  obligé  d'être  à  son  hôpital,  avait  écrit  on  mot  à  Rasti- 
gnac  |X)ur  lui  rendre  compte  de  ce  qu'il  avait  fait  avec  Téglise.  L'in- 
terne lui  mandait  qu'une  messe  était  hors  de  prix ,  qu'il  fallait  se 
contenter  du  service  moins  coûteux  des  vêpres ,  et  qu'il  avait  en- 
voyé Christophe  avec  un  mot  aux  Pompes-Funèbres.  Au  moment 
où  Eugène  achevait  de  lire  le  griffonnage  de  Bianchon,  il  vit  entre 
les  mains  de  madame  Vauquer  le  médaillon  à  cercle  d'or  où  étaient 
les  cheveux  des  deux  filles. 

—  Comment  avez-vous  osé  prendre  ça?  lui  dit-il. 

—  Pardi  !  fallait-il  l'enterrer  avec  ?  répondit  Sylvie,  c'est  en  or. 

—  Certes  !  reprit  Eugène  avec  indignation ,  qu'il  emporte  au 
moins  avec  lui  la  seule  chose  qui  puisse  représenter  ses  deux  fiUes. 

Quand  le  corbillard  vint,  Eugène  fit  remonter  la  bière,  la  décloua, 
et  plaça  religieusement  sur  la  poiirinedu  bonhomme  une  image  qui 
se  rapportait  à  un  temps  où  Delphine  et  Anastasie  étaient  jeunes, 
vierges  et  pures ,  et  ne  raisonnaient  pas ,  comme  il  l'avait  dit 
dans  ses  cris  d'agonisant.  Rasiignac  et  Christophe  accompagnèrent 
seuls,  avec  deux  croque-morts,  le  char  qui  menait  le  pauvre  homme 
à  Saint-Étienne-du-Mont ,  église  peu  distante  de  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève.  Arrivé  là,  le  corps  fut  présenté  à  une  petite  cha- 
pelle basse  et  sombre,  autour  de  laqiielle  l'étudiant  chercha  vaine- 
ment les  deux  (îllcs  du  père  Goriot  ou  leurs  maris.  Il  fut  seul  avec 
Christophe,  qui  se  croyait  obligé  de  rendre  les  derniers  devoirs  à 
an  homme  qui  lui  avait  fait  gagner  quelques  bons  pourboires.  En 
attendant  les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau,  Rastignac 
serra  la  main  de  Christophe,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

-^  Oui,  monsieur  Eugène ,  dit  Christophe,  c'était  un  brave  et 
honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une  parole  plus  haut  que  l'au- 
tre ,  qui  ne  nuisait  à  personne  et  n'a  jamais  fait  de  mal 

Les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau  vinrent  et  don- 
nèrent tout  ce  qu'on  peut  avoir  pour  soixante-dix  francs  dans  une 
époque  où  la  religion  n'est  pas  assez  riche  pour  prier  gratis.  Les 
gens  du  dei^é  chantèrent  un  psaume ,  le  Libéra,  le  De  profun-- 
dis.  Le  service  dura  vingt  minutes.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  voi^ 
ture  de  deuil  pour  un  prêtre  et  un  enfant  de  chœur,  qui  consent^, 
rent  à  recevoir  avec  eux  Eugène  et  Christophe. 

-—  Il  n'y  a  point  de  suite,  dit  le  prêtre,  nous  pourrons  aller  vite, 
afin  de  ne  pas  nous  attarder,  il  est  cinq  heures  et  demie. 

Cependant,  au  moment  où  le  corps  fut  placé  dans  le  corbillard^ 
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doax  voitures  armoriées,  mais  vides,  celle  da  comte  de  Restaud 
et  celle  du  baron  de  Nucingen,  se  présentèrent  et  suivirent  le  con- 
voi jusqu'au  Père-La-Chaisc.  A  six  heures,  le  corps  du  père  Go- 
riot fut  descendu  dans  sa  fosse,  autour  de  laquelle  étaient  les  gens 
de  ses  filles ,  qui  disparurent  avec  le  clergé  aussitôt  que  fut  dite  la 
courte  prière  due  au  bonhomme  pour  l'argent  de  l'étudiant  Quand 
les  deux  fossoyeurs  eurent  jeté  quelques  pelletées  de  terre  sur  la 
bière  pour  la  cacher,  ils  se  relevèrent,  et  Tun  d'eux,  s'adressant  à 
Rastignac,  lui  demanda  leur  pourboire.  Eugène  se  fouilla ,  il  n'avait 
plus  rien,  et  fut  forcé  d'emprunter  vingt  sous  à  Christophe.  Ce  fait, 
si  léger  en  lui-même,  détermina  chez  Rastignac  un  accès  d'horri- 
ble tristesse.  Le  jour  tombait ,  il  n'y  avait  plus  qu'un  crépuscule 
qui  agaçait  les  nerfs;  il  regarda  la  tombe  et  y  ensevelit  sa  dernière 
larme  de  jeune  homme,  cette  larme  arrachée  par  les  saintes  émo- 
tions d'un  cœur  pur,  une  de  ces  larmes  qui ,  de  la  terre  où  elles 
tombent,  rejaillissent  jusque  dans  les  cieux.  Il  se  croisa  les  bras  et 
contempla  les  nuages.  Christophe  le  quitta.  Rastignac,  resté  seul , 
fit  quelques  pas  vers  le  haut  du  cimetière  et  vit  Paris  tortueuse- 
ment couché  le  long  des  deux  rives  de  la  Seine,  où  commençaient 
à  briller  les  lumières.  Ses  yeux  s'attachèrent  presque  avidement  en- 
tre la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  le  dôme  des  Invalides,  là  où 
vivait  ce  beau  monde  dans  lequel  il  avait  voulu  pénétrer.  Il  lança 
sur  cette  ruche  bourdonnante  un  regard  qui  semblait  par  avance 
eu  pomper  le  miel ,  et  dit  ces  mots  grandioses  :  —  k  nous  deux  main- 
tenant! 

Et  pour  premier  acte  de  défi  qu'il  portait  à  la  société,  Rasti- 
gnac alla  (Itner  chez  madame  de  Nucin;:;en. 

Saclié,  seplcmbn*  183i. 


fM  DO  NEUVIÈME  VOLUME. 
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